El árbol de Navidad y la boda

El otro día vi una boda… Pero no. Prefiero contarles sobre un árbol de Navidad. La boda fue magnífica; me gustó muchísimo. Sin embargo, el otro incidente fue aún mejor. No sé por qué la boda me recordó al árbol de Navidad. Así fue como ocurrió:

Hace exactamente cinco años, en la víspera de Año Nuevo, un hombre muy importante del mundo de los negocios me invitó a un baile infantil. Tenía sus conexiones, su círculo de conocidos y sus intrigas, así que parecía que el baile no era más que un pretexto para que los padres se reunieran y hablaran de asuntos de su interés de manera completamente inocente y casual.

Yo era un desconocido y, como no tenía ningún asunto particular que tratar, pude pasar la velada por mi cuenta, apartado de los demás. Había otro caballero presente que, al igual que yo, se había topado casualmente con aquella celebración familiar. Fue el primero en llamar mi atención. No tenía el aspecto de un hombre de buena cuna ni de familia distinguida. Era alto, más bien delgado, muy serio y vestía elegantemente. Al parecer, no tenía el menor ánimo para las festividades familiares. En cuanto se retiró a un rincón, la sonrisa desapareció de su rostro y frunció sus pobladas cejas oscuras. No conocía a nadie salvo al anfitrión y daba todas las señales de estar mortalmente aburrido, aunque mantuvo valerosamente la apariencia de estar disfrutando hasta el final. Más tarde supe que era provinciano, que había venido a la capital por un asunto importante y agotador, que llevaba una carta de recomendación para nuestro anfitrión y que este lo había tomado bajo su protección, aunque no precisamente con entusiasmo. Lo había invitado al baile infantil solo por cortesía.

No jugaban a las cartas con él ni le ofrecían cigarros. Nadie entablaba conversación con él. Posiblemente, reconocían al ave por su plumaje desde lejos. Así pues, mi caballero, sin saber qué hacer con las manos, se vio obligado a pasar la velada acariciándose los bigotes. Eran realmente magníficos, pero los acariciaba con tanta asiduidad que uno acababa con la impresión de que los bigotes habían venido al mundo primero y que después había aparecido el hombre para acariciarlos.

Había otro invitado que me llamaba la atención, aunque pertenecía a una categoría completamente distinta. Era un personaje importante llamado Julian Mastakovich. A primera vista, se notaba que era un invitado distinguido y que mantenía con el anfitrión la misma relación que este tenía con el caballero de los bigotes. El anfitrión y su esposa le dirigían toda clase de palabras amables, se mostraban muy atentos con él, lo agasajaban, revoloteaban a su alrededor y llevaban invitados para presentárselos, pero nunca lo conducían hacia ninguna otra persona. Noté lágrimas brillando en los ojos de nuestro anfitrión cuando Julian Mastakovich comentó que rara vez había pasado una velada tan agradable. Por alguna razón, comencé a sentirme incómodo en presencia de aquel personaje. Así que, después de entretenerme con los niños —cinco de ellos, pequeños y notablemente bien alimentados, eran hijos de nuestro anfitrión—, entré en una pequeña sala completamente desocupada y me senté en el extremo que daba a un invernadero y ocupaba casi la mitad de la habitación.

Los niños eran encantadores. Se negaban rotundamente a parecerse a los adultos, a pesar de los esfuerzos de sus madres e institutrices. En un abrir y cerrar de ojos habían dejado el árbol de Navidad sin un solo dulce y ya habían conseguido romper la mitad de sus juguetes antes siquiera de averiguar cuál le pertenecía a cada uno.

Uno de ellos era un muchachito particularmente apuesto, de ojos oscuros y cabello rizado, que insistía obstinadamente en apuntarme con su pistola de madera. Sin embargo, la criatura que atraía la mayor atención era su hermana, una niña de unos once años, hermosa como un querubín. Era tranquila y reflexiva, con unos ojos grandes, expresivos y soñadores. De algún modo, los niños la habían ofendido, así que los dejó y entró en la misma habitación en la que yo me había refugiado. Allí se sentó en un rincón con su muñeca.

—Su padre es un hombre de negocios inmensamente rico —se decían unos invitados a otros con tono reverente—. Ya le han reservado trescientos mil rublos como dote.

Cuando me volví para mirar al grupo de donde provenía aquella noticia, mi mirada se encontró con la de Julian Mastakovich. Estaba de pie, escuchando la insípida conversación con aire de concentrada atención, las manos detrás de la espalda y la cabeza inclinada hacia un lado.

Mientras tanto, yo estaba completamente absorto, admirando la astucia con la que nuestro anfitrión repartía los regalos. La pequeña que tenía una dote de muchos rublos recibió la muñeca más hermosa, mientras que el resto de los regalos estaba escalonado en valor, de acuerdo con la posición social de los padres. El último niño, un muchacho de diez años, delgado, pelirrojo y pecoso, recibió un pequeño libro de historias sobre la naturaleza, sin ilustraciones ni siquiera viñetas decorativas al principio o al final. Era hijo de la institutriz, una viuda pobre, y llevaba una pequeña chaqueta de nanquín de aspecto lamentable. Parecía completamente abatido e intimidado. Tomó el libro y comenzó a dar vueltas lentamente alrededor de los juguetes de los otros niños. Habría dado cualquier cosa por jugar con ellos, pero no se atrevía. Era evidente que ya conocía su lugar.

Me gusta observar a los niños. Es fascinante ver cómo luchan por afirmar su individualidad. Podía ver que los juguetes de los otros niños ejercían un enorme encanto sobre el pelirrojo, especialmente un teatrillo en el que estaba tan ansioso por participar que decidió congraciarse con ellos. Sonrió y comenzó a jugar. Le entregó su única manzana a un niño pequeño y regordete cuyos bolsillos ya estaban atiborrados de dulces, e incluso llevó a otro niño a cuestas, todo con tal de que le permitieran quedarse junto al teatrillo.

Pero, al cabo de unos momentos, un muchacho insolente se abalanzó sobre él y le dio una paliza. Ni siquiera se atrevió a llorar. La institutriz llegó y le dijo que dejara de entrometerse en los juegos de los otros niños, así que él se escabulló hasta la misma habitación en la que estábamos la niña y yo. Ella le permitió sentarse a su lado, y ambos se pusieron diligentemente a vestir a la costosa muñeca.

Pasó casi media hora, y yo estaba a punto de quedarme dormido mientras permanecía sentado en el invernadero, escuchando a medias la conversación entre el pelirrojo y la hermosa niña de la dote, cuando Julian Mastakovich entró de repente. Había salido sigilosamente de la sala de recepción, aprovechando el alboroto provocado por los niños. Desde mi rincón apartado, había observado que, unos momentos antes, conversaba animadamente con el padre de la niña rica, a quien acababan de presentarle.

Permaneció un rato inmóvil, reflexionando y murmurando para sí, como si contara algo con los dedos.

—Trescientos, trescientos… once, doce, trece, dieciséis… ¡en cinco años! Digamos un cuatro por ciento: cinco por doce, sesenta; y sobre esos sesenta… Supongamos que en cinco años ascenderá a… bueno, cuatrocientos. Hm, hm. Pero es poco probable que el viejo zorro se conforme con un cuatro por ciento. Obtendrá un ocho o incluso un diez, quizá. Supongamos quinientos, quinientos mil por lo menos; eso es seguro. Todo lo que supere esa cantidad será para gastos personales… Hm…

Se sonó la nariz y estaba a punto de salir de la habitación cuando vio a la niña y se detuvo. Yo, oculto detrás de las plantas, pasé inadvertido para él. Me pareció que temblaba de emoción. Seguramente, sus cálculos lo habían alterado. Se frotó las manos y caminó de un lado a otro, cada vez más excitado. Finalmente, sin embargo, dominó sus emociones y se quedó inmóvil. Lanzó una mirada decidida a la futura novia y quiso acercarse a ella, pero antes miró a su alrededor. Luego, como si tuviera la conciencia culpable, se acercó de puntillas al niño, sonrió, se inclinó y le besó la cabeza.

Su llegada fue tan inesperada que ella lanzó un grito de alarma.

—¿Qué haces aquí, querida niña? —susurró mientras miraba a su alrededor y le pellizcaba la mejilla.

—Estamos jugando.

—¿Qué? ¿Con él? —dijo Julian Mastakovich, mirando de reojo al hijo de la institutriz—. Deberías ir a la sala de recepción, muchacho —le dijo.

El niño permaneció en silencio y miró al hombre con los ojos muy abiertos. Julian Mastakovich volvió a mirar a su alrededor con cautela y se inclinó sobre la niña.

—¿Qué tienes ahí? ¿Una muñeca, querida?

—Sí, señor. La niña se encogió un poco y frunció el ceño.

—¿Una muñeca? Y dime, querida, ¿sabes de qué están hechas las muñecas?

—No, señor —respondió débilmente mientras bajaba la cabeza.

—De trapos, querida. Tú, muchacho, vuelve a la sala de recibo con los demás niños —dijo Julian Mastakovich, mirando severamente al niño.

Los dos niños fruncieron el ceño. Se abrazaron y no quisieron separarse.

—¿Y sabes por qué te regalaron la muñeca? —preguntó Julian Mastakovich, bajando cada vez más la voz.

—No.

—Porque fuiste una niña buena, muy buena, durante toda la semana.

Al decir esto, Julian Mastakovich fue presa de un paroxismo de agitación. Miró a su alrededor y dijo con voz débil, casi inaudible debido a la emoción y la impaciencia:

—Si visito a tus padres, ¿me querrás, querida?

Intentó besar a la dulce criatura, pero el pelirrojo, al ver que estaba a punto de llorar, le tomó la mano y rompió a sollozar en voz alta, solidarizándose con ella. Eso enfureció al hombre.

—¡Vete, vete! Regresa a la otra habitación con tus compañeros de juego.

—¡No quiero que se vaya! ¡No quiero que se vaya! ¡Váyase usted! —gritó la niña—. ¡Déjelo en paz! ¡Déjelo en paz! Estaba a punto de echarse a llorar.

Se oyeron unos pasos en la entrada. Julian Mastakovich se sobresaltó y enderezó su respetable figura. El pelirrojo se alarmó aún más. Soltó la mano de la niña, se deslizó junto a la pared y escapó a través de la sala de recepción hacia el comedor.

Para no llamar la atención, Julian Mastakovich también se dirigió al comedor. Estaba rojo como una langosta. Al parecer, verse reflejado en un espejo lo había avergonzado; quizá también le molestaban su propio ardor e impaciencia. Sin el menor respeto por su importancia y dignidad, sus cálculos lo habían atraído y aguijoneado hasta despertar en él la impaciencia ávida de un muchacho que se lanza directamente hacia su objetivo, aunque este aún no era tal: solo lo sería dentro de cinco años. Seguí al digno caballero hasta el comedor, donde presencié una escena extraordinaria.

Julian Mastakovich, congestionado por la irritación y con veneno en la mirada, comenzó a amenazar al pelirrojo. Este retrocedió cada vez más, hasta que ya no tuvo adónde retirarse y, aterrorizado, no supo hacia dónde volverse.

—¡Sal de aquí! ¿Qué haces aquí? ¡Fuera, te digo, inútil! ¿Robando fruta, eh? ¡Ah, conque robando fruta! ¡Fuera de aquí, cara pecosa; vete con los de tu clase!

El niño, aterrado y como último recurso, se arrastró rápidamente debajo de la mesa. Su perseguidor, completamente enfurecido, sacó su gran pañuelo de lino y lo utilizó como látigo para obligarlo a salir de su escondite.

Debo señalar aquí que Julian Mastakovich era un hombre algo corpulento, pesado y bien alimentado, de mejillas hinchadas, barriga prominente y tobillos redondos como nueces. Sudaba, resoplaba y jadeaba. Su aversión —¿o eran celos?— hacia el niño era tan intensa que comenzó a comportarse como un loco.

Me reí a carcajadas. Julian Mastakovich se volvió, completamente confundido y, por un momento, al parecer totalmente ajeno a su enorme importancia. En ese instante, nuestro anfitrión apareció en la puerta de enfrente. El niño salió de debajo de la mesa y se limpió las rodillas y los codos. Julian Mastakovich se apresuró a llevarse a la nariz el pañuelo que sostenía por una esquina. Nuestro anfitrión nos miró a los tres con cierta suspicacia. Pero, como hombre conocedor del mundo y capaz de adaptarse rápidamente, aprovechó la oportunidad para apoderarse de su valiosísimo invitado y sacarle lo que quería.

—Aquí está el niño del que le hablaba —dijo, señalando al pelirrojo—. Me tomé la libertad de apelar a su bondad en favor de él.

—Ah —respondió Julian Mastakovich, que todavía no se había recuperado del todo.

—Es hijo de mi institutriz —continuó nuestro anfitrión con tono suplicante—. Ella es una pobre mujer, viuda de un funcionario honrado. Por eso, si fuera posible que usted…

—¡Imposible, imposible! —exclamó apresuradamente Julian Mastakovich—. Tendrá que disculparme, Philip Alexeyevich; de veras, no puedo. He hecho averiguaciones: no hay vacantes y hay una lista de espera de diez personas con más derecho. Lo siento.

—Qué lástima —dijo nuestro anfitrión—. Es un niño tranquilo y discreto.

—Yo diría que es un pequeño bribón muy travieso —dijo Julian Mastakovich con ironía—. Vete, muchacho. ¿Por qué sigues aquí? Ve con los demás niños.

Incapaz de controlarse, me lanzó una mirada de reojo. Yo tampoco pude contenerme y me reí en su cara. Él se volvió hacia nuestro anfitrión y le preguntó, en un tono lo bastante alto como para que pudiera oírlo, quién era aquel joven tan extraño. Se susurraron algo al oído y salieron de la habitación sin hacerme caso.

Me retorcía de risa. Luego también fui a la sala de recepción. Allí, el gran hombre, ya rodeado por los padres, las madres, el anfitrión y su esposa, se había puesto a conversar animadamente con una dama a la que acababan de presentarle. La dama llevaba de la mano a la pequeña niña rica. Julian Mastakovich comenzó a elogiarla exageradamente. Se mostró extasiado ante la belleza, los talentos, la gracia y la excelente educación de la querida niña, esforzándose visiblemente por halagar a la madre, que escuchaba sin poder contener las lágrimas de alegría, mientras el padre manifestaba su deleite con una sonrisa satisfecha.

La alegría era contagiosa y todos la compartían. Incluso los niños tuvieron que dejar de jugar para no interrumpir la conversación. La atmósfera estaba cargada de reverencia. Oí a la madre de aquella niña tan importante, profundamente conmovida, preguntarle a Julian Mastakovich, con la mayor cortesía, si tendría la bondad de visitarlos. Oí a Julian Mastakovich aceptar la invitación con sincero entusiasmo. Entonces, los invitados se dispersaron decorosamente por distintos lugares de la habitación, y los oí ensalzar, con veneración en la voz, al hombre de negocios, a su esposa, a su hija y, sobre todo, a Julian Mastakovich.

—¿Está casado? —le pregunté en voz alta a un conocido mío que estaba junto a Julian Mastakovich.

Julian Mastakovich me lanzó una mirada cargada de veneno.

—No —respondió mi conocido, profundamente escandalizado por mi deliberada indiscreción.

•••••••

No hace mucho pasé frente a la iglesia de ——. Me llamó la atención la multitud reunida allí para presenciar una boda. Era un día gris y comenzaba a caer una llovizna. Me abrí paso entre la gente y entré en la iglesia. El novio era un hombrecillo redondo, bien alimentado y de vientre prominente, vestido con gran elegancia. Corría de un lado a otro, se afanaba, daba órdenes y lo organizaba todo. Finalmente, anunciaron la llegada de la novia. Me abrí paso entre la multitud y contemplé a una joven de una belleza maravillosa, que apenas comenzaba a dejar atrás la adolescencia. Pero estaba pálida y triste. Parecía desconcertada. Incluso me pareció que tenía los ojos enrojecidos por un llanto reciente. La severidad clásica de cada línea de su rostro confería un significado y una solemnidad particulares a su belleza. Sin embargo, tras aquella severidad y solemnidad, y a través de la tristeza, brillaba la inocencia de una niña. Había algo inefablemente ingenuo, inseguro y juvenil en sus facciones que, sin palabras, parecía suplicar misericordia.

Se decía que apenas tenía dieciséis años. Observé atentamente al novio. De pronto reconocí a Julian Mastakovich, a quien no había vuelto a ver en esos cinco años. Entonces volví a mirar a la novia. ¡Dios santo! Salí de la iglesia lo más rápido que pude. Oí a la gente murmurar sobre la riqueza de la novia y sobre su dote de quinientos mil rublos, de los cuales una parte estaba destinada a sus gastos personales.

«Entonces sus cálculos eran correctos», pensé mientras salía a la calle.