El árbol de Navidad y la boda

El otro día vi una boda... ¡Pero no! Preferiría hablarte de un árbol de Navidad. La boda fue espléndida. Me gustó muchísimo. Pero el otro incidente fue aún mejor. No sé por qué la vista de la boda me recordó al árbol de Navidad. Fue así:

Hace exactamente cinco años, en la víspera de Año Nuevo, fui invitado a un baile infantil por un hombre muy bien posicionado en el mundo de los negocios, que tenía sus conexiones, su círculo de conocidos y sus intrigas. Así que daba la impresión de que el baile infantil era simplemente un pretexto para que los padres se reunieran y trataran asuntos de su propio interés, con toda inocencia y despreocupación.

Yo era un desconocido y, como no tenía ningún asunto especial que atender, pude pasar la velada por mi cuenta, sin depender de los demás. Había otro caballero presente que, al igual que yo, se había topado por casualidad con esta escena de dicha doméstica. Fue el primero en atraer mi atención.

Su aspecto no era el de un hombre de cuna ni de alta familia. Era alto, bastante delgado, muy serio y bien vestido. Aparentemente no tenía ánimo para las festividades familiares. En cuanto se apartaba solo a un rincón, la sonrisa desaparecía de su rostro y sus espesas cejas oscuras se fruncían. No conocía a nadie, excepto al anfitrión, y mostraba todas las señales de estar mortalmente aburrido, aunque sostuvo valientemente el papel de total disfrute hasta el final.

Más tarde supe que era de provincias, que había venido a la capital por algún asunto importante y agotador, que había traído una carta de recomendación para nuestro anfitrión y que este lo había tomado bajo su protección, no del todo por afecto. Lo había invitado al baile infantil meramente por cortesía.

No jugaban a las cartas con él ni le ofrecían puros. Nadie entablaba conversación con él. Posiblemente reconocían al pájaro por sus plumas desde lejos. Así, mi caballero, sin saber qué hacer con las manos, se vio obligado a pasar la velada acariciándose el bigote. Su bigote era realmente magnífico, pero se lo acariciaba con tanta asiduidad que daba la impresión de que el bigote había venido al mundo primero y, después, el hombre, para acariciarlo.

Había otro invitado que me llamó la atención, pero era de un orden muy distinto. Era todo un personaje. Lo llamaban Julian Mastakóvich. A primera vista, se notaba que era un invitado de honor y que guardaba con el anfitrión la misma relación que el anfitrión con el caballero de los bigotes.

El anfitrión y la anfitriona le dirigían un sinfín de amabilidades, lo atendían con la mayor solicitud, lo agasajaban, revoloteaban a su alrededor y acercaban a los invitados para presentárselos, pero nunca lo llevaban a que lo presentaran a nadie más. Noté lágrimas brillar en los ojos de nuestro anfitrión cuando Julian Mastakóvich comentó que rara vez había pasado una velada tan agradable.

De algún modo, empecé a sentirme incómodo en presencia de aquel personaje. Así que, después de divertirme con los niños —cinco de los cuales, extraordinariamente bien alimentados, eran hijos de nuestro anfitrión—, fui a una pequeña sala de estar, completamente desocupada, y me senté en el extremo que hacía las veces de invernadero y que ocupaba casi la mitad de la habitación.

Los niños eran encantadores. Se negaban por completo a parecerse a sus mayores, pese a los esfuerzos de las madres y las institutrices. En un instante, habían despojado al árbol de Navidad hasta del último dulce y ya habían logrado romper la mitad de sus juguetes antes siquiera de averiguar cuál pertenecía a quién.

Uno de ellos era un muchachito particularmente apuesto, de ojos oscuros y cabello rizado, que se empeñaba obstinadamente en apuntarme con su fusil de madera. Pero la criatura que atraía más atención era su hermana, una niña de unos once años, encantadora como un Cupido. Era callada y pensativa, con grandes ojos llenos de ensueño. Al parecer, los otros niños la habían ofendido, así que se apartó de ellos y entró en la misma habitación a la que yo me había retirado. Allí se sentó en un rincón con su muñeca.

—Su padre es un hombre de negocios inmensamente rico —se decían los invitados unos a otros en tonos de asombro—. Ya tiene apartados trescientos mil rublos para su dote.

Cuando me volví para mirar al grupo del que había oído salir aquella noticia, mi mirada se cruzó con la de Julian Mastakóvich. Estaba de pie, escuchando la insípida charla con aire de concentrada atención, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia un lado.

Mientras tanto, yo estaba completamente absorto en admirar la sagacidad con que nuestro anfitrión repartía los regalos. La pequeña doncella de la dote de tantos rublos recibió la muñeca más hermosa, y el resto de los obsequios se distribuyó en orden decreciente, según la posición social de los padres. El último niño, un pequeñín de diez años, delgado, pelirrojo y pecoso, recibió un pequeño libro de historias de la naturaleza, sin ilustraciones ni siquiera viñetas al principio o al final. Era el hijo de la institutriz. Ella era una viuda pobre y su hijito, vestido con una desdichada chaquetita de nanquín, parecía completamente abatido e intimidado. Tomó el libro de historias de la naturaleza y empezó a dar vueltas lentamente alrededor de los juguetes de los otros niños. Habría dado cualquier cosa por jugar con ellos, pero no se atrevía. Se notaba que ya conocía su lugar.

Me gusta observar a los niños. Es fascinante ver cómo la individualidad en ellos lucha por afirmarse. Yo podía notar que las cosas de los otros niños ejercían un enorme encanto sobre el niño pelirrojo, especialmente un teatrillo de juguete, en el que estaba tan ansioso por participar que decidió congraciarse con los demás. Sonrió y empezó a jugar con ellos. Su única manzana se la dio a un pilluelo regordete cuyos bolsillos ya estaban atiborrados de dulces, e incluso llevó a otro chiquillo a cuestas, todo con tal de que le permitieran quedarse junto al teatrillo.

Pero, al cabo de unos momentos, un joven impertinente se le echó encima y le dio una paliza. Él no se atrevió ni siquiera a llorar. La institutriz vino y le dijo que dejara de entrometerse en los juegos de los otros niños, y él se escabulló hacia la misma habitación en la que estábamos la niña y yo. Ella le permitió sentarse a su lado, y los dos se dedicaron afanosamente a vestir la costosa muñeca.

Pasó casi media hora, y yo estaba casi adormecido, sentado allí en el invernadero, escuchando a medias la charla del niño pelirrojo y la hermosa heredera, cuando Julian Mastakóvich entró de repente. Había salido furtivamente del salón, aprovechando una escena ruidosa entre los niños. Desde mi rincón apartado, no se me había escapado que, unos momentos antes, había estado conversando con avidez con el padre de la niña rica, a quien acababan de presentarle.

Se quedó quieto un rato, reflexionando y murmurando para sí, como si estuviera contando con los dedos.

—Trescientos... trescientos... once... doce... trece... dieciséis... ¡en cinco años! Supongamos un cuatro por ciento... cinco por doce... sesenta, y sobre esos sesenta... Supongamos que en cinco años ascenderá a... bueno, cuatrocientos. Mmm... mmm. Pero no es probable que el astuto viejo zorro se conforme con un cuatro por ciento. Obtiene ocho o incluso diez, quizá. Supongamos quinientos, quinientos mil por lo menos; eso es seguro. Cualquier cosa por encima de eso, para gastos de bolsillo... mmm...

Se sonó la nariz y estaba a punto de salir de la habitación cuando vio a la niña y se quedó inmóvil. Yo, oculto detrás de las plantas, pasé inadvertido para él. Me pareció que temblaba de excitación. Debían de ser sus cálculos los que tanto lo alteraban. Se frotaba las manos, daba saltitos de un lado a otro y se excitaba cada vez más. Finalmente, sin embargo, logró dominarse y se quedó quieto. Dirigió una mirada resuelta a la futura novia y quiso acercarse a ella, pero antes miró a su alrededor. Luego, como si tuviera mala conciencia, se acercó de puntillas a la niña, sonriendo, y se inclinó para besarla en la cabeza.

Su llegada fue tan inesperada que ella dejó escapar un grito de sobresalto.

—¿Qué haces aquí, querida niña? —susurró, mirando a su alrededor mientras le pellizcaba la mejilla.

—Estamos jugando.

—¿Qué, con él? —dijo Julian Mastakóvich, lanzando una mirada de reojo al hijo de la institutriz.

—Deberías ir al salón, muchacho —le dijo.

El niño permaneció en silencio y miró al hombre con los ojos muy abiertos. Julian Mastakóvich volvió a mirar cautelosamente a su alrededor y se inclinó hacia la niña.

—¿Qué tienes ahí, una muñeca, querida?

—Sí, señor.

La niña se encogió un poco y frunció el ceño.

—¿Una muñeca? ¿Y sabes, querida, de qué están hechas las muñecas?

—No, señor —dijo débilmente, bajando la cabeza.

—De trapo, querida. Tú, muchacho, vuelve al salón con los niños —dijo Julian Mastakóvich, mirando severamente al niño.

Los dos niños fruncieron el ceño. Se aferraron el uno al otro y no quisieron separarse.

—¿Y sabes por qué te dieron la muñeca? —preguntó Julian Mastakóvich, bajando la voz aún más.

—No.

—Porque fuiste una niña muy buena durante toda la semana.

Al decir esto, Julian Mastakóvich fue presa de un paroxismo de agitación. Miró a su alrededor y habló en un tono débil, casi inaudible por la excitación y la impaciencia:

—Si vengo a visitar a tus padres, ¿me querrás, querida?

Trató de besar a la dulce criaturita, pero el niño pelirrojo vio que ella estaba al borde del llanto, le tomó la mano y sollozó en voz alta por compasión. Eso enfureció al hombre.

—¡Vete, vete! Vuelve a la otra habitación, con tus compañeros de juego.

—¡No quiero que lo haga! ¡No quiero que lo haga! ¡Vete! —gritó la niña.
—¡Déjalo en paz! ¡Déjalo en paz!

Estaba casi llorando.

Se oyó un ruido de pasos en la puerta. Julian Mastakóvich se sobresaltó y enderezó su respetable figura. El niño pelirrojo se alarmó aún más. Soltó la mano de la niña, se pegó a la pared y escapó del salón hacia el comedor.

Para no llamar la atención, Julian Mastakóvich se dirigió también al comedor. Estaba rojo como una langosta. La visión de sí mismo en un espejo pareció avergonzarlo. Presumiblemente, estaba molesto por su propio ardor e impaciencia. Sin el debido respeto por su importancia y dignidad, sus cálculos lo habían arrastrado y aguijoneado hasta la codiciosa ansia de un muchacho que va directo hacia su objetivo, aunque este aún no lo era; solo lo sería dentro de cinco años. Seguí al digno caballero hasta el comedor, donde presencié una escena notable.

Julian Mastakóvich, sofocado por la irritación y con veneno en la mirada, comenzó a amenazar al niño pelirrojo. El niño retrocedió cada vez más, hasta que ya no le quedó adónde ir y no sabía hacia dónde volverse del miedo.

—¡Fuera de aquí! ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Fuera, te digo, bueno para nada! ¿Robando fruta, eh? ¡Ah, con que robando fruta! ¡Fuera, cara de pecas! ¡Vete con los de tu clase!

El niño, asustado, como último recurso desesperado, se metió rápidamente debajo de la mesa. Su perseguidor, completamente enfurecido, sacó su gran pañuelo de lino y lo usó como un látigo para hacer salir al niño de su escondite.

Aquí debo señalar que Julian Mastakóvich era un hombre algo corpulento, pesado y bien alimentado, de mejillas hinchadas, con barriga y tobillos redondos como nueces. Sudaba, resoplaba y jadeaba. Tan intensa era su aversión (¿o eran celos?) hacia el niño que, en efecto, empezó a comportarse como un loco.

Me reí de buena gana. Julian Mastakóvich se volvió. Estaba completamente confundido y, al parecer, por un momento olvidó por completo su inmensa importancia. En ese instante, nuestro anfitrión apareció en la puerta de enfrente. El niño salió de debajo de la mesa y se sacudió las rodillas y los codos. Julian Mastakóvich se apresuró a llevarse a la nariz su pañuelo, que había estado agitando por una de las puntas. Nuestro anfitrión nos miró a los tres con cierta suspicacia. Pero, como hombre de mundo que sabía adaptarse con facilidad, aprovechó la ocasión para aferrar a su valiosísimo invitado y sacar de él lo que quería.

—Aquí está el niño del que le estaba hablando —dijo, señalando al pelirrojo—. Me tomé la libertad de apelar a su bondad en favor de él.

—¡Oh! —respondió Julian Mastakóvich, aún sin recobrar del todo la compostura.

—Es el hijo de mi institutriz —continuó nuestro anfitrión en tono suplicante—. Es una pobre mujer, la viuda de un funcionario honrado. Por eso, si le fuera posible a usted...

—¡Imposible, imposible! —exclamó apresuradamente Julian Mastakóvich—. Debe disculparme, Philip Alexéievich; de verdad no puedo. He hecho averiguaciones: no hay vacantes, y hay una lista de espera de diez personas que tienen mayor derecho... Lo siento.

—Qué lástima —dijo nuestro anfitrión—. Es un niño tranquilo, nada indiscreto.

—Un pequeño bribón, muy travieso, diría yo —dijo Julian Mastakóvich, torciendo el gesto—. Vete, niño. ¿Por qué sigues aquí? Ve con los otros niños.

Incapaz de contenerse, me lanzó una mirada de reojo. Yo tampoco pude contenerme y me reí directamente en su cara. Entonces se volvió hacia nuestro anfitrión y le preguntó, en un tono perfectamente audible para mí, quién era ese joven desconocido. Susurraron entre ellos y salieron de la habitación sin prestarme atención.

Me estremecí de risa. Luego yo también fui al salón. Allí, el gran hombre, ya rodeado por los padres y las madres, el anfitrión y la anfitriona, había comenzado a hablar con entusiasmo con una dama que acababan de presentarle. La dama sostenía de la mano a la adinerada niñita. Julian Mastakóvich se deshizo en elogios hacia ella. Se mostró extasiado ante la belleza de la querida niña, sus talentos, su gracia y su excelente educación, esforzándose claramente por halagar a la madre, que lo escuchaba casi incapaz de contener las lágrimas de alegría, mientras el padre sonreía con evidente satisfacción.

La alegría era contagiosa. Todos la compartían. Incluso los niños se vieron obligados a dejar de jugar para no interrumpir la conversación. La atmósfera estaba cargada de reverencia. Oí a la madre de la importante niñita, conmovida hasta lo más hondo, preguntarle a Julian Mastakóvich, con las más escogidas fórmulas de cortesía, si les haría el honor de visitarlos. Oí a Julian Mastakóvich aceptar la invitación con un entusiasmo nada fingido. Luego, los invitados se dispersaron decorosamente por distintos rincones de la habitación, y los oí elogiar, con veneración en la voz, al hombre de negocios, a la esposa del hombre de negocios, a la hija del hombre de negocios y, sobre todo, a Julian Mastakóvich.

—¿Está casado? —pregunté en voz alta a un conocido mío que estaba de pie junto a Julian Mastakóvich.

Julian Mastakóvich me lanzó una mirada envenenada.

—No —respondió mi conocido, profundamente escandalizado por mi indiscreción intencionada.

•••••••

No hace mucho pasé por la iglesia de ——. Me llamó la atención la multitud reunida allí para presenciar una boda. Era un día triste. Empezaba a caer una lluvia fina. Me abrí paso entre la gente hasta entrar en la iglesia. El novio era un hombrecillo redondo, bien alimentado, barrigón y muy emperifollado. Iba de un lado a otro, atareado y nervioso, dando órdenes y arreglándolo todo. Finalmente, corrió la voz de que la novia estaba llegando. Me abrí paso entre la multitud y contemplé a una belleza maravillosa, cuya primera primavera apenas comenzaba. Pero aquella belleza estaba pálida y triste. Parecía desconcertada. Incluso me pareció que tenía los ojos enrojecidos por haber llorado hacía poco. La severidad clásica de cada línea de su rostro daba a su belleza un significado y una solemnidad peculiares. Pero, a través de esa severidad y solemnidad, a través de la tristeza, brillaba la inocencia de una niña. Había en sus facciones algo inexpresablemente ingenuo, turbado y juvenil que, sin palabras, parecía implorar misericordia.

Decían que apenas tenía dieciséis años. Miré al novio con atención. De pronto reconocí a Julian Mastakóvich, a quien no había vuelto a ver en aquellos cinco años. Luego volví a mirar a la novia.

—¡Dios mío!

Me abrí paso tan rápido como pude para salir de la iglesia. Oí a la gente murmurar entre la multitud sobre la riqueza de la novia, sobre su dote de quinientos mil rublos y sobre cuánto recibiría para gastos de bolsillo.

«Entonces sus cálculos eran correctos», pensé mientras me abría paso hacia la calle.