El Ajuste de Cuentas

"La ley matrimonial de la nueva dispensación será: _No serás infiel... a ti mismo_."

Un discreto murmullo de aprobación llenó el estudio y, a través de la bruma del humo de cigarrillo, la señora Clement Westall vio a su marido, mientras descendía de su plataforma improvisada, fundirse en un grupo de damas que lo felicitaban. Las charlas informales de Westall sobre "La Nueva Ética" habían atraído a su alrededor a un grupo ávido de personas mentalmente ociosas, de aquellas a quienes, como él mismo había dicho en una ocasión, les gustaba que les cortaran en trozos su alimento para el cerebro. Las charlas habían comenzado por accidente. Se sabía que las ideas de Westall eran "avanzadas", pero hasta entonces ese avance no había tomado el rumbo de la publicidad. Había sido, en opinión de su esposa, casi pusilánimemente cuidadoso de no dejar que sus opiniones personales pusieran en peligro su prestigio profesional. Últimamente, sin embargo, había mostrado una desconcertante tendencia a dogmatizar, a arrojar el guante, a hacer alarde de su código privado ante la cara de la sociedad; y, como la relación entre los sexos era un tema que siempre aseguraba público, unos cuantos amigos admiradores lo habían persuadido de dar a sus opiniones de sobremesa una circulación más amplia, resumiéndolas en una serie de charlas en el estudio de Van Sideren.

Los Herbert Van Sideren eran una pareja que, socialmente, subsistía gracias al hecho de tener un estudio. Los cuadros de Van Sideren eran valiosos principalmente como accesorios de la _mise en scène_ que distinguía las "tardes" de su esposa de las marchitas reuniones celebradas en los alargados salones neoyorquinos, y le permitía ofrecer a sus amigos whisky con soda en lugar de té. La señora Van Sideren, por su parte, era hábil para sacar el mayor partido posible del tipo de atmósfera que crean un maniquí articulado y un caballete; y, si a veces le resultaba difícil mantener la ilusión, y se desanimaba hasta el punto de casi desear que Herbert supiera pintar, enseguida superaba esos momentos de debilidad haciendo venir a algún talento nuevo, algún refuerzo externo para la impresión "artística". Fue en busca de esa clase de ayuda que se apoderó de Westall, engatusándolo, ante la cierta sorpresa de su esposa, para que participara, halagado, en su fraude. En el círculo de los Van Sideren se sentía vagamente que todas las audacias eran artísticas, y que un profesor que declaraba inmoral el matrimonio era, de algún modo, tan distinguido como un pintor que representaba la hierba púrpura y un cielo verde. El grupo de los Van Sideren estaba cansado del esquema cromático convencional, tanto en el arte como en la conducta.

Julia Westall había tenido desde hacía mucho tiempo sus propias opiniones sobre la inmoralidad del matrimonio; de hecho, bien podría haber considerado a su marido su discípulo. En los primeros tiempos de su unión había resentido en secreto su falta de inclinación a proclamarse seguidor del nuevo credo; se había sentido inclinada a reprocharle cobardía moral, una incapacidad para estar a la altura de las convicciones que, se suponía, representaba su matrimonio. Eso ocurrió en el primer arrebato de propaganda, cuando, como mujer, quería convertir su desobediencia en ley. Ahora se sentía de otra manera. Apenas podía explicarse ese cambio, aunque, como era una mujer que nunca permitía que sus impulsos quedaran sin explicación, intentó hacerlo diciéndose que no le importaba que los artículos de su fe fueran malinterpretados por la gente común. A este respecto, empezaba a pensar que casi todo el mundo era vulgar; ciertamente, había pocos a quienes le hubiera importado confiar la defensa de una doctrina tan esotérica. ¡Y era precisamente en ese momento cuando Westall, desechando sus principios tácitos, había escogido descender de las alturas de la intimidad y ponerse a pregonar sus convicciones en la esquina de la calle!

Fue Una Van Sideren quien, en esta ocasión, atrajo inconscientemente sobre sí el resentimiento errante de la señora Westall. En primer lugar, la muchacha no tenía por qué estar allí. Era "horrible" —la señora Westall se sorprendió volviendo a deslizarse hacia el viejo vocabulario femenino—, simplemente "horrible", pensar que se permitiera a una joven escuchar semejantes charlas. El hecho de que Una fumara cigarrillos y bebiera de vez en cuando un cóctel no empañaba en lo más mínimo cierta inocencia radiante que hacía que pareciera más bien la víctima que la cómplice de las vulgaridades de sus padres. Julia Westall sintió, con una impotencia ardiente, que había que hacer algo, que alguien debía hablar con la madre de la muchacha. Y justo entonces Una se acercó a ella.

—¡Oh, señora Westall, qué hermoso fue!

—Usted se lo cree todo, supongo —preguntó con gravedad seráfica.

—¿Todo... qué, querida niña?

La muchacha se iluminó. —Sobre la vida superior, la expansión más libre del individuo, la ley de la fidelidad a uno mismo —recitó con soltura.

Para su propia sorpresa, la señora Westall se ruborizó profundamente, con un ardor intenso.

—Mi querida Una —dijo—, no entiendes en lo más mínimo de qué se trata todo esto.

La señorita Van Sideren se quedó mirándola, mientras un rubor lento le subía al rostro.

—¿Entonces usted no? —murmuró.

La señora Westall se rió.

—No siempre... ni del todo. Pero me gustaría tomar un poco de té, por favor.

Una la condujo al rincón donde se servían bebidas sin alcohol. Mientras Julia recibía su taza, examinó a la muchacha con más atención. Después de todo, no tenía un rostro tan juvenil: bajo la rosada bruma de la juventud empezaban a dibujarse líneas definidas. Pensó que Una debía de tener veintiséis años y se preguntó por qué no se había casado. ¡Vaya caudal de ideas llevaría como dote! Si _ellas_ iban a formar parte del ajuar de la muchacha moderna...

La señora Westall se interrumpió con un sobresalto. Fue como si hubiera estado hablando otra persona, una extraña que hubiera tomado prestada su voz; se sintió víctima de una fantástica ventriloquia mental. De pronto concluyó que la habitación era sofocante y que el té de Una estaba demasiado dulce; dejó la taza y buscó con la mirada a Westall. Durante mucho tiempo, encontrarse con sus ojos había sido su refugio ante cualquier incertidumbre. Los encontró ahora, pero solo, según sintió, de paso; la incluían entre paréntesis en un vuelo más amplio. Siguió ese vuelo, y este la llevó a un rincón al que Una se había retirado, uno de los recovecos en forma de palmera a los que la señora Van Sideren atribuía el éxito de sus sábados. Un momento después, Westall había alcanzado aquel rincón y encontró un sitio al lado de la muchacha. Ella se inclinaba hacia adelante, hablando con viveza; él se reclinaba, escuchando, con la sonrisa despectiva que le servía de filtro para la adulación y le permitía tragar las dosis más fuertes sin la aparente grosería del apetito. Julia se estremeció ante su propia definición de aquella sonrisa.

De camino a casa, en el crepúsculo invernal y desierto, Westall sorprendió a su esposa con una repentina y juvenil presión en el brazo.

—¿Les abrí un poco los ojos? ¿Les dije lo que tú querías que les dijera? —preguntó alegremente.

Casi inconscientemente, dejó que su brazo se apartara del de él.

—¿Lo que _yo_ quería...?

—¿Cómo? ¿No lo has hecho..., en todo este tiempo? —Percibió la sincera sorpresa en su tono—. De algún modo, imaginé que más bien me reprochabas no haber hablado con más franqueza..., antes. A veces me has hecho sentir que estaba sacrificando mis principios por conveniencia.

Hizo una pausa antes de responder; luego preguntó en voz baja:

—¿Qué te hizo decidir no volver a hacerlo?

Sintió de nuevo la vibración de una leve sorpresa.

—¿Cómo...? ¡El deseo de complacerte! —respondió él, con una sencillez casi excesiva.

—Entonces, desearía que no continuaras —dijo ella abruptamente.

Se detuvo en seco, en medio de su rápido andar, y ella sintió su mirada a través de la oscuridad.

—¿No seguir...?

—Llame a un coche de alquiler, por favor. Estoy cansada —se le escapó, en una repentina oleada de agotamiento físico.

Al instante, su solicitud la envolvió. La habitación había estado infernalmente calurosa... y luego aquel maldito humo de cigarrillo...; él había notado una o dos veces que se veía pálida...; no debía volver a otro sábado. Ella sintió que cedía, como siempre, a la cálida influencia de la preocupación de él por ella; lo femenino en ella se apoyaba en el hombre que había en él con una intensidad consciente de abandono. Él la ayudó a subir al coche de alquiler y, en la oscuridad, su mano se deslizó furtivamente dentro de la de él. Asomaron una o dos lágrimas, y las dejó caer. ¡Era tan delicioso llorar por penas imaginarias!

Esa noche, después de cenar, la sorprendió al volver sobre el tema de su discurso. Combinaba la aversión de un hombre hacia las preguntas incómodas con una habilidad casi femenina para eludirlas, y ella sabía que, si retomaba el tema, debía de tener alguna razón especial para hacerlo.

—Parece que no te interesó lo que dije esta tarde. ¿Expuse mal el asunto?

—No..., lo expresaste muy bien.

—Entonces, ¿qué quisiste decir cuando dijiste que preferirías que no siguiera con eso?

Lo miró con nerviosismo; ignorar sus intenciones intensificaba su sensación de impotencia.

—No creo que me guste oír discutir esas cosas en público.

—No te entiendo —exclamó él.

De nuevo, la sensación de que su sorpresa era genuina dio a la actitud de ella un aire oblicuo. Ella misma no estaba segura de entenderse.

—¿No quieres explicarlo? —dijo con un leve dejo de impaciencia.

Sus ojos vagaron por el familiar salón que había sido escenario de tantas de sus confidencias vespertinas. Las lámparas con pantalla, las paredes de tonos sobrios adornadas con grabados al mezzotinto, las pálidas flores primaverales dispuestas aquí y allá en jarrones venecianos y cuencos de viejo Sèvres le trajeron a la memoria, apenas sabía por qué, el apartamento en el que habían transcurrido las veladas de su primer matrimonio: un desierto de palo de rosa y tapicerías, con un cuadro de una campesina romana sobre la repisa de la chimenea y una esclava griega de "mármol estatuario" entre las puertas plegables del salón trasero. Era una habitación con la que nunca había podido establecer una relación más estrecha que la que existe entre un viajero y una estación de tren; y ahora, al contemplar a su alrededor el ambiente que representaba para ella sus afinidades más profundas —la habitación por la que había dejado aquella otra—, la asaltó la misma sensación de extrañeza y falta de familiaridad. Los grabados, las flores y los tonos apagados de las porcelanas antiguas parecían encarnar un refinamiento superficial que no guardaba relación con los significados más hondos de la vida.

De pronto oyó a su esposo repetir la pregunta.

—No sé si puedo explicarlo —balbuceó ella.

Acercó su sillón hasta quedar frente a ella, al otro lado de la chimenea. La luz de una lámpara de lectura caía sobre su rostro de rasgos finamente delineados, que mostraba una sensibilidad superficial afín al refinamiento igualmente superficial del ambiente que lo rodeaba.

—¿Es que ya no crees en nuestros ideales? —preguntó él.

—¿En nuestras ideas...?

—Las ideas que estoy tratando de enseñar. Las ideas que se supone que tú y yo representamos. —Hizo una pausa un momento—. Las ideas sobre las que se fundó nuestro matrimonio.

La sangre le subió al rostro. Entonces él tenía sus razones... ¡ahora estaba segura de que las tenía! En los diez años de su matrimonio, ¿cuántas veces se había detenido alguno de los dos a examinar las ideas sobre las que se fundaba? ¿Con qué frecuencia escarba un hombre en el sótano de su casa para revisar sus cimientos? Los cimientos están ahí, por supuesto... la casa descansa sobre ellos..., pero se vive arriba, no en el sótano. Había sido ella, en efecto, quien al principio había insistido en revisar de vez en cuando la situación, en recapitular las razones que justificaban su proceder, en proclamar, de tanto en tanto, su adhesión a la religión de la independencia personal; pero hacía mucho que había dejado de sentir la necesidad de tales principios ideales, y había aceptado su matrimonio con la misma franqueza y naturalidad que si se hubiera basado en las necesidades primitivas del corazón y no hubiera necesitado ninguna sanción especial para explicarlo o justificarlo.

—¡Por supuesto que aún creo en nuestras ideas! —exclamó ella.

—Entonces repito que no lo entiendo. Formaba parte de tu teoría que se diera la mayor publicidad posible a nuestra concepción del matrimonio. ¿Has cambiado de opinión al respecto?

Vaciló.

—Depende de las circunstancias..., del público al que uno se dirige. A la clase de gente que los Van Sideren reúnen a su alrededor no le importa si una doctrina es verdadera o falsa. Lo que les atrae es simplemente su novedad.

—Y, sin embargo, fue precisamente en un grupo como ese donde tú y yo nos conocimos y llegamos a conocer la verdad del uno sobre el otro.

—Eso era distinto.

"Creía que considerabas que una de las injusticias sociales más profundas era que esas cosas nunca se discutieran delante de las muchachas jóvenes; pero eso no viene al caso, porque no recuerdo haber visto hoy a ninguna muchacha joven entre mi auditorio..."

—¡Excepto Una Van Sideren!

Se volvió ligeramente y apartó la lámpara que tenía al lado del codo.

—Ah, la señorita Van Sideren..., naturalmente...

—¿Por qué, naturalmente?

—La hija de la casa... ¿habrías querido que la hicieran salir con su institutriz?

—¡Si yo tuviera una hija, no permitiría que esas cosas sucedieran en mi casa!

Westall, acariciándose el bigote, se recostó con una leve sonrisa.

—Me imagino que la señorita Van Sideren es perfectamente capaz de cuidarse sola.

—Ninguna muchacha sabe cómo cuidarse a sí misma... hasta que ya es demasiado tarde.

—Y, sin embargo, ¿le negarías deliberadamente el medio más seguro para defenderse?

—¿Qué llamas el medio más seguro de autodefensa?

"Algún conocimiento preliminar de la naturaleza humana en relación con el vínculo matrimonial."

Hizo un gesto de impaciencia.

—¿Cómo te gustaría casarte con una joven de esa clase?

"Inmensamente..., si en otros aspectos fuera el tipo de muchacha que me gusta."

Ella retomó el argumento desde otro ángulo.

—Te equivocas por completo si crees que esa clase de conversación no afecta a las muchachas jóvenes. Una se hallaba en un estado de exaltación de lo más absurdo... —Se interrumpió, preguntándose por qué había hablado.

Westall volvió a abrir la revista que había dejado a un lado al comienzo de la discusión.

—Lo que me dices es inmensamente halagador para mi talento oratorio..., pero me temo que sobrestimas su efecto. Puedo asegurarte que la señorita Van Sideren no necesita que otros piensen por ella. Es perfectamente capaz de hacerlo por sí misma.

—¡Parece que conoces muy bien cómo funciona su mente! —se le escapó a su esposa sin querer.

Levantó la vista en silencio de las páginas que estaba cortando.

—Me gustaría que así fuera —respondió él—. Ella me interesa.

Si había alguna distinción en ser malinterpretada, a Julia Westall le fue negada cuando dejó a su primer marido. Todo el mundo estaba dispuesto a disculparla e incluso a defenderla. El mundo que ella adornaba coincidía en que John Arment era "imposible", y las anfitrionas suspiraban aliviadas al pensar que ya no sería necesario invitarlo a cenar.

No había habido ningún escándalo en relación con el divorcio: ninguna de las dos partes había acusado a la otra de la falta eufemísticamente descrita como "estatutaria". Los Arment, de hecho, se habían visto obligados a trasladar su lealtad a un Estado que reconocía el abandono como causa de divorcio e interpretaba el término con tanta amplitud que se demostraba que las semillas del abandono existían en toda unión. Incluso el segundo matrimonio de la señora Arment no logró perturbar el sueño de la moral tradicional. Era sabido que no había conocido a su segundo marido hasta después de separarse del primero y, además, había reemplazado a un hombre rico por uno pobre. Aunque se reconocía que Clement Westall era un abogado en ascenso, en general se consideraba que su fortuna no crecería tan rápidamente como su reputación. Los Westall probablemente siempre tendrían que vivir modestamente e ir a cenar fuera en coche de alquiler. ¿Podía haber mejor prueba del absoluto desinterés de la señora Arment?

Si el razonamiento con que sus amigos justificaban su conducta era algo más tosco y menos complejo que la explicación que ella misma daba del asunto, ambas versiones conducían a la misma conclusión: John Arment era imposible. La única diferencia era que, para su esposa, esa imposibilidad iba más allá de una simple descalificación social. Una vez había dicho, en defensa irónica de su matrimonio, que al menos la había librado de la necesidad de sentarse a su lado durante la cena; pero entonces no comprendía aún a qué precio se compraba aquella inmunidad. John Arment era imposible; pero el aguijón de esa imposibilidad residía en que hacía imposible que quienes lo rodeaban fueran distintos de él mismo. Mediante un proceso inconsciente de eliminación, había excluido del mundo todo aquello de lo que no sentía una necesidad personal: se había convertido, por así decirlo, en un clima en el que sólo podían sobrevivir sus propias exigencias. Esto podría parecer indicio de un egoísmo deliberado; pero en Arment no había nada deliberado. Era tan instintivo como un animal o un niño. Era este elemento infantil de su naturaleza lo que a veces, por un momento, descomponía la opinión que su esposa tenía de él. ¿Era posible que simplemente no hubiera madurado, que el laborioso proceso de crecer se hubiera retrasado en él más de lo habitual? Poseía esa clase de sagacidad esporádica que hace que de un hombre torpe se diga que “no es ningún tonto”; y era justamente esa cualidad la que su esposa encontraba más irritante. Incluso para el naturalista resulta molesto que sus deducciones se vean alteradas por alguna anomalía imprevista de forma o de función; ¡cuánto más para la esposa cuya estimación de sí misma está inevitablemente ligada al juicio que hace de su marido!

La perspicacia de Arment no implicaba, en realidad, ningún poder intelectual latente; sugería, más bien, una capacidad de sentir y de sufrir, quizá de un modo ciego y rudimentario, en la que la sensibilidad de Julia se negaba naturalmente a detenerse. Ella comprendía tan bien sus propias razones para dejarlo que le desagradaba pensar que no fueran igual de comprensibles para su esposo. En sus momentos de análisis la perseguía la expresión de perplejidad, demasiado inarticulada para traducirse en palabras, con la que él había asentido a sus explicaciones.

Sin embargo, estos momentos eran raros en ella. Su matrimonio había sido una desdicha demasiado concreta como para contemplarla filosóficamente. Aunque había sido desgraciada por razones complejas, su desdicha era tan real como si no lo hubiera sido. El alma es más vulnerable a los golpes que la carne, y Julia estaba herida en cada fibra de su espíritu. La personalidad de su marido parecía cercarla gradualmente, oscureciendo el cielo y cortándole el aire, hasta que se sentía encerrada entre los cuerpos en descomposición de sus esperanzas famélicas. La desesperaba la sensación de haber sido arrastrada, por alguna conspiración tan antigua como el mundo, a esta esclavitud del cuerpo y del alma. Si el matrimonio era la lenta absolución, a lo largo de toda la vida, de una deuda contraída en la ignorancia, entonces era un crimen contra la naturaleza humana. Ella, por su parte, no tomaría parte en sostener la ficción de la que había sido víctima: la ficción de que un hombre y una mujer, forzados a la más estrecha de las relaciones personales, debían permanecer en ella hasta el final, aunque hubieran rebasado mutuamente los límites de la naturaleza del otro, como el árbol maduro rebasa el soporte de hierro que rodea al retoño.

Fue en el primer ardor de su indignación moral cuando conoció a Clement Westall. Vio enseguida que él estaba "interesado" y luchó contra ese descubrimiento, temiendo cualquier influencia que pudiera arrastrarla de nuevo a la servidumbre de las relaciones convencionales. Para conjurar el peligro, le reveló, con una precipitación casi burda, sus opiniones. Para su sorpresa, descubrió que él las compartía.

La atraía la franqueza de un pretendiente que, al mismo tiempo que insistía en su cortejo, admitía que no creía en el matrimonio. Sus mayores audacias no parecían sorprenderlo: él había pensado todo lo que ella había sentido, y ambos habían llegado a la misma conclusión. Las personas maduraban a ritmos distintos, y el yugo que a uno le resultaba fácil de llevar podía pronto volverse irritante para el otro. Para eso estaba el divorcio: para reajustar las relaciones personales. En cuanto se reconociera su naturaleza necesariamente transitoria, estas ganarían tanto en dignidad como en armonía.

Ya no habría necesidad de las innobles concesiones y componendas, ni del sacrificio perpetuo de la delicadeza personal y del orgullo moral, mediante los cuales se mantenían unidos los matrimonios imperfectos. Cada una de las partes del contrato tendría que dar lo mejor de sí, obligada a estar a la altura del más alto ideal de desarrollo personal, so pena de perder el respeto y el afecto de la otra. La naturaleza inferior ya no podría arrastrar hacia abajo a la superior, sino que tendría que esforzarse por elevarse o permanecer sola en su nivel inferior.

La única condición necesaria para un matrimonio armonioso era un reconocimiento franco de esta verdad y un solemne acuerdo entre las partes contratantes de ser fieles a sí mismas y de no vivir juntas ni un momento después de que hubiera dejado de existir entre ellas una completa concordia. El nuevo adulterio era la infidelidad hacia uno mismo.

Era, como Westall acababa de recordarle, bajo ese entendimiento que se habían casado. La ceremonia no había sido más que una concesión sin importancia al prejuicio social: ahora que la puerta del divorcio estaba abierta, ningún matrimonio tenía por qué ser una prisión y, por lo tanto, el contrato ya no implicaba merma alguna del respeto por uno mismo. La naturaleza de su afecto los situaba tan lejos del alcance de tales contingencias que les resultaba fácil hablar de ellas con la mente abierta; y la seguridad de Julia la llevaba a insistir, con tierna firmeza, en la promesa de Westall de reclamar su libertad cuando dejara de amarla. El intercambio de esos votos parecía convertirlos, en cierto modo, en campeones de la nueva ley, en pioneros del reino prohibido de la libertad individual: sentían que, de algún modo, habían alcanzado la beatitud sin martirio.

Al repasar ahora el pasado, Julia percibía que esa había sido su actitud teórica hacia el matrimonio. Fue de manera inconsciente e insidiosa como sus diez años de felicidad con Westall habían dado forma a otra concepción del vínculo; o, más bien, a una reversión al viejo instinto de apasionada dependencia y posesividad, que ahora hacía que su sangre se rebelara ante la mera insinuación de un cambio. ¿Cambio? ¿Renovación? ¿Era así como lo habían llamado, en su necia jerga? Destrucción, exterminio más bien: ¡este desgarramiento de una miríada de fibras entretejidas con el ser de otro! ¿Otro? ¡Pero él no era otro! Él y ella eran uno, uno en el sentido místico que era el único que daba al matrimonio su significado. La nueva ley no era para ellos, sino para las criaturas desunidas, obligadas a una parodia de unión. El evangelio que ella había sentido el llamado a proclamar no tenía relación alguna con su propio caso.... Mandó llamar al médico y le dijo que estaba segura de que necesitaba un tónico para los nervios.

Tomaba con diligencia el tónico para los nervios, pero no conseguía calmar sus temores. No sabía qué temía, y eso hacía que su ansiedad fuera aún más intensa. Su esposo no había vuelto a mencionar sus conversaciones de los sábados. Estaba inusualmente amable y considerado, con una suavidad nueva en sus modales expeditivos y un dejo de timidez en sus atenciones que la llenaba de náusea y despertaba en ella nuevos temores. Se decía a sí misma que era porque tenía mal aspecto —porque él sabía lo del médico y el tónico para los nervios— que mostraba esa deferencia hacia sus deseos, ese afán por protegerla de las corrientes morales; pero esa explicación solo despejaba el camino para nuevas inferencias.

La semana transcurrió lentamente, en un vacío, como un domingo prolongado. El sábado, el correo de la mañana trajo una nota de la señora Van Sideren. ¿Querría la querida Julia pedirle al señor Westall que llegara media hora antes de lo habitual, ya que habría algo de música después de su "charla"? Westall estaba precisamente saliendo hacia su oficina cuando su esposa leyó la nota. Ella abrió la puerta de la sala y lo llamó para transmitirle el mensaje.

Él echó un vistazo a la nota y la arrojó a un lado.

—¡Qué fastidio! Tendré que acortar mi partido de ráquetbol. Bueno, supongo que no se puede evitar. ¿Quieres responder y decir que está bien?

Julia vaciló un momento mientras su mano se crispaba sobre el respaldo de la silla en la que se apoyaba.

—¿Quieres seguir con estas charlas?

—Yo... ¿por qué no? —respondió él; y, esta vez, a ella le pareció que su sorpresa no era del todo fingida. Ese descubrimiento la ayudó a encontrar las palabras.

—Dijiste que las habías empezado con la idea de complacerme...

—¿Bien?

—Te dije la semana pasada que no me agradaban.

—¿La semana pasada? Oh... —Pareció hacer un esfuerzo por recordar—. Pensé que estabas nerviosa entonces; llamaste al médico al día siguiente.

—No era al médico a quien necesitaba; era tu seguridad...

—¿Mi seguridad?

De pronto sintió que el suelo cedía bajo sus pies. Se dejó caer en la silla, con la garganta oprimida, mientras sus palabras y sus razones se le escapaban como pajas arrastradas por un torrente arremolinado.

—Clement —exclamó ella—, ¿no te basta saber que lo detesto?

Se volvió para cerrar la puerta detrás de ellos; luego se acercó a ella y se sentó. —¿Qué es lo que odias? —preguntó suavemente.

Había hecho un esfuerzo desesperado por recomponer su argumento desmoronado.

—No puedo soportar oírte hablar como si..., como si... nuestro matrimonio... fuera como esos otros..., de los equivocados. Cuando te oí allí la otra tarde, delante de toda esa gente entrometida y chismosa, proclamando que los maridos y las mujeres tenían derecho a abandonarse mutuamente cuando se cansaran..., o cuando hubieran conocido a otra persona...

Westall permaneció inmóvil, con los ojos fijos en un dibujo de la alfombra.

—¿Entonces _has_ dejado de sostener esa opinión? —dijo él cuando ella se interrumpió—. ¿Ya no crees que los maridos y las mujeres _están_ justificados al separarse en tales condiciones?

—¿Bajo tales condiciones? —tartamudeó ella—. Sí..., todavía lo creo..., pero ¿cómo podemos juzgar a los demás? ¿Qué podemos saber de sus circunstancias...?

Él la interrumpió.

—Creía que uno de los principios fundamentales de nuestro credo era que las circunstancias especiales creadas por el matrimonio no debían interferir con la plena afirmación de la libertad individual.

Hizo una pausa por un momento.

—Creía que esa había sido tu razón para dejar a Arment.

Se ruborizó hasta la frente. No era propio de él llevar la discusión al terreno personal.

—Fue mi razón —dijo ella, sencillamente.

—Bueno, entonces..., ¿por qué te niegas a reconocer su validez ahora?

—No... no lo hago; solo digo que no se puede juzgar a los demás.

Hizo un gesto de impaciencia.

—Eso no es más que una sutileza capciosa. Lo que quieres decir es que, después de haberte servido de esa doctrina para tus propios fines cuando la necesitabas, ahora la repudias.

—Bueno —exclamó ella, ruborizándose de nuevo—, ¿y qué si lo hago? ¿Qué nos importa eso a nosotros?

Westall se levantó de la silla. Estaba excesivamente pálido y permaneció de pie frente a su esposa con una formalidad casi propia de un extraño.

—Me importa a mí —dijo él en voz baja—, porque yo _no_ la repudio.

—Bueno?...

"Y porque yo había tenido la intención de invocarla así..."

Hizo una pausa y respiró hondo. Ella permaneció en silencio, casi ensordecida por los latidos de su corazón.

—Como una justificación plena del rumbo que estoy a punto de tomar.

Julia permaneció inmóvil.

—¿Qué curso es ese? —preguntó.

Se aclaró la garganta.

—Pienso exigir el cumplimiento de tu promesa.

Por un instante, la habitación vaciló y se oscureció; luego, todo recuperó una agudeza torturante. Cada detalle de lo que la rodeaba se le imponía: el tic-tac del reloj, la franja oblicua de luz solar sobre la pared, la dureza de los brazos de la silla que aferraba; cada uno era una herida distinta para sus sentidos.

—¿Mi promesa...? —titubeó ella.

"Tu parte de nuestro acuerdo mutuo de dejarnos en libertad el uno al otro si alguno de los dos deseaba quedar libre."

Volvió a guardar silencio. Él esperó un momento, cambiando de postura con nerviosismo; luego dijo, con un deje de irritación: —¿Reconoces el acuerdo?

La pregunta la atravesó como una descarga. Levantó la cabeza con orgullo.

—Reconozco el acuerdo —dijo.

—¿Y... no piensas rechazarlo?

Un leño del hogar cayó hacia delante, y él, mecánicamente, avanzó y lo empujó de nuevo a su sitio.

—No —respondió ella lentamente—, no tengo intención de repudiarlo.

Hubo una pausa. Él permaneció junto a la chimenea, con el codo apoyado en la repisa. Cerca de su mano había una pequeña copa de jade que le había regalado en uno de sus aniversarios de boda. Ella se preguntó vagamente si él se fijaba en ella.

—Entonces, ¿tienes la intención de dejarme? —dijo ella al fin.

Su gesto pareció suavizar la crudeza de la alusión.

—¿Para casarte con otra persona?

De nuevo, sus ojos y su mano protestaron. Ella se levantó y permaneció de pie frente a él.

—¿Por qué habrías de tener miedo de decírmelo? ¿Es Una Van Sideren?

Guardó silencio.

—Te deseo buena suerte —dijo ella.

Levantó la vista y se encontró sola. No recordaba cuándo ni cómo él había salido de la habitación, ni cuánto tiempo llevaba sentada allí después de su partida. El fuego aún humeaba en el hogar, pero la franja oblicua de luz del sol ya había abandonado la pared.

Su primer pensamiento consciente fue que no había faltado a su palabra, que había cumplido al pie de la letra su pacto. No hubo ningún grito, ningún vano llamamiento al pasado, ningún intento de ganar tiempo ni de evasión. Había ido directamente hacia los cañones.

Ahora que todo había terminado, sintió que desfallecía al descubrir que seguía viva. Miró a su alrededor, tratando de aferrarse de nuevo a la realidad. Su identidad parecía escapársele, como en un desmayo físico. —Esta es mi habitación... esta es mi casa —se oyó decir. ¿Su habitación? ¿Su casa? Casi podía oír a las paredes reírse de ella.

Se puso de pie, con un dolor sordo en cada hueso. El silencio de la habitación la asustaba. Entonces recordó haber oído la puerta principal cerrarse mucho tiempo atrás: el sonido volvió de pronto a resonar en su mente. Su marido debía de haber salido de la casa, entonces... ¿su _marido_? Ya no sabía en qué términos pensar: hasta las frases más simples tenían un filo envenenado. Volvió a dejarse caer en la silla, vencida por una extraña debilidad. El reloj dio las diez: ¡eran solo las diez! De pronto recordó que no había ordenado la cena... ¿o cenaban fuera esa noche? _Cena--cenar fuera_--¡la vieja y absurda fraseología seguía persiguiéndola! Debía tratar de pensar en sí misma como pensaría en otra persona, en alguien desligado de toda la rutina familiar del pasado, cuyas necesidades y hábitos tendría que aprender gradualmente, como quien observa las costumbres de un animal extraño...

El reloj dio otra hora: las once. Se levantó de nuevo y caminó hacia la puerta; pensó en subir a su habitación. ¿_Su_ habitación? Una vez más, la palabra se burló de ella. Abrió la puerta, cruzó el estrecho vestíbulo y subió las escaleras. Al pasar, advirtió los bastones y los paraguas de Westall; un par de sus guantes yacía sobre la mesa del vestíbulo. La misma alfombra cubría la escalera entre las mismas paredes; la misma vieja estampa francesa, en su estrecho marco negro, estaba frente a ella en el rellano. Esa continuidad visual era intolerable. Por dentro, un abismo abierto; por fuera, la misma superficie familiar e imperturbable. Tenía que alejarse de aquello antes de poder intentar pensar. Pero, una vez en su habitación, se sentó en el diván, mientras un estupor se apoderaba de ella...

Poco a poco, su visión se aclaró. Mucho había sucedido en ese intervalo: una salvaje marcha y contramarcha de emociones, argumentos e ideas; una furia de impulsos insurgentes que recaían, agotados, sobre sí mismos. Al principio había intentado recomponerse, poner orden en aquellas fuerzas caóticas. Debía de haber ayuda en alguna parte, si tan solo lograba dominar el tumulto interior. La vida no podía quebrarse así, de golpe, por un capricho, por una fantasía; la ley misma estaría de su lado, la defendería.

¿La ley? ¿Qué derecho tenía ella a invocarla? Era la prisionera de su propia elección: había sido su propia legisladora y era la víctima predestinada del código que había ideado. ¡Pero aquello era grotesco, intolerable..., un error insensato del que no podía ser considerada responsable! La ley que había despreciado seguía allí; aún podía invocarla... invocarla, ¿pero con qué fin? ¿Podía pedirle que encadenara a Westall a su lado? A _ella_ se le había permitido quedar libre cuando reclamó su libertad..., ¿iba a mostrar menos magnanimidad que la que había exigido?

¿Magnanimidad? La palabra la azotó con su ironía: ¡nadie adopta una pose cuando está luchando por la vida! Amenazaría, se humillaría, suplicaría... cedería cualquier cosa con tal de conservar su derecho a la felicidad. ¡Ah, pero la dificultad era más profunda! La ley no podía ayudarla; su propia apostasía tampoco. Era la víctima de las teorías que ahora repudiaba. Era como si alguna máquina gigantesca, creada por ella misma, la hubiera atrapado entre sus engranajes y la estuviera triturando hasta reducirla a átomos...

Era por la tarde cuando se encontró en la calle. Caminaba con una prisa sin rumbo, temiendo cruzarse con rostros conocidos. El día era radiante, metálico: uno de esos días estadounidenses tan implacables, tan hechos para revelar las deficiencias de nuestra limpieza urbana y los excesos de nuestra arquitectura. Las calles se veían desnudas y horribles; todo deslumbraba y parecía mirarla fijamente. Llamó a un carruaje de alquiler que pasaba y dio la dirección de la señora Van Sideren. No sabía qué la había impulsado a hacerlo, pero de pronto se descubrió resuelta a hablar, a lanzar un grito de advertencia. Era demasiado tarde para salvarse a sí misma, pero aún podía advertir a la muchacha. El carruaje traqueteó por la Quinta Avenida; ella iba sentada con la mirada fija, evitando ser reconocida. Al llegar a la puerta de los Van Sideren, saltó del carruaje y tiró de la campanilla. La acción le había despejado la mente, y se sentía tranquila y dueña de sí. Ahora sabía exactamente lo que iba a decir.

Las señoras estaban ambas fuera... la criada del salón permanecía esperando una tarjeta. Julia, con un vago murmullo, se apartó de la puerta y se demoró un momento en la acera. Entonces recordó que no había pagado al cochero. Sacó un dólar del monedero y se lo entregó. Él se tocó el sombrero y se alejó, dejándola sola en la larga calle vacía.

Siguió errante hacia el oeste, hacia calles desconocidas, donde no era probable encontrarse con conocidos. La sensación de andar sin rumbo había regresado. Al poco rato, se encontró en el torrente vespertino de Broadway, arrastrada entre tiendas chillonas y carteles teatrales llameantes, mientras una sucesión de rostros sin significado se deslizaba en dirección contraria...

Una sensación de desvanecimiento le recordó que no había comido desde la mañana. Entró en una calle lateral de casas destartaladas, con hileras de cubos de ceniza alineados tras barandillas de sótano torcidas. En la ventana de un sótano vio el letrero _Restaurante para señoras:_ un pastel y una fuente de rosquillas yacían junto al cristal polvoriento, como comida petrificada en un museo etnológico. Entró, y una joven de boca débil y mirada insolente le despejó una mesa junto a la ventana. La mesa estaba cubierta con un mantel de algodón rojo y blanco, y adornada con un manojo de apio en un vaso grueso y un salero lleno de sal grisácea y apelmazada. Julia pidió té y permaneció sentada largo rato, esperándolo. Se alegraba de estar lejos del ruido y la confusión de las calles. La habitación, de techo bajo, estaba vacía, y dos o tres camareras de rostros delgados y descarados holgazaneaban al fondo, mirándola fijamente y cuchicheando entre sí. Por fin le trajeron el té en una tetera de metal descolorida. Julia se sirvió una taza y la bebió apresuradamente. Estaba negro y amargo, pero recorrió sus venas como un elixir. Casi se mareaba de exaltación. ¡Oh, qué cansada, qué indeciblemente cansada había estado!

Bebió una segunda taza, más negra y más amarga, y ahora su mente volvía a funcionar con claridad. Se sentía tan vigorosa y resuelta como cuando había estado de pie en el umbral de la casa de los Van Sideren..., pero el deseo de regresar allí se había desvanecido. Ahora veía la inutilidad de semejante intento..., la humillación a la que podría haberse expuesto... Lo lamentable era que no sabía qué hacer después.

El breve día de invierno se estaba apagando, y comprendió que no podía permanecer mucho más tiempo en el restaurante sin atraer la atención. Pagó su té y salió a la calle. Las lámparas estaban encendidas, y aquí y allá alguna tienda en un sótano proyectaba un rectángulo de luz de gas sobre el pavimento resquebrajado. Había algo siniestro en el aspecto de la calle al caer el crepúsculo, y apresuró el paso de regreso hacia la Quinta Avenida. No estaba acostumbrada a estar sola fuera de casa a aquella hora.

En la esquina de la Quinta Avenida se detuvo y se quedó observando el flujo de carruajes. Por fin un policía la vio y le hizo señas de que la ayudaría a cruzar. Ella no tenía intención de cruzar la calle, pero obedeció automáticamente y, poco después, se encontró en la esquina de enfrente. Allí volvió a detenerse un momento, pero imaginó que el policía la estaba observando, y eso la impulsó a apresurarse por la calle lateral más cercana... Después de eso caminó durante mucho tiempo, sin rumbo, vagamente... Había caído la noche y, de vez en cuando, a través de las ventanillas de un carruaje que pasaba, distinguía la amplitud de un chaleco de noche o el fulgor de una capa de ópera...

De pronto se encontró en una calle familiar. Se quedó inmóvil un momento, respirando con rapidez. Había doblado la esquina sin advertir adónde conducía; pero ahora, a pocos pasos de distancia, vio la casa en la que había vivido una vez, la casa de su primer marido. Las persianas estaban cerradas, y solo una débil transparencia marcaba las ventanas y el tragaluz sobre la puerta. Mientras permanecía allí, oyó pasos detrás de ella, y un hombre pasó caminando en dirección a la casa. Avanzaba despacio, con el pesado andar de un hombre de mediana edad, la cabeza un poco hundida entre los hombros y el pliegue rojo del cuello visible por encima del cuello de piel de su abrigo. Cruzó la calle, subió los escalones de la casa, sacó una llave del bolsillo y entró...

No había nadie más a la vista. Julia se apoyó durante largo rato en la barandilla del sótano de la esquina, con los ojos fijos en la fachada de la casa. La sensación de cansancio físico había regresado, pero el té fuerte seguía latiendo en sus venas e iluminaba su mente con una claridad antinatural. Al poco rato oyó que se acercaban otros pasos y, apartándose rápidamente, ella también cruzó la calle y subió los escalones de la casa. El impulso que la había llevado hasta allí se prolongó en una rápida presión sobre el timbre eléctrico; luego, de pronto, se sintió débil y temblorosa, y se aferró a la barandilla para sostenerse. La puerta se abrió y un joven lacayo de rostro lozano e inexperto apareció en el umbral. Julia supo al instante que la dejaría entrar.

—Acabo de ver entrar al señor Arment —dijo ella—. ¿Quiere pedirle que me reciba un momento?

El lacayo vaciló.

—Creo que el señor Arment ha subido a vestirse para la cena, señora.

Julia avanzó hacia el vestíbulo.

—Estoy segura de que me recibirá; no lo retendré mucho tiempo —dijo.

Habló en voz baja, con autoridad, en ese tono que un buen sirviente no puede confundir. El lacayo tenía la mano puesta en la puerta del salón.

—Se lo diré, señora. ¿Su nombre, por favor?

Julia tembló: no había pensado en eso.

—Dígale simplemente que es una señora —respondió ella con despreocupación.

El lacayo vaciló y ella se sintió perdida; pero en ese instante la puerta se abrió desde dentro y John Arment entró en el vestíbulo. Al verla, se echó bruscamente hacia atrás, y su rostro rubicundo se volvió cetrino por la conmoción; luego la sangre volvió a afluirle, hinchando las venas de sus sienes y enrojeciendo los lóbulos de sus gruesas orejas.

Hacía mucho tiempo que Julia no lo veía, y se sobresaltó al notar cuánto había cambiado. Se había vuelto más corpulento, más tosco; parecía haberse asentado dentro de la carne que lo envolvía. Pero ella advirtió esto de manera inconsciente: su único pensamiento claro era que, ahora que estaba cara a cara con él, no debía dejarlo escapar hasta que la hubiera escuchado. Cada latido de su cuerpo vibraba con la urgencia de su mensaje.

Se acercó a él mientras él retrocedía.

—Tengo que hablar con usted —dijo.

Arment vaciló, rojo y tartamudeando. Julia miró al lacayo, y su mirada sirvió de advertencia. El rechazo instintivo a una «escena» se impuso sobre cualquier otro impulso, y Arment dijo lentamente:

—¿Quiere pasar por aquí?

La siguió hasta el salón y cerró la puerta. Al avanzar, Julia advirtió vagamente que, al menos, la habitación seguía intacta: el tiempo no había atenuado sus horrores. La contadina seguía tambaleándose sobre la repisa de la chimenea, y la esclava griega obstruía el umbral de la habitación interior. El lugar estaba vivo de recuerdos: brotaban de cada pliegue de las cortinas de satén amarillo y se deslizaban por los ángulos de los muebles de palo de rosa. Pero, mientras alguna facultad subordinada llevaba esas impresiones a su mente, todo su esfuerzo consciente se concentraba en someter la voluntad de Arment. El temor de que él se negara a escucharla le subía al cerebro como una fiebre. Sintió que su determinación se derretía ante ese miedo, que las palabras y los argumentos se confundían unos con otros en el ardor de su anhelo. Por un momento la voz le falló e imaginó que la expulsaban antes de que pudiera hablar; pero, mientras luchaba por encontrar una palabra, Arment le acercó una silla y dijo con tranquilidad:

—No se encuentra bien.

El sonido de su voz la serenó. No era amable ni hostil; más bien, era una voz que suspendía el juicio, a la espera de acontecimientos imprevistos. Se apoyó en el respaldo de la silla y respiró hondo.

—¿Quiere que mande traer algo? —continuó él con una cortesía fría y embarazosa.

Julia levantó una mano en un gesto suplicante.

—No... no, gracias. Estoy perfectamente bien.

Se detuvo a medio camino de la campanilla y se volvió hacia ella.

—Entonces, ¿puedo preguntar...?

—Sí —lo interrumpió ella—. He venido porque quería verlo. Hay algo que debo decirle.

Arment siguió examinándola.

—Eso me sorprende —dijo—. Habría supuesto que cualquier comunicación que quisiera hacerme podría haberse hecho por medio de nuestros abogados.

—¡Nuestros abogados!— Soltó una breve risita. —No creo que puedan ayudarme... esta vez.

El rostro de Arment se cerró.

—Si se trata de alguna cuestión de ayuda... por supuesto...

Le sorprendió, con cierta ironía, pensar que ya había visto aquella expresión cuando algún pobre diablo andrajoso llamaba con un libro de suscripción. Quizá él creía que ella quería que pusiera su nombre para aportar cierta cantidad por simpatía... o incluso dinero... La idea la hizo reír otra vez. Vio cómo su expresión se transformaba lentamente en perplejidad. Todos los cambios de su rostro eran lentos, y recordó de pronto cómo, en otro tiempo, la divertía apartar con una palabra aquel pesado decorado. Por primera vez se le ocurrió que había sido cruel.

—Sí, _hay_ una cuestión de ayuda —dijo en un tono más suave—: puede ayudarme, pero sólo escuchando... Quiero decirle algo...

La resistencia de Arment no cedía.

—¿No sería más fácil... escribir? —sugirió.

Ella negó con la cabeza.

—No hay tiempo para escribir... y no tomará mucho tiempo.
Levantó la vista y sus miradas se encontraron.

—Mi esposo me ha abandonado —dijo.

—¿Westall...? —tartamudeó, volviendo a enrojecer.

—Sí. Esta mañana, justo después de que lo dejé a usted. Porque estaba cansado de mí.

Las palabras, pronunciadas apenas por encima de un susurro, parecieron expandirse hasta los confines de la habitación. Arment miró hacia la puerta; luego, su mirada turbada volvió a Julia.

—Lo siento mucho —dijo torpemente.

—Gracias —murmuró ella.

—Pero no veo...

—No... pero lo hará... dentro de un momento. ¿No quiere escucharme? ¡Por favor!

Instintivamente, había cambiado de posición y se había colocado entre él y la puerta.

—Ocurrió esta mañana —continuó en frases cortas y entrecortadas—. Nunca sospeché nada... creía que éramos... perfectamente felices... De pronto me dijo que estaba cansado de mí... hay una muchacha que le gusta más... Se ha ido con ella...
Mientras hablaba, la angustia agazapada volvió a alzarse en su interior y se apoderó una vez más de ella, excluyendo cualquier otra emoción. Le dolían los ojos, se le cerraba la garganta, y dos lágrimas ardientes le abrieron un surco doloroso por el rostro.

La incomodidad de Arment aumentaba visiblemente.

—Esto... esto es muy desafortunado —empezó—. Pero yo diría que la ley...

—¿La ley? —repitió ella con ironía—. ¿Cuando pide su libertad?

—No está obligado a darlo.

—Usted no estaba obligado a darme la mía, pero lo hizo.

Hizo un gesto de protesta.

—Vio que la ley no podía ayudarla..., ¿no es así? —continuó ella—. Eso es lo que veo ahora. La ley representa los derechos materiales... no puede ir más allá. Si no reconocemos una ley interior... la obligación que crea el amor... ser amado tanto como amar... no hay nada que impida que vayamos sembrando la ruina sin obstáculos... ¿verdad?
Levantó la cabeza con aire lastimero, con la expresión de un niño desconcertado.
—Eso es lo que veo ahora... eso era lo que quería decirle. Él me deja porque está cansado... pero _yo_ no estaba cansada, y no entiendo por qué él sí lo está. Esa es la parte espantosa de todo esto... no entender; no había comprendido lo que significaba. Pero he estado pensando en ello todo el día, y me han vuelto a la memoria cosas... cosas en las que no había reparado... cuando usted y yo...
Se acercó más a él y clavó los ojos en los suyos con esa mirada que intenta ir más allá de las palabras.
—Ahora veo que _usted_ no entendía..., ¿verdad?

Sus miradas se encontraron en una repentina sacudida de comprensión: fue como si se alzara un velo entre ellos. El labio de Arment tembló.

—No —dijo—, no lo entendía.

Lanzó un pequeño grito, casi triunfal.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Usted se lo preguntaba... trató de decírmelo... pero no le salían las palabras... Vio cómo su vida se derrumbaba... cómo el mundo se alejaba de usted... ¡y no podía hablar ni moverse!

Se dejó caer en la silla en la que había estado apoyada.

—Ahora lo sé... ahora lo sé —repitió.

—Lo siento mucho por usted —lo oyó balbucear Arment.

Levantó la vista con rapidez.

—No he venido por eso. No quiero que lo sienta. He venido a pedirle que me perdone... por no haber comprendido que _usted_ no comprendía... Eso es todo lo que quería decir.

Se puso de pie con la vaga sensación de que el final había llegado y extendió una mano vacilante hacia la puerta.

Arment permaneció inmóvil. Ella se volvió hacia él con una leve sonrisa.

—¿Me perdona?

—No hay nada que perdonar...

—Entonces, ¿me estrechará la mano a modo de despedida?

Sintió la mano de él en la suya: inerte, renuente.

—Adiós —repitió ella—. Ahora lo entiendo.

Abrió la puerta y salió al pasillo. Al hacerlo, Arment dio un paso impulsivo hacia adelante; pero, justo en ese momento, el lacayo, que evidentemente estaba atento a sus obligaciones, se adelantó desde el fondo para franquearle la salida. Ella oyó a Arment retroceder. El lacayo abrió la puerta de par en par, y ella se encontró afuera, en la oscuridad.