La tragedia y el ensayo

Una tarde húmeda y lluviosa, Arthur estaba sentado solo en su habitación. El mal tiempo, junto con un intenso dolor de cabeza consecuencia de las largas vigilias de la noche anterior, lo indisponía para el estudio serio. Se hallaba calentándose los pies junto a una brillante chimenea mientras hojeaba lánguidamente las magníficas vistas de Vernet del paisaje alrededor de Verdopolis.

Mientras me entretenía, o más bien me distraía, en el vano intento de matar el tiempo, entró un sirviente y anunció:
—Mr. Hamilton.

—Hazlo pasar —dijo Arthur con prontitud, contento de que cualquier cosa pudiera distraerlo del tedioso aburrimiento que lo oprimía.

Al aparecer el joven arquitecto, conocido por ser uno de los muchos aduladores de mi hermano, este se levantó y, ofreciéndole la mano, dijo con ese encantador aire de condescendencia que le ha ganado el corazón de los jóvenes genios de Verdopolis:

—Bueno, Edwin, ¿cómo te encuentras en este día tan gris?

—Muy bien, señor, gracias. Espero que usted también se encuentre bien.

Mientras se sentaban en el sofá, el marqués respondió:

No puedo decir que me sienta muy animado esta tarde; tengo un leve dolor de cabeza…

Siguió un breve silencio que Arthur parecía ansioso por romper, y lo hizo diciendo:

—Ahora dime, Edwin, ¿cuál fue el motivo de tu visita en este día tan gris? ¿Me equivoco al suponer que no tenías una razón en particular?

—Pues, señor —respondió el arquitecto, sonrojándose y bajando la mirada con aire avergonzado—, no puedo negar que es así.

—¿De qué se trata, entonces? —respondió mi hermano con entusiasmo—. ¿Has ideado algún plan para un nuevo edificio público? Si es así, muéstramelo de inmediato.

—No, señor; últimamente me he dedicado a otra ocupación diferente de la que usted menciona. He estado cortejando.

—¿Cortejando? —interrumpió el marqués—. ¿Cómo? ¿Vas a casarte, eh? ¡Hum! Ahora lo entiendo todo. De verdad, es un auténtico milagro que un joven tan tímido como tú haya reunido el valor para hacer la pregunta. Pero dime, ¿cuál es el nombre de la bella dama?

—¡Melpómene, la musa de las lágrimas! —respondió el modesto Hamilton, sonrojándose hasta las sienes mientras hablaba—. En resumen, me he atrevido a venir aquí para mostrarle, señor, una tragedia que he escrito titulada “Petus y Aria”.

Ante estas palabras, el espíritu crítico empezó a brillar en los ojos de Arthur y una sonrisa sarcástica se dibujó en sus labios. El pobre Hamilton se encogió al notar que su protector lo observaba con ese aire frío, agudo y sereno de desprecio que a veces adoptaba para torturar a los desdichados que dependían de su favor.

—¿Una tragedia! —exclamó—. Sáquela por todos los medios. Pero dime primero, Edwin, ¿está construida en el estilo de la arquitectura griega o gótica? ¿O acaso has inventado algún tipo de orden compuesto propio?

—¿Eh, señor? —murmuró su desdichada víctima.

—Petus y Aria —continuó el implacable monstruo—; el primero era, según recuerdo, un caballero algo tímido y dominado por su esposa, a quien, por su indiscutible cobardía, siempre he mirado con supremo desprecio. La segunda, en cambio, era una mujer resuelta, especialmente ansiosa por sacar a su marido de un mundo que él deshonraba. ¡Curiosos materiales para una tragedia!

Ante las observaciones de Arthur, Hamilton respondió únicamente con una mirada de angustiada súplica. Sin embargo, esa elocuencia silenciosa conmovió a Arthur más profundamente de lo que podrían haberlo hecho las palabras. Sonrió y añadió, con un tono más alentador que el utilizado hasta entonces:

—Vamos, Edwin, borra esa expresión miserable de tu rostro y muéstranos esa notable obra.

Con mano temblorosa, el arquitecto sacó el manuscrito de su bolsillo y se lo entregó a mi hermano. Siguió una media hora de profundo silencio, durante la cual soportó todos los tormentos de la incertidumbre. Finalmente, el marqués lo dejó a un lado y la sola palabra:
—¡Admirable!
que escapó de sus labios, alivió de inmediato a Hamilton de un sinfín de temores.

—¿Habla en serio, señor? —preguntó.

—Perfectamente; y como prueba de ello, te aconsejo que ofrezcas esta obra sin perder tiempo al señor Price, del Teatro Real. Yo le escribiré unas líneas a tu favor, y no dudo que mi recomendación será suficiente para asegurarte un buen trato en ese sentido.

Pasaron quince días. Pronto empezaron a circular rumores por todo Verdopolis de que el señor Hamilton, el arquitecto cuya habilidad lo había convertido hacía tiempo en rival del célebre Turner, había dejado el compás para tomar la pluma. No tardó mucho en confirmarse este rumor cuando, una mañana de miércoles, apareció el cartel de Price con el siguiente anuncio:

Esta noche se presentará en el Teatro Real
PETUS Y ARIA,
una tragedia completamente nueva escrita por el señor Edwin Hamilton,
bajo el patrocinio del Marqués de Douro.
El papel de Aria será interpretado por la señora Siddons;
el de Petus, por Garry David.

Esa noche, Price tuvo motivos para relamerse de satisfacción. Nunca antes la sala había estado tan llena: patio, palcos y galería rebosaban, y el gerente, tras cubrir todos los gastos, obtuvo un beneficio neto de quinientas libras.

En esa ocasión, ocupé mi lugar entre las ramas del imponente candelabro dorado que cuelga del centro de la cúpula; desde allí tuve una vista panorámica de toda la magnífica escena.

Ciertamente, hay pocos espectáculos más animados e inspiradores que un teatro lleno. Las luces brillantes, el incesante murmullo de voces, el escenario ocupado y colmado de fantasía, todo conspira para despertar sentimientos indescriptibles en el alma. Más de mil de las mujeres más hermosas del mundo resplandecían en el palco de platea, donde el ondear de las plumas, el susurro de los vestidos y los ojos radiantes resultaban verdaderamente deslumbrantes. Entre ellas, mis ojos distinguieron a Lady Zenobia Ellrington. Me llamó particularmente la atención porque rara vez visita el teatro. Allí estaba, vestida con una lujosa túnica púrpura y una cinta de joyas como luz de estrella brillando entre su abundante cabellera azabache. Lord Ellrington se encontraba a su lado, en su habitual atuendo negro sencillo y llevando una corbata blanca con un solo diamante brillando en el centro. Desde mi posición elevada observé la llegada del Sr. Hamilton, precedido por el Marqués de Douro, quien iba acompañado de una joven hermosa, vestida de blanco con un fajín verde, sin otro adorno en la cabeza que una profusión de rizos castaños agrupados en voluptuosos bucles, obligándola de vez en cuando a levantar su pequeña mano para apartarlos de su nívea frente y de sus alegres ojos azules, que casi quedaban ocultos. No hace falta decir que ésta era la marquesa.

¿Quién podría describir la tumultuosa oleada de sentimientos que invadió el pecho de Edwin mientras, ansiosamente, recorría con la mirada la vasta asamblea de la que esa noche dependía su destino? Sus ojos vagaban inquietos desde los rudos ocupantes de la galería hasta la reluciente multitud de los palcos, y finalmente se detuvieron en el imponente telón verde que aún colgaba frente al escenario. Los breves instantes que precedieron a su apertura le parecieron una eternidad, pero finalmente se escuchó el tintineo de la campanilla del apuntador y, de inmediato, el telón se recogió hacia el techo.

El prólogo, escrito por Arthur, fue recibido con estruendosos aplausos, entre los cuales se destacó una única nota de desaprobación. Todas las miradas se dirigieron hacia el responsable de este presuntuoso grito, que resultó ser una pequeña criatura de aspecto simiesco, deforme, vestida con un abrigo verde y conocida como Capitán Andrew.

—¡Derríbenlo! —fue el grito general de los dioses en la galería, orden que mi amigo John Bud, que se encontraba cerca, ejecutó de inmediato.
Entonces comenzó la primera escena, durante la cual la señora Siddons mostró todas sus mejores cualidades e incluso se superó a sí misma. Truenos de aplausos sacudieron nuevamente el teatro hasta sus cimientos. Hamilton apenas podía contener la alegría y la gratitud que despertaba este éxito embriagador. Sus mejillas ardían, sus ojos brillaban y todo su cuerpo temblaba. Sin embargo, su entusiasmo estaba a punto de recibir un duro golpe. Al comenzar el segundo acto, Petus irrumpió en la tienda de Camilus, exclamando:
—General, respiramos aire de muerte. ¡Nuestro complot ha sido descubierto!

—Bueno —exclamó Lord Lofty, quien, junto a un grupo de jóvenes como él, ocupaba un palco no muy lejano—; bueno, señor, si su pipa se ha consumido, ¿acaso no puede encender otra?

La risa de algunos espectadores se desató ante esta muestra de pobre ingenio, la cual, por lo que sucedió después, pareció ser una señal preestablecida para iniciar un ataque indiscriminado contra la tragedia. Una vez roto el hilo de aprobación, resultó imposible restablecerlo. Silbidos, gemidos y carcajadas estallaron incluso en los pasajes más logrados. Los espectadores de la galería, siempre dispuestos a sumarse al tumulto sin preguntar por la causa, clamaron a gritos por la condena inmediata de todo el espectáculo. Lofty y su grupo se unieron ruidosamente a esta demanda, y pronto el alboroto creció tanto que el señor Price se vio obligado a presentarse bajo las luces del escenario para declarar que, dado que el público desaprobaba la obra, consentía en retirarla.

—Toda esperanza de fama se ha desvanecido y ya no deseo vivir —dijo Hamilton, volviéndose hacia el marqués con el rostro cadavérico.

—Ánimo, Edwin —respondió—. Creo firmemente que no hay herida tan profunda que no pueda ser aliviada por el divino bálsamo de la venganza. Sé quién es tu principal enemigo y, mientras viva, te aseguraré el remedio perfecto.

Era una tarde luminosa y hermosa de pleno otoño. Los salones del Palacio de Waterloo se abrieron para recibir a toda la nobleza y la alta sociedad de Verdópolis. También se abrieron las puertas de la gran biblioteca, donde un grupo de bel-esprits, la flor misma de los genios de África, se había reunido junto a un gran ventanal abierto. A través de él podían contemplarse los extensos jardines de recreo, donde grupos de los más brillantes hijos de la moda paseaban ociosamente o descansaban bajo la sombra de apartados pabellones. Como era de esperarse, mi hermano y Lady Zenobia Ellrington formaban el núcleo en torno al cual se había congregado esta tertulia literaria. Mientras conversaban, Lord Lofty entró y tomó asiento cerca de ellos. Sin embargo, no podía integrarse realmente al grupo, ya que, aunque era un hombre de considerable talento, nunca había escrito un libro, pintado un cuadro ni modelado una estatua; y existe una norma establecida en este selecto círculo según la cual solo los auténticos autores y artistas tienen el privilegio de ingresar en tan elevada y exclusiva sociedad. Mientras escuchaba el noble sentimiento, la brillantez del ingenio, el saber inagotable y la variada información que, expresados en el lenguaje más puro y en los tonos suaves y mesurados que dicta la perfecta refinación, componían una conversación de tal fascinante brillo como jamás había presenciado, surgieron en su corazón anhelos indefinidos de participar de manera más directa en aquel banquete de la razón y ese flujo de inspiración al que asistía. En ese momento la marquesa de Douro, sentada sobre un pequeño escabel a los pies de su esposo y de Lady Ellrington, y contemplándolos con sus grandes ojos azules llenos de asombro y deleite, exclamó de pronto con su habitual sencillez:
—Yo quisiera haber escrito un libro.

—Y yo también —fue la respuesta que brotó de inmediato de los labios de Lofty.
El marqués sonrió ante la característica sencillez de la aspiración de Marian, pero se volvió con un aire más serio hacia Lofty y dijo:

—Bueno, ¿y qué te impide escribir todos los libros que quieras?

—Nada, señor, salvo que carezco de talento.

—¡Bah! ¡Tonterías! ¡Puedes hacer lo que desees!

—¿Hablas en serio, Douro?

—¿De verdad? Sí, lo estoy; nunca lo he estado más en mi vida.

—Bueno, entonces, realmente creo que me convertiré en autor.

—Eso está bien, Fred. Mañana por la mañana desayunaré contigo y hablaremos del asunto con calma.

Al día siguiente, Arthur llegó puntual a su cita. Al entrar en la sala de desayuno, encontró a Lord Frederic sentado, vestido con una bata de brocado verde y plata, y pantuflas a juego. Sobre la mesa, junto a él, reposaban un fajo de papeles y un tintero de laboriosa manufactura, con plumas doradas, entre otros objetos. La sonrisa con la que Lord Frederic contemplaba estos preparativos habría desengañado a cualquiera, excepto a Lofty, cuyos sentidos, sin embargo, estaban tan embotados por la vanidad que creyó que era simplemente una señal de aprobación.

Después de la primera o segunda taza de chocolate, el marqués entró en materia diciendo:
—Bueno, Fred, ¿sigues pensando lo mismo que anoche, cuando te dejé?

—Ciertamente, señor; estoy aún más decidido a convertirme en autor. Lo único que me desconcierta es sobre qué tema ejercer ese genio que usted, adulándome, me atribuye.

Después de un momento de silencio y aparente reflexión, Arthur respondió:

Por supuesto, querrías algo original. Un talento como el tuyo no se conformaría con seguir un camino ya transitado.

—Por supuesto. De hecho, he decidido que ningún tema común recibirá la inmortalidad de mi pluma. Ahora bien, Douro, ¿no podrías ayudarme con uno que nunca antes haya sido tratado?

—Creo que podría; pero antes de mencionarlo, permíteme definir brevemente el significado de originalidad. Consiste en sacar de la oscuridad algún tema, asunto, ocupación o existencia que nunca ha sido considerado por la gran mayoría de las personas, o que solo ha sido pensado para ser despreciado; en derramar sobre él la luz del genio, demostrando su derecho a la admiración mediante la sutileza del razonamiento, vistiéndolo con todos los vivos matices de una imaginación animada, y presentándolo así, adornado, al mundo asombrado. Te aconsejo, Fred, que elijas como tema el arte injustamente desdeñado de la lavandería. Escribe un ensayo sobre este, dividido en tres partes: lavado, almidonado y planchado. En la primera, reúne todo tu conocimiento. Remóntate a los tiempos antiguos de Homero, cuando las princesas blanqueaban el lino en los jardines de Adcinous. Rastrea el arte a través de las épocas y naciones hasta el día de hoy. Expón la pureza de esta ocupación; dale un significado alegórico y concluye afirmando que sobrepasa a todas las demás en dignidad y honor. Que la segunda parte sea una disertación sobre el proceso de hacer almidón. Indica cuál es el grano más adecuado para ello y lanza un estruendoso anatema contra todos los adulteradores del producto genuino. En la tercera, realiza la más excelente disertación sobre los diferentes tipos de planchas, como planchas de caja, planchas lisas y planchas italianas, y asegúrate de preferirlas a máquinas como los rodillos y calandrias. Haz todo esto y creo que puedo prometerte, como recompensa a tu esfuerzo, una fama de tal naturaleza y alcance que satisfaría la ambición de la mayoría de las personas.

—Mi señor —respondió Lofty—, con tan desinteresado y noble consejo me ha conferido una obligación eterna. Seguiré su sugerencia y, al hacerlo, espero crear algo que el bondadoso público no permitirá que muera fácilmente.

Desde ese día, Lord Lofty se convirtió en un hombre transformado. Ya no era el joven noble, libre, audaz y galante, cuyo atractivo físico y modales distinguidos lo hacían querido por el sexo femenino, y cuya superioridad, tanto mental como personal, le había otorgado el rango de virrey en el mundo de la moda, sujeto solo a esos dos poderosos monarcas: Douro y Ellrington. Rara vez la sala de baile, el hipódromo, la cámara del parlamento, la rotonda o el ring eran ahora honrados con su presencia. Día y noche se refugiaba en la soledad de su estudio y no admitía a nadie salvo a mi hermano, quien lo instaba incansablemente a terminar la tarea que le había encomendado. A veces, en efecto, el infortunado incauto se aventuraba a sus antiguos lugares de reunión, pero estaba tan cambiado en vestimenta, lenguaje y comportamiento, que apenas era reconocido por sus amigos más cercanos. Por lo general, vestía un deslucido abrigo negro; unos zapatos gastados en los talones cubrían sus pies; y el hermoso cabello, que antes era su mayor orgullo y solía lucir en rizos abundantes, ahora caía descuidado en mechones enredados alrededor de un rostro que, por lo pálido y consumido, podría haber sido envidiado por el más consumado catador de té existente. Su conversación correspondía a su apariencia: quejumbrosa, enfermiza, pedante y llena de esa desagradable afectación peculiar de los presuntuosos literarios. Como consecuencia, quienes antes consideraban un honor y motivo de orgullo su amistad, ahora se avergonzaban de ser vistos en su compañía. Cuando entraba en un salón, las damas apartaban la cabeza y los caballeros lo miraban con abierta expresión de desprecio. Ninguna mano se extendía para saludarlo; ninguna voz repetía su nombre, salvo en tono de burla. Sin embargo, él no percibía ni tenía en cuenta estas cosas. Cercado por un triple escudo de engreimiento, el desprecio de las mujeres y el desdén de los hombres no lo afectaban más que el granizo a una roca.

Después de varios meses de trabajo incesante, una tarde anunció finalmente al marqués que su obra estaba terminada.

—Espera hasta mañana, Fred —respondió aquel fiel amigo—. Entonces te acompañaré a la casa del sargento Tree, y allí probarás las primeras mieles de la autoría.

Esa noche y las primeras horas de la mañana le parecieron a Lofty una eternidad. Tan pronto como terminó de desayunar, se colocó junto a la ventana y permaneció mirando impacientemente, esperando la aparición de Arthur. Finalmente, alrededor de las once, lo vio avanzar por la calle con su habitual paso majestuoso. Lofty abrió de golpe la ventana, salió y corrió a su encuentro. Mientras caminaban hacia la gran librería, el marqués mencionó que había invitado a algunos amigos a reunirse allí esa mañana, pues deseaba que fueran testigos del triunfo de Lofty. Este último hizo una reverencia y expresó su agradecimiento, considerando aquello otra muestra del afecto de mi hermano hacia él. Entraron entonces en la tienda. Allí se encontraban reunidos más de un centenar de hombres de la más alta posición, entre ellos Castlereagh, Molyneux, Aberford, Beauclerk, Sidney, Russell, Howard, Morpeth, etc.; y aparte, apoyado en una columna, estaba Hamilton el arquitecto, con el rostro pálido y sus ojos, generalmente bajos, brillando con un ardor inusual detrás de la losa de mármol sostenida por columnas jónicas que formaba el mostrador. El sargento Tree estaba sentado en un sillón elevado. Hacia él se dirigió inmediatamente Lofty y, presentando su manuscrito, dijo en voz alta y pomposa:

—Mire eso, señor, y dígame cuánto me da por ello.

Tree sacó sus gafas, se las puso con total tranquilidad y, después de leer la portada y echar un vistazo al contenido de la obra, se la devolvió serenamente a la lavandera, diciendo con su habitual tono calmo y profesional:
—Esto, señor, no es asunto mío. Probablemente me haya confundido con la señora Bleachum, la lavandera.

Una carcajada de los nobles presentes acompañó estas palabras. Lofty permaneció inmóvil por un momento, como si estuviera petrificado, y luego se volvió hacia el marqués con una expresión de agonía muda. En lugar de la sombra de pesar compasivo que esperaba ver en el rostro de su amigo, sus ojos se posaron en un semblante iluminado por una sonrisa pícara, fría, triunfante, profunda y de significado diabólico. De inmediato, atravesó el denso velo de fascinación que oscurecía su visión mental, y, de repente, la luz de la verdad irrumpió en él con un fulgor casi aniquilante. Mientras permanecía allí, más parecido a una estatua que a un ser humano, Arthur se adelantó y dijo en voz baja y suave, pero tan clara que todos los presentes pudieron oírla:

—Bueno, Frederic, ¿no crees que un ensayo rechazado es casi tan agradable como una tragedia rechazada?