La tentación de Harringay

Es completamente imposible saber si esto realmente ocurrió. Todo depende únicamente del testimonio de R.M. Harringay, quien es un artista.

Siguiendo su versión de los hechos, la narración indica que Harringay entró en su estudio alrededor de las diez en punto para ver qué podía hacer con la cabeza en la que había estado trabajando el día anterior. Se trataba de la cabeza de un organillero italiano, y Harringay pensó, aunque no estaba del todo seguro, que el título sería "La Vigilia". Hasta aquí, es sincero, y su relato lleva el sello de la verdad. Había visto al hombre esperando algunas monedas y, con una prontitud que sugería genialidad, lo hizo entrar de inmediato.

—Arrodíllate. Mira hacia ese soporte —dijo Harringay—, como si esperaras que cayeran monedas.

—No sonrías —dijo Harringay—. No quiero pintar tus encías. Mira como si estuvieras triste.

Ahora, después de una noche de descanso, el cuadro le resultaba decididamente insatisfactorio.
—Es un buen trabajo —dijo Harringay—. Esa pequeña parte del cuello... Pero.

Caminó por el estudio y observó la cosa desde un ángulo y desde otro. Luego dijo una mala palabra. En el original se menciona la palabra.

—Un cuadro —dice que dijo—. Sólo un cuadro de un organillero; un simple retrato. Si fuera un organillero de verdad, no me importaría. Pero de alguna manera, nunca logro que las cosas cobren vida. Me pregunto si mi imaginación está fallando.
Esto también suena verídico. Su imaginación está fallando.

—¡Ese toque creativo! Tomar un lienzo y pigmentos y crear a un hombre, como Adán fue hecho de ocre rojo. Pero esto... Si lo vieras caminando por la calle, sabrías de inmediato que es solo una obra de estudio. Los niños le dirían: "Vete y que te vuelvan a pintar." Algún pequeño detalle... Bueno, así como está, no sirve.

Se acercó a las persianas y comenzó a bajarlas. Eran de lona azul, con los rodillos en la parte inferior de la ventana, de modo que se bajaban para dejar pasar más luz. Recogió su paleta, los pinceles y el palo de apoyo de la mesa. Luego se volvió hacia el cuadro y pintó una mancha marrón en la comisura de la boca; después centró su atención en la pupila del ojo. Finalmente, decidió que el mentón era un poco demasiado impasible para una vigilia.

En ese momento dejó sus materiales y, encendiendo una pipa, observó el progreso de su trabajo.
—Que me ahorquen si esta cosa no se está burlando de mí —dijo Harringay, y sigue creyendo que se burló.

La animación de la figura ciertamente había aumentado, pero no precisamente en la dirección que él deseaba. No cabía duda sobre la mueca de desdén.
—Vigilia del incrédulo —dijo Harringay—. Eso es bastante sutil e ingenioso. Pero la ceja izquierda no es lo suficientemente cínica.

Retocó la ceja y añadió un poco al lóbulo de la oreja para sugerir materialismo. Siguió considerando el asunto.
—Me temo que La Vigilia no funciona —dijo Harringay—. ¿Por qué no Mefistófeles? Pero eso resulta un poco demasiado común. “Un amigo del Dogo” no suena tan mediocre. Aunque la armadura no servirá: es demasiado Camelot. ¿Qué tal una túnica escarlata y lo llamo “Uno del Colegio Sagrado”? Tiene gracia y muestra un aprecio por la historia de la Italia medieval.

—Siempre está Benvenuto Cellini —dijo Harringay—, con esa ingeniosa sugerencia de una copa de oro en una esquina. Pero eso difícilmente combinaría con la complexión.

Él se describe a sí mismo parloteando de esta manera para contener una sensación de miedo inexplicablemente desagradable. La figura ciertamente estaba adquiriendo cualquier cosa menos una expresión agradable. Sin embargo, con la misma certeza, se estaba volviendo mucho más viva que antes —aunque siniestra—, mucho más viva que cualquier cosa que él hubiera pintado antes.
—Llámalo “Retrato de un caballero” —dijo Harringay—. Un cierto caballero.

—No servirá —dijo Harringay, manteniendo aún el ánimo—. Ese tipo de cosas es lo que llaman Mal Gusto. Esa mueca tendrá que desaparecer. Si elimino eso y le doy un poco más de fuego a la mirada —nunca me había dado cuenta de lo cálido que era su ojo antes—, podría funcionar como... ¿Qué tal un Peregrino Apasionado? Pero esa cara diabólica no servirá de este lado del canal.

—Alguna pequeña inexactitud lo arruina —dijo—; probablemente las cejas están demasiado oblicuas.
Entonces bajó aún más la persiana para obtener mejor luz y volvió a tomar la paleta y los pinceles.

El rostro en el lienzo parecía animado por un espíritu propio. Le resultaba imposible determinar en qué momento había surgido aquella expresión de picardía. Tenía que experimentar. ¿Serían las cejas? Difícilmente, pero las modificó de todas formas. No, eso no mejoró nada; en realidad, si acaso, hizo que el semblante pareciera aún más diabólico. ¿La comisura de la boca? ¡Bah! Ahora, más que nunca, mostraba una mueca lasciva—y tras el retoque, resultaba ominosamente sombría. ¿Entonces sería el ojo? ¡Catástrofe! Había cargado el pincel con bermellón en lugar de marrón, aunque estaba seguro de haber tomado marrón. El ojo ahora daba la impresión de haberse girado en su órbita y lo miraba fijamente—un ojo de fuego. En un arrebato de pasión, tal vez movido por un pánico valeroso, descargó el pincel cargado de rojo brillante sobre el cuadro; y entonces ocurrió algo muy curioso, realmente muy extraño—si es que de verdad llegó a suceder.

El hombre de aspecto diabólico e italianizado, que estaba frente a él, cerró ambos ojos, frunció los labios y se limpió la cara con la mano, borrándose el color.

Entonces, el ojo rojo se abrió de nuevo, acompañado de un sonido similar al de unos labios separándose, y el rostro sonrió.
—Eso fue bastante apresurado de tu parte —dijo el cuadro.

Harringay sostiene que, ahora que lo peor había ocurrido, recuperó la compostura. Sentía la tranquilizadora certeza de que los demonios eran criaturas razonables.

—¿Por qué sigues moviéndote entonces —dijo—, haciendo muecas y todo eso, burlándote y bizqueando mientras te estoy pintando?

—No lo soy —respondió el cuadro.

—Eso haces —dijo Harringay.

—Eres tú mismo —dijo el cuadro.

—No soy yo —dijo Harringay.

—Eres tú mismo —dijo el cuadro—. No, no vuelvas a lanzarme pintura, porque es cierto. Has estado tratando de hacer que, por casualidad, surja una expresión en mi rostro durante toda la mañana. En realidad, no tienes idea de cómo debería ser tu cuadro.

—He tenido —dijo Harringay.

—No lo has hecho —dijo el cuadro—. Nunca lo has hecho con tus cuadros. Siempre empiezas con la idea más vaga de lo que vas a hacer; sabes que será algo hermoso—de eso estás seguro—y quizás devoto, o trágico; pero, más allá de eso, todo es experimento y casualidad. ¡Querido amigo! ¿Realmente crees que puedes pintar un cuadro así?

Ahora debemos recordar que, para lo que sigue, solo contamos con el testimonio de Harringay.

—Iré a pintar un cuadro exactamente como me plazca —dijo Harringay con tranquilidad.

Esto pareció desconcertar un poco al cuadro.
—No puedes pintar un cuadro sin una inspiración —comentó.

—Pero tuve una inspiración para esto.

—¡Inspiración! —se burló la figura sardónica—. Una ocurrencia que se te vino al ver a un organillero mirando hacia una ventana. ¡Vigil! ¡Ja, ja! Simplemente comenzaste a pintar con la esperanza de que surgiera algo; eso es lo que hiciste. Y cuando te observé, vine. ¡Quiero hablar contigo!

—El arte, contigo —dijo el cuadro—, es una ocupación miserable. Titubeas. No sé por qué, pero no pareces capaz de ponerle el alma. Sabes demasiado, y eso te limita. Incluso en medio de tu entusiasmo, te preguntas si algo así no se ha hecho antes. Y...

—Mira —dijo Harringay, quien había esperado algo más que críticas del diablo—. ¿Vas a hablarme como si estuvieras en el estudio?
Cargó con pintura roja su pincel número doce de cerda.

—El verdadero artista —dijo el cuadro— es siempre un hombre ignorante. Un artista que teoriza sobre su obra deja de ser artista y se convierte en crítico. Wagner... Oye, ¿para qué es esa pintura roja?

—Te voy a borrar del cuadro —dijo Harringay—. No quiero escuchar todas esas tonterías. Si crees que, solo porque soy artista de profesión, voy a hablar contigo como si estuviéramos en el estudio, estás muy equivocado.

—Un momento —dijo el cuadro, evidentemente alarmado—. Quiero hacerte una oferta, una oferta genuina. Lo que digo es cierto. Te faltan inspiraciones. Muy bien. Sin duda has oído hablar de la Catedral de Colonia, el Puente del Diablo y…

—Tonterías —dijo Harringay—. ¿Crees que voy a condenarme solo por el placer de pintar un buen cuadro para que luego lo arruinen? Toma eso.

Su sangre hervía. El peligro solo lo impulsaba a actuar, o al menos eso dice él. Así que puso una pizca de bermellón en la boca de su criatura. El italiano resopló e intentó limpiárselo, evidentemente horrorizado por la sorpresa. Entonces—según Harringay—comenzó una lucha muy notable: Harringay salpicaba con la pintura roja y el cuadro se retorcía y la limpiaba tan rápido como él la aplicaba.
—Dos obras maestras —dijo el demonio—. Dos indudables obras maestras por el alma de un artista de Chelsea. ¿Es un trato?
Harringay respondió con el pincel.

Durante algunos minutos no se oyó nada más que el ir y venir del pincel, junto con los resoplidos y exclamaciones del italiano. Muchos de los brochazos los recibió en el brazo y la mano, aunque Harringay logró superarlo en varias ocasiones. Al poco tiempo se acabó la pintura en la paleta y ambos antagonistas quedaron sin aliento, mirándose mutuamente. El cuadro estaba tan cubierto de rojo que parecía haber rodado en un matadero; respiraba con dificultad y se sentía muy incómodo con la pintura fresca escurriéndole por el cuello. Aun así, en conjunto, el primer asalto fue a su favor.
—Piensa —dijo, aferrándose valientemente a su argumento—, dos obras maestras supremas, en estilos diferentes. Cada una equivalente a la Catedral...

—Lo sé —dijo Harringay, y salió corriendo del estudio, atravesó el pasillo y se dirigió al baño de su esposa.

Al minuto siguiente regresó con una gran lata de esmalte —Tono Huevo de Gorrión Común— y un pincel. Al ver esto, el demonio artístico del ojo rojo comenzó a gritar.
—¡Tres obras maestras! Obras cumbre.

Harringay asestó un tajo al demonio y luego le dio una estocada en el ojo. Se oyó un retumbo sordo.
—Cuatro obras maestras —dijo, seguido de un sonido de escupitajo.

Pero Harringay tenía ahora la ventaja y pensaba conservarla. Con pinceladas rápidas y decididas, continuó pintando sobre el lienzo retorcido, hasta que finalmente quedó cubierto de manera uniforme con el brillante tono Huevo de Gorrión Común. En una ocasión, la boca reapareció y alcanzó a decir:
—Cinco obra maest...
antes de que la cubriera con esmalte; y casi al final, el ojo rojo se abrió y lo miró con indignación. Pero al final, no quedó nada salvo un panel reluciente de esmalte que se iba secando. Por un momento, un leve movimiento bajo la superficie la arrugó ligeramente aquí y allá, pero pronto incluso eso desapareció y la cosa quedó perfectamente inmóvil.

Luego Harringay —según su propio relato— encendió su pipa, se sentó y contempló el lienzo esmaltado, tratando de comprender con claridad lo que había ocurrido. Después caminó alrededor para ver si había algo especial en la parte trasera. Fue entonces cuando empezó a lamentar no haber fotografiado al Diablo antes de borrarlo.

Esta es la historia de Harringay—no la mía. La respalda con un pequeño lienzo (24 por 20), esmaltado en un verde pálido, y con vehementes afirmaciones. También es cierto que nunca ha producido una obra maestra y, según la opinión de sus amigos más cercanos, probablemente nunca lo hará.