La tentación de Harringay

Es completamente imposible saber si esto realmente ocurrió. Todo depende únicamente del testimonio de R.M. Harringay, quien es un artista.

Siguiendo su versión de los hechos, la narración indica que Harringay entró en su estudio alrededor de las diez en punto para ver qué podía hacer con la cabeza en la que había estado trabajando el día anterior. Se trataba de la cabeza de un organillero italiano, y Harringay pensó, aunque no estaba del todo seguro, que el título sería "La Vigilia". Hasta aquí, es sincero, y su relato lleva el sello de la verdad. Había visto al hombre esperando algunas monedas y, con una prontitud que sugería genialidad, lo hizo entrar de inmediato.

—Arrodíllate. Mira hacia ese soporte —dijo Harringay—, como si esperaras que cayeran monedas.

—No sonrías —dijo Harringay—. No quiero pintar tus encías. Mira como si estuvieras triste.

Ahora, después de una noche de descanso, el cuadro le resultaba decididamente insatisfactorio.
—Es un buen trabajo —dijo Harringay—. Esa pequeña parte del cuello... Pero.

Caminó por el estudio y observó la cosa desde un ángulo y desde otro. Luego dijo una mala palabra. En el original se menciona la palabra.

—Un cuadro —dice que dijo—. Sólo un cuadro de un organillero; un simple retrato. Si fuera un organillero de verdad, no me importaría. Pero de alguna manera, nunca logro que las cosas cobren vida. Me pregunto si mi imaginación está fallando.
Esto también suena verídico. Su imaginación está fallando.

—¡Ese toque creativo! Tomar un lienzo y pigmentos y crear a un hombre, como Adán fue hecho de ocre rojo. Pero esto... Si lo vieras caminando por la calle, sabrías de inmediato que es solo una obra de estudio. Los niños le dirían: "Vete y que te vuelvan a pintar." Algún pequeño detalle... Bueno, así como está, no sirve.

Se acercó a las persianas y comenzó a bajarlas. Eran de lona azul, con los rodillos en la parte inferior de la ventana, de modo que se bajaban para dejar pasar más luz. Recogió su paleta, los pinceles y el palo de apoyo de la mesa. Luego se volvió hacia el cuadro y pintó una mancha marrón en la comisura de la boca; después centró su atención en la pupila del ojo. Finalmente, decidió que el mentón era un poco demasiado impasible para una vigilia.

En ese momento dejó sus materiales y, encendiendo una pipa, observó el progreso de su trabajo.
—Que me ahorquen si esta cosa no se está burlando de mí —dijo Harringay, y sigue creyendo que se burló.