La dama del perrito

I

Se decía que una nueva persona había aparecido en el paseo marítimo: una dama con un perrito. Dmitri Dmítrich Gúrov, que para entonces llevaba ya quince días en Yalta y por eso se sentía bastante como en casa allí, había empezado a interesarse por los recién llegados. Sentado en el pabellón de Verney, vio pasar por el paseo marítimo a una joven rubia, de estatura mediana y con boina; un pomerania blanco corría detrás de ella.

Después, se la encontraba varias veces al día en los jardines públicos y en la plaza. Ella caminaba sola, siempre con la misma boina y el mismo perro blanco; nadie sabía quién era y todos la llamaban simplemente «la dama del perro».

«Si está aquí sola, sin marido ni amigos, no estaría de más conocerla», pensó Gúrov.

Aún no tenía cuarenta años, pero ya tenía una hija de doce y dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando cursaba el segundo año, y para entonces su esposa parecía tener la mitad de años más que él. Era una mujer alta, erguida, de cejas oscuras, seria y digna y, como decía de sí misma, intelectual. Leía muchísimo, usaba ortografía fonética, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él, en secreto, la consideraba poco inteligente, estrecha de miras y poco elegante; le tenía miedo y no le gustaba estar en casa. Hacía mucho tiempo que había empezado a serle infiel; le había sido infiel a menudo y, probablemente por eso, casi siempre hablaba mal de las mujeres y, cuando se hablaba de ellas en su presencia, solía llamarlas «la raza inferior».

Le parecía que la amarga experiencia le había enseñado tanto que podía llamarlas como quisiera; y, sin embargo, no podía pasar ni dos días seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de los hombres se aburría y no era él mismo; con ellos era frío y poco comunicativo. Pero, cuando estaba en compañía de mujeres, se sentía libre y sabía qué decirles y cómo comportarse; se sentía a sus anchas con ellas incluso cuando permanecía en silencio. En su aspecto, en su carácter, en toda su naturaleza, había algo atractivo y esquivo que atraía a las mujeres y las predisponía a su favor; él lo sabía, y alguna fuerza parecía atraerlo también hacia ellas.

La experiencia repetida, verdaderamente amarga, le había enseñado hacía mucho tiempo que, con la gente decente, especialmente con los moscovitas —siempre lentos e indecisos—, toda intimidad, que al principio diversifica tan agradablemente la vida y parece una aventura ligera y encantadora, inevitablemente se convierte en un problema habitual de extrema complejidad y, a la larga, la situación se vuelve insoportable. Pero, en cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esa experiencia parecía borrarse de su memoria, y él sentía ansias de vivir, y todo parecía sencillo y divertido.

Una tarde cenaba en los jardines cuando la dama de la boina se acercó lentamente y ocupó la mesa de al lado. Su expresión, su manera de andar, su vestido y la forma en que se peinaba le dijeron que era una dama, que estaba casada, que estaba en Yalta por primera vez y sola, y que se aburría allí. Las historias que se cuentan sobre la inmoralidad en lugares como Yalta son, en gran medida, falsas; él las despreciaba y sabía que, en su mayor parte, eran inventadas por personas que ellas mismas habrían estado encantadas de pecar si hubieran podido. Pero, cuando la dama se sentó en la mesa contigua, a tres pasos de él, recordó aquellos relatos de conquistas fáciles y de excursiones a las montañas, y el pensamiento tentador de una aventura amorosa rápida y pasajera, de un romance con una mujer desconocida cuyo nombre ignoraba, se apoderó de él de repente.

Le hizo señas cariñosamente al pomerania y, cuando el perro se le acercó, le agitó el dedo. El pomerania gruñó, y Gúrov volvió a agitarle el dedo.

La dama lo miró y, al instante, bajó los ojos.

—No muerde —dijo ella, ruborizándose.

—¿Puedo darle un hueso? —preguntó. Y, cuando ella asintió, añadió cortésmente: —¿Lleva mucho tiempo en Yalta?

—Cinco días.

—Y yo ya llevo aquí una quincena.

Hubo un breve silencio.

—¡El tiempo pasa rápido y, sin embargo, aquí es tan aburrido! —dijo ella, sin mirarlo.

—Eso es solo una forma de decir, una moda: aquí es aburrido. Un provinciano vivirá en Beliov o en Zhidra y no se aburrirá; pero, cuando viene aquí, dice: «¡Oh, el aburrimiento! ¡Oh, el polvo!». Uno pensaría que vino de Granada.

Ella se rió. Luego ambos siguieron comiendo en silencio, como extraños; pero, después de cenar, caminaron uno al lado del otro, y entre ellos surgió esa conversación ligera y burlona propia de personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no les importa adónde van ni de qué hablan. Caminaron y hablaron de la extraña luz sobre el mar: el agua tenía un suave y cálido tono lila, y sobre ella se extendía una franja dorada de luna. Hablaron de lo sofocante que estaba el ambiente después de un día caluroso. Gúrov le dijo que venía de Moscú, que se había licenciado en Humanidades, pero que trabajaba en un banco; que se había formado como cantante de ópera, aunque lo había dejado, y que poseía dos casas en Moscú... Y de ella supo que se había criado en Petersburgo, pero que vivía en S---- desde su matrimonio, dos años antes; que se quedaría otro mes en Yalta, y que quizá su marido, que también necesitaba unas vacaciones, vendría a buscarla. No estaba segura de si su marido ocupaba un puesto en un ministerio o en el consejo provincial, y se divertía con su propia ignorancia. Y Gúrov supo también que se llamaba Anna Serguéievna.

Después pensó en ella en su habitación del hotel: sin duda se encontraría con él al día siguiente; era seguro que ocurriría. Al meterse en la cama, pensó en cómo hacía poco había sido una colegiala, haciendo sus tareas como su propia hija; recordó la timidez y la torpeza que todavía se manifestaban en su risa y en su manera de hablar con un desconocido. Debía de ser la primera vez en su vida que estaba sola en un entorno en el que la seguían, la miraban y le hablaban por un motivo secreto que ella difícilmente podía dejar de adivinar. Recordó su cuello esbelto y delicado, sus hermosos ojos grises.

«De todos modos, hay algo patético en ella», pensó, y se quedó dormido.

II

Había pasado una semana desde que se habían conocido. Era un día festivo. Dentro hacía bochorno, mientras que en la calle el viento arremolinaba el polvo una y otra vez y hacía volar los sombreros de la gente. Era un día de sed, y Gúrov entraba a menudo en el pabellón y apremiaba a Anna Serguéievna a tomar jarabe con agua o un helado. Uno no sabía qué hacer consigo mismo.

Por la noche, cuando el viento amainó un poco, salieron al espigón para ver llegar el vapor. Muchísima gente paseaba por el puerto; se había reunido para dar la bienvenida a alguien y llevaba ramos de flores. Y dos peculiaridades de la multitud bien vestida de Yalta resultaban muy llamativas: las señoras mayores iban vestidas como jovencitas y había una gran cantidad de generales.

Debido a la agitación del mar, el vapor llegó tarde, después de que el sol se hubiera puesto, y estuvo dando vueltas durante mucho tiempo antes de atracar en el espigón. Anna Serguéievna miraba por su lorgnette al vapor y a los pasajeros, como si buscara a algún conocido, y cuando se volvía hacia Gúrov, sus ojos brillaban. Hablaba mucho y hacía preguntas inconexas, olvidando al momento siguiente lo que había preguntado; luego dejó caer su lorgnette en medio de la multitud.

La multitud festiva comenzó a dispersarse; estaba demasiado oscuro para distinguir los rostros. El viento había cesado por completo, pero Gúrov y Anna Serguéievna seguían de pie, como si esperaran ver a alguien más bajar del vapor. Anna Serguéievna guardaba silencio y olía las flores sin mirar a Gúrov.

—Esta noche hace mejor tiempo —dijo él—. ¿Adónde iremos ahora? ¿Damos un paseo en carruaje?

Ella no respondió.

Entonces la miró fijamente y, de pronto, la rodeó con el brazo y la besó en los labios, aspirando la humedad y la fragancia de las flores; e inmediatamente miró a su alrededor, preguntándose con ansiedad si alguien los había visto.

—Vamos a su hotel —dijo él en voz baja.

Y ambos caminaron rápidamente.

La habitación estaba cargada y olía al perfume que ella había comprado en la tienda japonesa. Gúrov la miró y pensó: «¡Qué personas tan distintas encuentra uno en el mundo!». Del pasado conservaba recuerdos de mujeres despreocupadas y bondadosas, que amaban con alegría y le agradecían la felicidad que él les daba, por breve que fuera; de mujeres como su esposa, que amaban sin ningún sentimiento genuino, con frases superfluas, de manera afectada e histérica, con una expresión que sugería que no era amor ni pasión, sino algo más importante; y de otras dos o tres, mujeres muy hermosas y frías, en cuyos rostros había sorprendido un destello rapaz: un deseo obstinado de arrancarle a la vida más de lo que podía dar. Eran mujeres caprichosas, irreflexivas, dominantes, poco inteligentes, ya no en su primera juventud, y cuando Gúrov se enfriaba respecto de ellas, su belleza excitaba su odio, y el encaje de su ropa interior le parecía una especie de escamas.

Pero en este caso aún persistían la timidez, la rigidez de una juventud inexperta y una sensación de torpeza; había también una especie de consternación, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de Anna Serguéievna —«la dama del perrito»— ante lo que había ocurrido era, de algún modo, peculiar: muy grave, como si aquello hubiera sido su caída; eso parecía, y resultaba extraño e impropio. Su rostro se ensombreció y se apagó, y a ambos lados le colgaba tristemente el largo cabello; meditaba en una postura abatida, como «la mujer pecadora» de un cuadro antiguo.

—Esto está mal —dijo ella—. Ahora usted será el primero en despreciarme.

Había una sandía sobre la mesa. Gúrov cortó una rodaja y empezó a comérsela sin prisa. Siguió al menos media hora de silencio.

Anna Serguéievna enternecía; había en ella la pureza de una mujer buena y sencilla, que había visto poco de la vida. La única vela encendida sobre la mesa proyectaba una tenue luz sobre su rostro, pero aun así era evidente que se sentía muy desgraciada.

—¿Cómo podría despreciarla? —preguntó Gúrov—. No sabe lo que dice.

—Que Dios me perdone —dijo ella, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Esto es horrible.

—Parece que sientes que necesitas que te perdonen.

—¿Perdonada? No. Soy una mujer mala, vil; me desprecio a mí misma y no intento justificarme. No he engañado a mi marido, sino a mí misma. Y no solo ahora; me he estado engañando durante mucho tiempo. Mi marido puede ser un hombre bueno y honrado, ¡pero es un lacayo! No sé qué hace allí ni cuál es su trabajo, pero sé que es un lacayo. Tenía veinte años cuando me casé con él. Me atormentaba la curiosidad; quería algo mejor. «Debe de haber otra clase de vida», me decía a mí misma. ¡Quería vivir! ¡Vivir, vivir!... Estaba impulsada por la curiosidad... usted no lo entiende, pero se lo juro por Dios, no podía controlarme; algo me ocurrió: no podía contenerme. Le dije a mi marido que estaba enferma y vine aquí... Y aquí he estado paseando como si estuviera aturdida, como una criatura loca... y ahora me he convertido en una mujer vulgar y despreciable, a la que cualquiera puede despreciar.

Gúrov ya se sentía aburrido de escucharla. Le irritaban su tono ingenuo y aquel remordimiento tan inesperado e inoportuno; de no haber sido por las lágrimas en sus ojos, podría haber pensado que estaba bromeando o interpretando un papel.

—No entiendo —dijo él suavemente—. ¿Qué quieres?

Ella escondió el rostro en su pecho y se acurrucó contra él.

—Créame, créame, se lo suplico... —dijo ella—. Amo una vida pura y honesta, y el pecado me repugna. No sé lo que estoy haciendo. La gente sencilla dice: «El Maligno me ha engañado». Y yo también podría decir ahora de mí misma que el Maligno me ha engañado.

—¡Silencio, silencio!... —murmuró él.

Él miró sus ojos fijos y asustados, la besó y le habló con suavidad y afecto. Poco a poco, ella se tranquilizó y recuperó la alegría; ambos empezaron a reír.

Después, cuando salieron, no había ni un alma en el paseo marítimo. La ciudad, con sus cipreses, tenía un aire casi mortuorio, pero el mar seguía rompiendo ruidosamente en la orilla; una sola barcaza se mecía sobre las olas, y un farol parpadeaba soñoliento en ella.

Encontraron un coche de alquiler y fueron a Orianda.

—Acabo de averiguar su apellido en el vestíbulo: estaba escrito en el tablero: Von Diderits —dijo Gúrov—. ¿Es su marido alemán?

—No; creo que su abuelo era alemán, pero él mismo es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron en un banco, no lejos de la iglesia; miraron hacia el mar y permanecieron en silencio. Apenas se distinguía Yalta a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecían inmóviles sobre las cimas de las montañas. Las hojas no se movían en los árboles, los saltamontes chirriaban, y el monótono y sordo rumor del mar, que subía desde abajo, hablaba de la paz, del sueño eterno que nos espera. Así debió de sonar cuando aquí no había ni Yalta ni Oreanda; así suena ahora, y sonará con la misma indiferencia y monotonía cuando todos nosotros ya no existamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia hacia la vida y la muerte de cada uno de nosotros, se oculta, quizá, una promesa de nuestra salvación eterna, del incesante movimiento de la vida sobre la tierra, del incesante progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una joven que, en el amanecer, parecía tan hermosa, calmado y hechizado por este entorno mágico —el mar, las montañas, las nubes, el cielo abierto—, Gúrov pensó en cómo, en realidad, todo es hermoso en este mundo cuando uno reflexiona: todo, excepto lo que nosotros mismos pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad humana y los fines más elevados de nuestra existencia.

Un hombre se acercó a ellos —probablemente un vigilante—, los miró y se alejó. Incluso ese detalle parecía misterioso y hermoso. Vieron llegar un vapor desde Teodosia, con las luces apagadas en el resplandor del amanecer.

—Hay rocío sobre la hierba —dijo Anna Serguéievna, después de un silencio.

—Sí. Ya es hora de volver a casa.

Volvieron a la ciudad.

Luego se veían todos los días a las doce en el paseo marítimo, almorzaban y cenaban juntos, daban paseos y admiraban el mar. Ella se quejaba de que dormía mal, de que le latía el corazón con violencia, y hacía las mismas preguntas, atormentada unas veces por los celos y otras por el miedo de que él no la respetara lo suficiente. Y a menudo, en la plaza o en los jardines, cuando no había nadie cerca, él de pronto la atraía hacia sí y la besaba apasionadamente. La completa ociosidad, aquellos besos a plena luz del día mientras miraba alrededor con temor de que alguien los viera, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de personas ociosas, bien vestidas y bien alimentadas, lo transformaban; le decía a Anna Serguéievna lo hermosa que era, lo fascinante que era. Estaba impaciente y apasionado y no se apartaba ni un paso de ella, mientras que ella a menudo estaba pensativa y continuamente le pedía que confesara que no la respetaba, que no la amaba en absoluto y que no pensaba en ella más que como en una mujer vulgar. Casi todas las noches, bastante tarde, iban en coche a algún lugar fuera de la ciudad, a Oreanda o a la cascada; y la excursión siempre era un éxito, y el paisaje invariablemente les parecía grandioso y hermoso.

Esperaban la llegada de su marido, pero en su lugar llegó una carta en la que decía que tenía un problema en los ojos y le rogaba a su esposa que regresara a casa lo antes posible. Anna Serguéievna se apresuró a partir.

—Es bueno que me vaya —le dijo a Gúrov—. ¡Es el dedo del destino!

Ella se fue en un coche de caballos, y él la acompañó. Viajaron todo el día. Cuando ella subió a un compartimento del tren expreso y sonó la segunda campana, dijo:

—Déjame mirarte una vez más... mirarte una vez más. Así está bien.

No derramó lágrimas, pero estaba tan triste que parecía enferma, y le temblaba el rostro.

—Te recordaré... pensaré en ti —dijo ella—. Que Dios te acompañe; sé feliz. No me guardes rencor. Nos separamos para siempre; debe ser así, pues nunca debimos habernos conocido. Bueno, que Dios te acompañe.

El tren se puso en marcha rápidamente; sus luces pronto desaparecieron de la vista y, un minuto después, ya no se oía ningún sonido, como si todo se hubiera confabulado para poner fin lo antes posible a aquel dulce delirio, a aquella locura. Quedado solo en el andén y mirando fijamente la oscura distancia, Gúrov escuchaba el chirrido de los saltamontes y el zumbido de los cables telegráficos, sintiéndose como si apenas acabara de despertar. Y pensó, al reflexionar, que había habido otro episodio, otra aventura en su vida, y que también había llegado a su fin, y no quedaba de él más que un recuerdo... Estaba conmovido, triste y consciente de un leve remordimiento. Aquella joven, a quien nunca volvería a ver, no había sido feliz con él; él había sido sinceramente cálido y afectuoso con ella, pero, aun así, en sus maneras, en su tono y en sus caricias, había un matiz de ligera ironía, la burda condescendencia de un hombre feliz que era, además, casi el doble de mayor que ella. Todo el tiempo ella lo había llamado bondadoso, excepcional, elevado; evidentemente, él le había parecido distinto de lo que realmente era, de modo que, sin querer, la había engañado...

Aquí, en la estación, ya se percibía el aroma del otoño; era una tarde fría.

—Es hora de que me vaya al norte —pensó Gúrov al salir del andén—. ¡Ya era hora!

III

En casa, en Moscú, todo seguía su rutina invernal: las estufas estaban encendidas y, por la mañana, todavía estaba oscuro cuando los niños desayunaban y se preparaban para ir a la escuela, mientras la niñera encendía la lámpara por un rato. Las heladas ya habían comenzado. Cuando cae la primera nieve, en ese primer día de paseos en trineo, es agradable ver la tierra blanca y los tejados blancos, y respirar hondo y suavemente, con deleite; la estación, además, trae de vuelta los días de la juventud. Los viejos tilos y abedules, cubiertos de escarcha blanca, tienen una expresión bondadosa; están más cerca del corazón que los cipreses y las palmeras, y junto a ellos no dan ganas de pensar en el mar ni en las montañas.

Gúrov había nacido en Moscú; llegó allí en un hermoso día helado y, cuando se puso su abrigo de piel y sus guantes calientes, caminó por la Petrovka y oyó el tañido de las campanas el sábado por la noche, su reciente viaje y los lugares que había visto perdieron todo encanto para él. Poco a poco se fue absorbiendo en la vida moscovita: leía con avidez tres periódicos al día y hasta declaraba que, por principio, no leía los periódicos de Moscú. Ya sentía deseos de ir a restaurantes, clubes, cenas y celebraciones de aniversarios, y se sentía halagado de agasajar a abogados y artistas distinguidos, y de jugar a las cartas con un profesor en el club de los médicos. Ya podía comerse un plato entero de pescado salado con col.

En otro mes, imaginó, la imagen de Anna Serguéievna quedaría envuelta en una bruma en su memoria y solo de vez en cuando lo visitaría en sueños con una sonrisa conmovedora, como les ocurría a otras. Pero pasó más de un mes, llegó el verdadero invierno y todo seguía claro en su memoria, como si se hubiera separado de Anna Serguéievna apenas el día anterior. Y sus recuerdos resplandecían cada vez con mayor viveza. Cuando, en el silencio de la tarde, oía desde su estudio las voces de sus hijos preparando sus lecciones, o cuando escuchaba una canción, el órgano en el restaurante o la tormenta aullando en la chimenea, de pronto todo volvía a alzarse en su memoria: lo que había sucedido en el malecón, la madrugada temprana con la niebla sobre las montañas, el vapor que llegaba de Teodosia y los besos. Paseaba largo rato por su habitación, recordándolo todo y sonriendo; luego, sus recuerdos se transformaban en sueños y, en su imaginación, el pasado se mezclaba con lo que estaba por venir. Anna Serguéievna no lo visitaba en sueños, sino que lo seguía a todas partes como una sombra y lo acosaba. Cuando cerraba los ojos, la veía como si estuviera viva ante él, y le parecía más hermosa, más joven, más tierna de lo que había sido; y se imaginaba a sí mismo más noble de lo que había sido en Yalta. Por las noches ella lo espiaba desde la estantería, desde la chimenea, desde el rincón; oía su respiración, el suave roce acariciador de su vestido. En la calle observaba a las mujeres, buscando a alguna que se pareciera a ella.

Lo atormentaba un intenso deseo de confiarle sus recuerdos a alguien. Pero en su casa era imposible hablar de su amor, y fuera de ella no tenía a nadie; no podía hablar ni con sus inquilinos ni con nadie del banco. ¿Y de qué podía hablar? ¿Acaso había estado enamorado? ¿Había habido algo hermoso, poético, edificante o siquiera interesante en su relación con Anna Serguéievna? No le quedaba más que hablar vagamente del amor, de la mujer, y nadie adivinaba lo que eso significaba; solo su esposa arqueó sus negras cejas y dijo:

—El papel de galanteador no te sienta en absoluto, Dimitri.

Una tarde, al salir del club de los médicos junto a un funcionario con quien había estado jugando a las cartas, no pudo resistirse a decir:

—¡Si supieras qué mujer tan fascinante conocí en Yalta!

El funcionario se subió a su trineo y se alejaba, pero de repente se volvió y gritó:

—¡Dmitri Dmítrich!

—¿Qué?

—¡Tenías razón esta noche: el esturión estaba un poco demasiado salado!

Estas palabras, tan corrientes, por alguna razón llenaron a Gúrov de indignación y le parecieron degradantes e inmundas. ¡Qué modales tan salvajes, qué gente! ¡Qué noches tan insensatas, qué días tan poco interesantes, tan vacíos de acontecimientos! La pasión por jugar a las cartas, la glotonería, la embriaguez, la charla continua siempre sobre lo mismo... Las ocupaciones inútiles y las conversaciones repetidas absorben la mayor parte del tiempo y de las fuerzas de uno, y al final no queda más que una vida rastrera, truncada, sin valor y trivial, de la que no hay escapatoria ni manera de alejarse, como si uno estuviera en un manicomio o en una prisión.

Gúrov no durmió en toda la noche y estaba lleno de indignación. Tuvo dolor de cabeza durante todo el día siguiente. Y la noche siguiente también durmió mal; se incorporaba en la cama, pensando, o caminaba de un lado a otro por su habitación. Estaba harto de sus hijos, harto del banco; no tenía ganas de ir a ninguna parte ni de hablar de nada.

Durante las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje y le dijo a su esposa que iba a Petersburgo para atender un asunto relacionado con un joven amigo; luego partió hacia S----. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía muy bien. Quería ver a Anna Serguéievna, hablar con ella y concertar un encuentro, si era posible.

Llegó a S---- por la mañana y tomó la mejor habitación del hotel. El suelo estaba cubierto con una tela militar gris y, sobre la mesa, había un tintero, gris de polvo, adornado con una figura a caballo, con el sombrero en la mano y la cabeza rota. El mozo del hotel le dio la información necesaria: Von Diderits vivía en una casa propia, en la calle Vieja Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico, vivía con lujo y tenía sus propios caballos. Todo el mundo en la ciudad lo conocía. El mozo pronunciaba el nombre «Dridirits».

Gúrov fue sin prisa hasta la calle Vieja Gontcharny y encontró la casa. Justo enfrente se extendía una larga cerca gris, adornada con clavos.

«De una cerca así, cualquiera echaría a correr», pensó Gúrov, mirando de la cerca a las ventanas de la casa y luego, de nuevo, a la cerca.

Pensó que, al ser un día festivo, probablemente el marido estaría en casa. Y, en cualquier caso, sería poco tactuoso entrar en la casa y alterarlo todo. Si le enviaba una nota, podría caer en manos del marido y arruinarlo todo. Lo mejor era confiar en el azar. Así que siguió caminando de un lado a otro por la calle, junto a la cerca, esperando una oportunidad. Vio a un mendigo entrar por la puerta y a los perros lanzarse sobre él; luego, una hora más tarde, oyó un piano, aunque los sonidos eran débiles e indistintos. Probablemente era Anna Serguéievna tocando. De repente, la puerta principal se abrió y salió una anciana, seguida por el familiar pomerania blanco. Gúrov estuvo a punto de llamar al perro, pero su corazón empezó a latir con violencia y, en su agitación, no pudo recordar su nombre.

Caminó de un lado a otro y fue detestando cada vez más la cerca gris. Para entonces, pensaba con irritación que Anna Serguéievna lo había olvidado y que quizá ya se estuviera divirtiendo con algún otro, lo cual era muy natural en una joven que no tenía nada que mirar de la mañana a la noche salvo aquella maldita cerca. Volvió a su habitación del hotel y se sentó durante largo rato en el sofá, sin saber qué hacer; luego cenó y durmió una larga siesta.

«¡Qué estúpido y angustioso es esto!», pensó al despertar y ver las ventanas oscuras: ya había anochecido. «Por alguna razón, aquí he dormido bien. ¿Qué haré esta noche?»

Se sentó en la cama, cubierta con una manta gris y barata, como las de los hospitales, y en su irritación empezó a reprocharse a sí mismo:

—Así que eso fue todo con la dama del perrito... eso fue todo con la aventura... Estás en un buen aprieto...

Esa mañana, en la estación, un cartel con grandes letras había llamado su atención: «La geisha» se representaba por primera vez. Pensó en ello y fue al teatro.

«Es muy probable que vaya a la primera función», pensó.

El teatro estaba lleno. Como en todos los teatros de provincia, una niebla flotaba sobre la lámpara de araña; la galería estaba ruidosa e inquieta; en la primera fila, los dandis locales permanecían de pie antes del comienzo de la función, con las manos a la espalda; en el palco del gobernador, la hija del gobernador, con una boa, estaba sentada en el asiento delantero, mientras el propio gobernador se ocultaba modestamente detrás de la cortina, con solo las manos visibles; la orquesta tardó mucho en afinar; el telón se balanceaba. Mientras el público entraba y tomaba asiento, Gúrov lo observaba todo con avidez.

Anna Serguéievna también entró. Se sentó en la tercera fila y, cuando Gúrov la miró, se le encogió el corazón y comprendió claramente que, para él, no había en todo el mundo criatura tan cercana, tan querida y tan importante; ella, aquella mujercita en nada notable, perdida entre una multitud provinciana, con un vulgar impertinente en la mano, llenaba ahora toda su vida: era su pena y su alegría, la única felicidad que deseaba para sí. Y, al son de la mediocre orquesta, de los miserables violines provincianos, pensó cuán hermosa era. Pensó y soñó.

Un joven alto, encorvado y con pequeñas patillas entró con Anna Serguéievna y se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar haciendo reverencias continuamente. Lo más probable era que aquel fuera el marido al que ella, en Yalta, en un arrebato de amargura, había llamado lacayo. Y, en efecto, había en su figura alargada, en sus patillas y en la pequeña calva de su cabeza algo de la obsequiosidad de un lacayo; su sonrisa era empalagosa, y en el ojal llevaba alguna insignia de distinción, como el número de un camarero.

Durante el primer entreacto, el marido salió a fumar; ella se quedó sola en su butaca. Gúrov, que también estaba sentado en las butacas, se acercó a ella y dijo con voz temblorosa, esbozando una sonrisa forzada:

—Buenas noches.

Ella lo miró y se puso pálida; luego volvió a mirarlo con horror, incapaz de creer lo que veían sus ojos, y apretó con fuerza el abanico y el impertinente entre las manos, evidentemente luchando consigo misma para no desmayarse. Ambos guardaron silencio. Ella estaba sentada; él, de pie, asustado por la turbación de ella y sin atreverse a sentarse a su lado. Los violines y la flauta empezaron a afinar. De pronto sintió miedo: le parecía que toda la gente de los palcos los estaba mirando. Ella se levantó y se dirigió rápidamente hacia la puerta; él la siguió, y ambos caminaron aturdidos por los pasillos, subiendo y bajando escaleras, mientras figuras con uniformes judiciales, escolares y de la administración civil, todas con insignias, revoloteaban ante sus ojos. Alcanzaban a ver señoras y abrigos de piel colgados en perchas; las corrientes de aire les golpeaban de lleno, trayendo olor a tabaco rancio. Y Gúrov, con el corazón latiéndole violentamente, pensó:

—¡Oh, cielos! ¿Por qué está aquí esta gente y esta orquesta?

Y en aquel instante recordó cómo, al despedir a Anna Serguéievna en la estación, había pensado que todo había terminado y que nunca volverían a verse. ¡Pero cuán lejos estaban todavía del final!

En la estrecha y sombría escalera, sobre la que estaba escrito «Al anfiteatro», ella se detuvo.

—¡Cómo me has asustado! —dijo ella, respirando con dificultad, todavía pálida y conmocionada—. ¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio muerta. ¿Por qué has venido? ¿Por qué?

—Pero comprende, Anna Serguéievna, comprende... —dijo apresuradamente, en voz baja—. Te ruego que comprendas...

Ella lo miró con temor, con súplica, con amor; lo contempló atentamente para grabar con mayor nitidez sus facciones en la memoria.

—Soy tan desgraciada —continuó ella, sin prestarle atención—. No he pensado en nada más que en ti todo este tiempo; vivo pensando solo en ti. Y yo quería olvidar, olvidarte; pero ¿por qué, oh, por qué has venido?

En el rellano, por encima de ellos, dos escolares fumaban y miraban hacia abajo, pero eso no significaba nada para Gúrov; atrajo a Anna Serguéievna hacia sí y comenzó a besarle el rostro, las mejillas y las manos.

—¿Qué estás haciendo, qué estás haciendo? —exclamó ella, horrorizada, apartándolo—. Estamos locos. Vete hoy; vete enseguida... Te lo suplico por todo lo sagrado, te lo imploro... ¡Viene gente por aquí!

Alguien estaba subiendo por las escaleras.

—Debes irte —continuó Anna Serguéievna en un susurro—. ¿Oyes, Dmitri Dmítrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he sido feliz; ahora soy desgraciada, y nunca, nunca seré feliz, ¡nunca! No me hagas sufrir aún más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora debemos separarnos. ¡Mi precioso, bueno, querido, debemos separarnos!

Ella le apretó la mano y comenzó a bajar rápidamente las escaleras, volviéndose para mirarlo; por sus ojos, él podía ver que realmente era desgraciada. Gúrov se quedó de pie un momento, escuchó y, cuando todo ruido se hubo apagado, encontró su abrigo y salió del teatro.

IV

Y Anna Serguéievna empezó a ir a verlo a Moscú. Una vez cada dos o tres meses salía de S----, diciéndole a su marido que iba a consultar a un médico por una dolencia interna; y su marido le creía y no le creía. En Moscú se alojaba en el hotel Bazar Eslavo y enseguida enviaba a un hombre con gorra roja a buscar a Gúrov. Gúrov iba a verla, y nadie en Moscú lo sabía.

Una vez fue a verla de ese modo en una mañana de invierno (el mensajero había venido la tarde anterior, cuando él estaba fuera). Lo acompañaba su hija, a quien iba a llevar a la escuela: les quedaba de camino. La nieve caía en grandes copos húmedos.

—Hay tres grados Celsius por encima del punto de congelación y, sin embargo, está nevando —dijo Gúrov a su hija—. El deshielo se da solo en la superficie de la tierra; a mayor altura, en la atmósfera, la temperatura es completamente diferente.

—¿Y por qué no hay tormentas eléctricas en invierno, papá?

Él explicó eso también. Habló mientras pensaba todo el tiempo que iba a verla y que ningún alma viviente lo sabía y probablemente nunca lo sabría. Tenía dos vidas: una, abierta, visible y conocida por todos los que quisieran conocerla, llena de verdades relativas y falsedades relativas, exactamente igual que las vidas de sus amigos y conocidos; y otra, que seguía su curso en secreto.

Y, por alguna extraña, quizá accidental, conjunción de circunstancias, todo lo que era esencial, interesante y valioso para él, todo aquello en lo que era sincero y no se engañaba a sí mismo, todo lo que constituía el núcleo de su vida, permanecía oculto a los demás; y todo lo que había de falso en él, la envoltura tras la que se escondía para ocultar la verdad —como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus conversaciones en el club, su «raza inferior», su presencia con su esposa en las celebraciones de aniversario—, todo eso estaba a la vista. Y juzgaba a los demás por sí mismo, sin creer en lo que veía y creyendo siempre que cada hombre tenía su vida real, la más interesante, al amparo del secreto y de la noche. Toda vida personal descansaba en el secreto, y posiblemente era en parte por eso que el hombre civilizado estaba tan nerviosamente ansioso de que se respetara la intimidad personal.

Después de dejar a su hija en la escuela, Gúrov siguió hasta el Bazar Eslavo. Se quitó el abrigo de piel en la planta baja, subió las escaleras y llamó suavemente a la puerta. Anna Serguéievna, vestida con su vestido gris favorito, agotada por el viaje y la incertidumbre, lo esperaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin sonreír y, apenas él entró, se dejó caer sobre su pecho. Su beso fue lento y prolongado, como si no se hubieran visto en dos años.

—Bueno, ¿cómo te va por allá? —preguntó—. ¿Qué hay de nuevo?

—Espera; te lo diré enseguida... No puedo hablar.

Ella no podía hablar; estaba llorando. Se volvió, apartándose de él, y se apretó el pañuelo contra los ojos.

«Déjala llorar. Me sentaré y esperaré», pensó, y se dejó caer en un sillón.

Entonces llamó y pidió que le trajeran té, y mientras lo bebía, ella permaneció de pie junto a la ventana, de espaldas a él. Lloraba por la emoción y por la amarga conciencia de que su vida era tan dura para ambos; solo podían verse en secreto, ocultándose de la gente, ¡como ladrones! ¿No estaba destrozada su vida?

—Vamos, ¡déjalo ya! —dijo él.

Era evidente para él que aquel amor no terminaría pronto, que no alcanzaba a ver su final. Anna Serguéievna se apegaba cada vez más a él. Lo adoraba, y era impensable decirle que aquello estaba destinado a terminar algún día; además, ella no lo habría creído.

Se acercó a ella, la tomó por los hombros para decirle algo cariñoso y alentador y, en ese momento, se vio en el espejo.

Su cabello ya empezaba a encanecer. Y le parecía extraño que hubiera envejecido tanto y se hubiera vuelto tan vulgar en los últimos años. Los hombros sobre los que descansaban sus manos estaban cálidos y temblorosos. Sentía compasión por esa vida, todavía tan cálida y hermosa, pero probablemente ya no lejos de empezar a apagarse y marchitarse, como la suya propia. ¿Por qué lo amaba tanto? A las mujeres siempre les parecía distinto de lo que era, y amaban en él no a él mismo, sino al hombre creado por su imaginación, a quien habían estado buscando con ansia toda su vida; y después, cuando advertían su error, lo amaban de todos modos. Y ni una sola de ellas había sido feliz con él. El tiempo pasaba; las conocía, se entendía con ellas, se separaba, pero ni una sola vez había amado: era cualquier cosa que se quisiera, menos amor.

Y solo ahora, cuando su cabello estaba gris, se había enamorado de verdad, por primera vez en su vida.

Anna Serguéievna y él se amaban como dos personas muy cercanas y afines, como marido y mujer, como amigos entrañables; les parecía que el destino mismo los había hecho el uno para el otro, y no podían comprender por qué él tenía esposa y ella, marido. Era como si fueran un par de aves migratorias, atrapadas y obligadas a vivir en jaulas distintas. Se perdonaban mutuamente aquello de lo que se avergonzaban en su pasado, se lo perdonaban todo en el presente, y sentían que este amor los había cambiado a ambos.

En otros momentos de depresión se había consolado con cualquier argumento que se le ocurriera, pero ahora los argumentos ya no le importaban; sentía una profunda compasión y quería ser sincero y tierno...

—No llores, querida mía —dijo él—. Ya has llorado; ya es suficiente... Hablemos ahora, pensemos en algún plan.

Entonces pasaron largo rato deliberando juntos, hablando de cómo evitar el secreto, el engaño, la vida en ciudades distintas y los largos períodos sin verse. ¿Cómo podían liberarse de esta intolerable servidumbre?

—¿Cómo? ¿Cómo? —preguntó, sujetándose la cabeza—. ¿Cómo?

Y parecía que muy pronto encontrarían la solución, y entonces comenzaría una vida nueva y espléndida; pero ambos tenían claro que aún les quedaba por delante un camino largo, muy largo, y que la parte más complicada y difícil apenas estaba comenzando.