La dama del perrito

I

Se decía que una nueva persona había aparecido en el paseo marítimo: una dama con un perrito. Dmitri Dmítrich Gúrov, que para entonces llevaba ya quince días en Yalta y por eso se sentía bastante como en casa allí, había empezado a interesarse por los recién llegados. Sentado en el pabellón de Verney, vio pasar por el paseo marítimo a una joven rubia, de estatura mediana y con boina; un pomerania blanco corría detrás de ella.

Después, se la encontraba varias veces al día en los jardines públicos y en la plaza. Ella caminaba sola, siempre con la misma boina y el mismo perro blanco; nadie sabía quién era y todos la llamaban simplemente «la dama del perro».

«Si está aquí sola, sin marido ni amigos, no estaría de más conocerla», pensó Gúrov.

Aún no tenía cuarenta años, pero ya tenía una hija de doce y dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando cursaba el segundo año, y para entonces su esposa parecía tener la mitad de años más que él. Era una mujer alta, erguida, de cejas oscuras, seria y digna y, como decía de sí misma, intelectual. Leía muchísimo, usaba ortografía fonética, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él, en secreto, la consideraba poco inteligente, estrecha de miras y poco elegante; le tenía miedo y no le gustaba estar en casa. Hacía mucho tiempo que había empezado a serle infiel; le había sido infiel a menudo y, probablemente por eso, casi siempre hablaba mal de las mujeres y, cuando se hablaba de ellas en su presencia, solía llamarlas «la raza inferior».

Le parecía que la amarga experiencia le había enseñado tanto que podía llamarlas como quisiera; y, sin embargo, no podía pasar ni dos días seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de los hombres se aburría y no era él mismo; con ellos era frío y poco comunicativo. Pero, cuando estaba en compañía de mujeres, se sentía libre y sabía qué decirles y cómo comportarse; se sentía a sus anchas con ellas incluso cuando permanecía en silencio. En su aspecto, en su carácter, en toda su naturaleza, había algo atractivo y esquivo que atraía a las mujeres y las predisponía a su favor; él lo sabía, y alguna fuerza parecía atraerlo también hacia ellas.

La experiencia repetida, verdaderamente amarga, le había enseñado hacía mucho tiempo que, con la gente decente, especialmente con los moscovitas —siempre lentos e indecisos—, toda intimidad, que al principio diversifica tan agradablemente la vida y parece una aventura ligera y encantadora, inevitablemente se convierte en un problema habitual de extrema complejidad y, a la larga, la situación se vuelve insoportable. Pero, en cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esa experiencia parecía borrarse de su memoria, y él sentía ansias de vivir, y todo parecía sencillo y divertido.

Una tarde cenaba en los jardines cuando la dama de la boina se acercó lentamente y ocupó la mesa de al lado. Su expresión, su manera de andar, su vestido y la forma en que se peinaba le dijeron que era una dama, que estaba casada, que estaba en Yalta por primera vez y sola, y que se aburría allí. Las historias que se cuentan sobre la inmoralidad en lugares como Yalta son, en gran medida, falsas; él las despreciaba y sabía que, en su mayor parte, eran inventadas por personas que ellas mismas habrían estado encantadas de pecar si hubieran podido. Pero, cuando la dama se sentó en la mesa contigua, a tres pasos de él, recordó aquellos relatos de conquistas fáciles y de excursiones a las montañas, y el pensamiento tentador de una aventura amorosa rápida y pasajera, de un romance con una mujer desconocida cuyo nombre ignoraba, se apoderó de él de repente.

Le hizo señas cariñosamente al pomerania y, cuando el perro se le acercó, le agitó el dedo. El pomerania gruñó, y Gúrov volvió a agitarle el dedo.

La dama lo miró y, al instante, bajó los ojos.