Una isla encantada

Ciertas casas, como ciertas personas, logran de algún modo revelar de inmediato su carácter maligno. En el caso de estas últimas, ningún rasgo particular necesita delatarlas; pueden ostentar un semblante franco y una sonrisa ingenua y, sin embargo, basta un poco de su compañía para dejar la convicción inalterable de que hay algo radicalmente defectuoso en su ser: que son malignas. Quieran o no, parecen transmitir una atmósfera de pensamientos secretos y perversos que hace que quienes se encuentran en su cercanía inmediata se aparten de ellas como de algo enfermo.

Y quizá con las casas opere el mismo principio, y sea el aroma de las malas acciones cometidas bajo un techo particular, mucho después de que los verdaderos autores hayan desaparecido, lo que haga que se erice la piel y se pongan los pelos de punta. Algo de la pasión original del malhechor y del horror sentido por su víctima penetra en el corazón del observador inocente, que de repente se vuelve consciente de un estremecimiento en los nervios, de la piel erizada y de un enfriamiento de la sangre. Queda aterrado sin causa aparente.

Manifiestamente, no había nada en el aspecto exterior de esta casa en particular que confirmara las historias de horror que se decía que reinaban en su interior. No era ni solitaria ni descuidada. Se alzaba, apiñada en una esquina de la plaza, y se veía exactamente igual que las casas a ambos lados. Tenía el mismo número de ventanas que sus vecinas; el mismo balcón que daba a los jardines; los mismos escalones blancos que conducían a la pesada puerta principal negra; y, en la parte trasera, la misma estrecha franja de césped, con pulcros bordes de boj, que llegaba hasta el muro que la separaba de las partes traseras de las casas contiguas. Aparentemente, también eran iguales el número de chimeneas en el tejado, la anchura y el ángulo de los aleros, e incluso la altura de las sucias barandillas del foso inglés.

Y, sin embargo, esta casa de la plaza, que parecía exactamente igual a sus cincuenta feos vecinos, era en realidad completamente distinta, horriblemente distinta.

En qué residía esa marcada e invisible diferencia es imposible decirlo. No puede atribuirse por completo a la imaginación, pues personas que habían pasado algún tiempo en la casa, sin saber nada de los hechos, habían afirmado categóricamente que ciertas habitaciones eran tan desagradables que preferirían morir antes que entrar en ellas de nuevo, y que la atmósfera de toda la casa les provocaba síntomas de un terror genuino; mientras que la serie de inquilinos inocentes que habían intentado vivir en ella y se habían visto obligados a marcharse con muy poco preaviso era, en verdad, poco menos que un escándalo en la ciudad.

Cuando Shorthouse llegó para pasar una visita de fin de semana con su tía Julia en su pequeña casa frente al mar, en el otro extremo de la ciudad, la encontró rebosante de misterio y emoción. Solo había recibido su telegrama aquella mañana y había llegado anticipando aburrimiento; pero, en cuanto le tomó la mano y besó su mejilla arrugada, como la piel de una manzana, percibió la primera oleada de su estado de excitación. La impresión se intensificó cuando supo que no habría otros visitantes y que le había enviado un telegrama para que acudiera con un propósito muy especial.

Algo se estaba gestando, y ese «algo» sin duda daría fruto; pues esta tía solterona y anciana, obsesionada con la investigación psíquica, tenía cerebro además de fuerza de voluntad y, por las buenas o por las malas, solía arreglárselas para lograr sus fines. La revelación se produjo poco después del té, cuando se deslizó a su lado mientras paseaban lentamente a lo largo del malecón al anochecer.

«Tengo las llaves», anunció con una voz encantada, aunque algo sobrecogida. «¡Las tengo hasta el lunes!»

«¿Las llaves de la caseta de baño, o...?», preguntó con inocencia, mirando del mar hacia la ciudad.

Nada la llevaba al grano tan rápido como fingir ingenuidad.

«Ni una cosa ni la otra», susurró. «Tengo las llaves de la casa encantada de la plaza y voy a ir allí esta noche».

Shorthouse sintió un leve escalofrío recorrerle la espalda. Abandonó su tono burlón. Algo en su voz y en su manera de comportarse lo estremeció. Hablaba en serio.

«Pero no puedes ir sola...», empezó.

«Por eso te envié un telegrama», dijo con firmeza.

Se volvió para mirarla. Su rostro feo, arrugado y enigmático estaba vivo de excitación. A su alrededor parecía haber el resplandor de un entusiasmo genuino, como un halo. Sus ojos brillaban. Él percibió otra oleada de esa excitación, y un segundo estremecimiento, más intenso que el primero, la acompañó.

«Gracias, tía Julia», dijo cortésmente. «Muchas gracias».

«No me atrevería a ir completamente sola», continuó, alzando la voz, «pero contigo lo disfrutaría inmensamente. Tú no le temes a nada, lo sé».

«Muchas gracias», dijo de nuevo. «Eh..., ¿es probable que ocurra algo?»

«Han ocurrido muchas cosas», susurró, «aunque se han silenciado con gran habilidad. Tres inquilinos han llegado y se han marchado en los últimos meses, y se dice que la casa ha quedado vacía para siempre».

A pesar de sí mismo, Shorthouse se sintió intrigado. Su tía hablaba muy en serio.

«La casa es, en verdad, muy antigua», continuó, «y la historia —desagradable, por cierto— se remonta a mucho tiempo atrás. Tiene que ver con un asesinato cometido por un mozo de cuadra celoso que mantenía algún tipo de relación con una sirvienta de la casa. Una noche logró ocultarse en el sótano y, cuando todos dormían, subió sigilosamente a los aposentos del servicio, persiguió a la muchacha hasta el siguiente rellano y, antes de que nadie pudiera acudir en su ayuda, la arrojó por encima de la barandilla hacia el vestíbulo de abajo».

«¿Y el mozo de cuadra...?»

«Fue capturado, creo, y ahorcado por asesinato; pero todo ocurrió hace un siglo y no he podido obtener más detalles de la historia».

Shorthouse sintió que su interés se había despertado por completo; pero, aunque no estaba particularmente nervioso por sí mismo, vaciló un poco por consideración hacia su tía.

«Con una condición», dijo al fin.

«Nada impedirá que vaya», dijo con firmeza, «pero supongo que también puedo escuchar tu condición».

«Con una condición», dijo al fin: «que me garantices que sabrás dominarte si ocurre algo realmente horrible. Quiero decir..., que estés segura de que no te asustarás demasiado».

«Jim», dijo con desdén, «ya no soy joven, lo sé, y mis nervios tampoco; ¡pero contigo no le tendría miedo a nada en el mundo!»

Esto, por supuesto, zanjó la cuestión, pues Shorthouse no pretendía ser otra cosa que un joven de lo más común, y una apelación a su vanidad le resultaba irresistible. Aceptó ir.

Instintivamente, mediante una especie de preparación subconsciente, se mantuvo a sí mismo y a sus facultades bien sujetos durante toda la velada, obligándose a reunir una reserva acumulativa de dominio mediante ese innominado proceso interior de ir apartando gradualmente todas las emociones y encerrándolas bajo llave; un proceso difícil de describir, pero maravillosamente eficaz, como bien entienden todos los hombres que han pasado por duras pruebas del espíritu. Más tarde, le sería de gran utilidad.

Pero no fue hasta las diez y media, cuando estaban de pie en el vestíbulo, plenamente envueltos en el resplandor de unas lámparas acogedoras y aún rodeados de la reconfortante presencia humana, cuando tuvo que recurrir por primera vez a esa reserva de fortaleza acumulada. Porque, una vez cerrada la puerta y al ver la calle desierta y silenciosa extendiéndose ante ellos, blanca bajo la luz de la luna, comprendió con claridad que la verdadera prueba de aquella noche consistiría en enfrentarse a dos miedos en lugar de a uno. Tendría que cargar con el miedo de su tía, además del suyo propio. Y, al bajar la mirada hacia su rostro de esfinge y darse cuenta de que quizá no ofrecería un aspecto agradable en medio de una oleada de verdadero terror, solo encontró una satisfacción en toda la aventura: que confiaba en su propia voluntad y en su capacidad para resistir cualquier conmoción que pudiera sobrevenir.

Caminaron lentamente por las calles vacías del pueblo; una brillante luna otoñal plateaba los tejados y proyectaba sombras profundas; no corría ni un soplo de viento; y los árboles de los jardines formales junto al malecón parecían observarlos en silencio mientras pasaban. Shorthouse no respondió a los comentarios ocasionales de su tía, dándose cuenta de que ella simplemente se estaba rodeando de defensas mentales: decía cosas corrientes para evitar pensar en cosas extraordinarias. Pocas ventanas mostraban luces, y de casi ninguna chimenea salía humo ni chispas. Shorthouse ya había empezado a fijarse en todo, incluso en los detalles más pequeños. Al poco rato se detuvieron en la esquina de la calle y alzaron la vista hacia el nombre en el costado de la casa, de lleno bajo la luz de la luna, y, de común acuerdo, pero sin hacer comentario alguno, se internaron en la plaza y cruzaron hasta el lado que estaba en sombra.

«El número de la casa es trece», susurró una voz a su lado, y ninguno de los dos hizo la referencia obvia; simplemente cruzaron la amplia franja de luz de luna y comenzaron a avanzar por la acera en silencio.

Fue aproximadamente a mitad de camino, al subir por la plaza, cuando Shorthouse sintió que un brazo se deslizaba silenciosa, pero significativamente, dentro del suyo, y supo entonces que su aventura había comenzado de veras y que su acompañante ya estaba cediendo, imperceptiblemente, a las influencias que actuaban contra ellos. Ella necesitaba apoyo.

Unos minutos después se detuvieron ante una casa alta y estrecha que se alzaba frente a ellos en la noche, fea y pintada de un blanco sucio. Desde arriba, ventanas sin postigos ni persianas parecían observarlos, brillando aquí y allá a la luz de la luna. En la pared había marcas de la intemperie y grietas en la pintura, y el balcón sobresalía del primer piso de una forma un tanto antinatural. Pero, aparte de ese aspecto general de casa deshabitada y desolada, no había a primera vista nada que distinguiera a aquella mansión en particular por el carácter maligno que, sin duda, había adquirido.

Volviendo la vista por encima del hombro para asegurarse de que no los habían seguido, subieron resueltamente los escalones y se detuvieron ante la enorme puerta negra que se alzaba frente a ellos de forma amenazadora. Pero la primera oleada de nerviosismo ya se había apoderado de ambos, y Shorthouse forcejeó largo rato con la llave antes de lograr siquiera introducirla en la cerradura. Por un momento, a decir verdad, ambos esperaron que no se abriera, pues estaban presos de diversas emociones desagradables mientras permanecían allí, en el umbral de su fantasmal aventura. Shorthouse, maniobrando torpemente con la llave y entorpecido por el peso constante apoyado en su brazo, sintió sin duda toda la solemnidad del momento. Era como si el mundo entero —pues toda experiencia parecía en ese instante concentrada en su propia conciencia— estuviera escuchando el chirrido áspero de aquella llave. Una ráfaga errante de viento que descendía por la calle vacía despertó un momentáneo susurro en los árboles a su espalda, pero, aparte de eso, aquel traqueteo de la llave era el único sonido audible; y por fin giró en la cerradura y la pesada puerta se abrió, revelando al otro lado un bostezo de oscuridad.

Con una última mirada a la plaza iluminada por la luna, entraron rápidamente, y la puerta se cerró de golpe tras ellos con un estruendo que resonó prodigiosamente por los vestíbulos y pasillos vacíos. Pero, al instante, junto con el eco, se oyó otro sonido, y tía Julia se apoyó de pronto tan pesadamente en él que tuvo que dar un paso atrás para no caer.

Un hombre había tosido muy cerca de ellos, tan cerca que parecía haber estado realmente a su lado en la oscuridad.

Con la posibilidad de una broma pesada en mente, Shorthouse blandió de inmediato su pesado bastón hacia el lugar de donde provenía el sonido, pero no encontró nada más sólido que el aire. Oyó a su tía soltar un pequeño jadeo a su lado.

«Hay alguien aquí», susurró ella. «Lo oí».

«¡Guarda silencio!», dijo con severidad. «No fue más que el ruido de la puerta principal».

«¡Oh! Enciende una luz», añadió ella, «¡rápido!», mientras su sobrino hurgaba torpemente con una caja de fósforos, la abría al revés y dejaba caer todos los fósforos con un traqueteo sobre el suelo de piedra.

Sin embargo, el sonido no se repitió y no hubo indicio alguno de pasos que se alejaran. Un minuto después, ya tenían una vela encendida, usando como candelero el extremo vacío de una cigarrera; y, cuando el primer resplandor se hubo apagado, sostuvo en alto la lámpara improvisada y contempló la escena. Y era, en verdad, lo bastante lúgubre, pues no hay nada más desolado entre las moradas de los hombres que una casa sin muebles, débilmente iluminada, silenciosa y abandonada, y sin embargo habitada, según los rumores, por los recuerdos de historias malignas y violentas.

Estaban de pie en un amplio vestíbulo; a su izquierda se abría la puerta de un espacioso comedor y, frente a ellos, el vestíbulo se prolongaba, estrechándose cada vez más, en un largo y oscuro pasillo que al parecer conducía a la parte superior de la escalera de la cocina. La ancha escalera, sin alfombra, se alzaba en curva ante ellos, envuelta por todas partes en sombras, salvo en un único punto, aproximadamente a mitad de camino, donde la luz de la luna entraba por la ventana y caía en una mancha brillante sobre los tablones. Ese haz de luz proyectaba un débil resplandor por encima y por debajo, dando a los objetos a su alcance un contorno brumoso, infinitamente más sugestivo y fantasmal que la oscuridad absoluta. La luz de luna filtrada siempre parece dibujar rostros en la penumbra circundante, y mientras Shorthouse escudriñaba hacia arriba en aquel pozo de oscuridad y pensaba en las innumerables habitaciones y pasillos vacíos de la parte alta de la vieja casa, se sorprendió anhelando de nuevo la seguridad de la plaza bañada por la luna, o la acogedora y luminosa sala que habían dejado una hora antes. Luego, al darse cuenta de que esos pensamientos eran peligrosos, los apartó una vez más y reunió toda su energía para concentrarse en el presente.

«Tía Julia», dijo en voz alta, con severidad, «ahora debemos recorrer la casa de arriba abajo y hacer una búsqueda exhaustiva».

Los ecos de su voz se apagaron lentamente por todo el edificio y, en el intenso silencio que siguió, se volvió para mirarla. A la luz de la vela vio que su rostro estaba ya espantosamente pálido; pero ella soltó su brazo por un momento y dijo en un susurro, acercándose hasta quedar justo delante de él:

«Estoy de acuerdo. Lo primero es asegurarnos de que no haya nadie escondido».

Habló con evidente esfuerzo, y él la miró con admiración.

«¿Te sientes completamente segura de ti misma? Aún no es demasiado tarde».

«Creo que sí», susurró ella, con los ojos desviándose nerviosamente hacia las sombras detrás de él. «Completamente segura, salvo por una cosa...»

«¿Qué es eso?»

«Nunca debes dejarme sola ni un solo instante».

«Siempre y cuando entiendas que cualquier sonido o aparición debe investigarse de inmediato, porque vacilar es admitir miedo. Eso es fatal».

«De acuerdo», dijo ella, con un ligero temblor en la voz, tras un momento de vacilación. «Lo intentaré».

Del brazo, con Shorthouse sosteniendo la vela goteante y el bastón, mientras su tía llevaba la capa sobre los hombros, comenzaron una búsqueda sistemática; eran figuras de total comicidad para todos, salvo para ellos mismos.

Sigilosamente, caminando de puntillas y protegiendo la vela para que su luz no delatara su presencia a través de las ventanas sin persianas, entraron primero en el gran comedor. No había ni un solo mueble a la vista. Paredes desnudas, repisas de chimenea desagradables y hogares vacíos parecían mirarlos fijamente. Sentían que todo resentía su intrusión y que, por así decirlo, los observaba con ojos velados; los seguían susurros; sombras se deslizaban sin ruido a derecha e izquierda; algo parecía estar siempre a sus espaldas, observando, esperando una oportunidad para hacerles daño. Los invadía la inevitable sensación de que las actividades que tenían lugar cuando la habitación estaba vacía se habían suspendido temporalmente hasta que ellos volvieran a estar bien lejos de allí. Todo el oscuro interior del viejo edificio parecía transformarse en una presencia maligna que se alzaba para advertirles que desistieran y se ocuparan de sus propios asuntos; a cada momento, la tensión en sus nervios aumentaba.

Salieron del sombrío comedor y, tras atravesar unas grandes puertas plegables, entraron en una especie de biblioteca o sala de fumar, igualmente envuelta en silencio, oscuridad y polvo. Desde allí regresaron al vestíbulo, cerca de la parte superior de la escalera trasera.

Allí, un túnel negro como boca de lobo se abría ante ellos hacia las profundidades y —hay que confesarlo— vacilaron. Pero solo por un instante. Con lo peor de la noche aún por llegar, era esencial no echarse atrás ante nada. La tía Julia tropezó en el escalón superior de aquel oscuro descenso, apenas iluminado por la vacilante vela, e incluso Shorthouse sintió que al menos la mitad de su determinación se le escapaba de las piernas.

«¡Vamos!», dijo con tono perentorio, y su voz se prolongó y se perdió en los oscuros espacios vacíos de abajo.

«Ya voy», balbuceó ella, aferrándose a su brazo con una fuerza innecesaria.

Bajaron con cierta inestabilidad por los escalones de piedra, mientras un aire frío, húmedo, cargado y maloliente les golpeaba el rostro. La cocina, a la que se llegaba desde las escaleras por un pasillo estrecho, era grande y de techo alto. Varias puertas se abrían desde ella: unas daban a despensas, con frascos vacíos aún sobre los estantes, y otras a horribles cuartitos traseros y fantasmales, cada uno más frío y menos acogedor que el anterior. Escarabajos negros correteaban por el suelo y, en una ocasión, cuando chocaron contra una mesa de pino colocada en un rincón, algo del tamaño de un gato saltó precipitadamente al suelo y huyó a la carrera por el piso de piedra hacia la oscuridad. En todas partes había una sensación de ocupación reciente, una impresión de tristeza y penumbra.

Al salir de la cocina principal, se dirigieron a la cocina auxiliar. La puerta estaba entreabierta y, cuando la empujaron hasta abrirla por completo, la tía Julia lanzó un grito agudo que al instante trató de sofocar, llevándose la mano a la boca. Durante un segundo, Shorthouse se quedó completamente inmóvil, conteniendo la respiración. Sintió como si, de pronto, su columna vertebral se hubiera vuelto hueca y alguien la hubiera llenado de partículas de hielo.

Frente a ellos, justo en medio del umbral, se alzaba la figura de una mujer. Tenía el cabello despeinado y los ojos desorbitados, y su rostro aterrorizado estaba blanco como la muerte.

Ella se quedó allí, inmóvil, durante apenas un segundo. Luego la vela vaciló y ella desapareció —desapareció por completo—, y el marco de la puerta no encuadró más que una oscuridad vacía.

—Solo es la maldita luz temblorosa de la vela —dijo rápidamente, con una voz que sonaba como la de otra persona y que apenas estaba medio bajo control—. Vamos, tía. No hay nada ahí.

Él la arrastró hacia delante. Con gran estrépito de pasos y una aparente valentía, siguieron avanzando, pero ella sentía que se le erizaba la piel por todo el cuerpo, como si la cubrieran hormigas, y supo, por el peso sobre su brazo, que él estaba aportando la fuerza de locomoción para los dos.

La cocina auxiliar era fría, desnuda y vacía; más parecida a una gran celda de prisión que a cualquier otra cosa. La recorrieron, probaron la puerta que daba al patio y las ventanas, pero descubrieron que todo estaba bien asegurado. Su tía se movía a su lado como una persona en sueños. Tenía los ojos fuertemente cerrados y parecía limitarse a seguir la presión de su brazo. Su valor la llenaba de asombro. Al mismo tiempo, advirtió que se había producido un extraño cambio en su rostro, un cambio que de algún modo escapaba a su capacidad de análisis.

—No hay nada aquí, tía —repitió él rápidamente, en voz alta—. Subamos y veamos el resto de la casa. Luego elegiremos una habitación en la que pasar la noche despiertos.

Ella lo siguió obedientemente, manteniéndose muy cerca de su lado, y cerraron con llave la puerta de la cocina tras de sí. Fue un alivio volver a subir. En el vestíbulo había más luz que antes, pues la luna se había desplazado un poco más por la escalera. Cautelosamente, comenzaron a ascender hacia la oscura bóveda de la parte superior de la casa, mientras las tablas crujían bajo su peso.

En el primer piso encontraron los grandes salones dobles, cuya inspección no reveló nada. Allí tampoco había señal alguna de muebles ni de ocupación reciente; solo polvo, abandono y sombras. Abrieron las grandes puertas plegables entre el salón delantero y el trasero; luego regresaron al rellano y siguieron subiendo.

No habían subido más de una docena de escalones cuando ambos se detuvieron simultáneamente a escuchar y se miraron a los ojos, con una renovada aprensión, a través de la llama vacilante de la vela. Desde la habitación que habían dejado apenas diez segundos antes llegó el sonido de puertas cerrándose suavemente. No cabía duda alguna: oyeron el retumbante ruido que acompaña el cierre de puertas pesadas, seguido del chasquido seco del pestillo al encajar.

—Debemos volver a mirar —dijo Shorthouse en voz baja, brevemente, y se volvió para bajar de nuevo las escaleras.

De algún modo, logró arrastrarse tras él, con los pies enredándose en su vestido y el rostro lívido.

Cuando entraron en el salón delantero, era evidente que las puertas plegables se habían cerrado... apenas medio minuto antes. Sin vacilar, Shorthouse las abrió. Casi esperaba ver a alguien frente a él en la habitación trasera, pero solo lo recibieron la oscuridad y el aire frío. Recorrieron ambas habitaciones sin encontrar nada fuera de lo común. Intentaron de todas las maneras posibles hacer que las puertas se cerraran por sí solas, pero no había viento suficiente ni siquiera para hacer vacilar la llama de la vela. Las puertas no se movían sin una fuerte presión. Todo estaba silencioso como la tumba. Innegablemente, las habitaciones estaban completamente vacías y la casa, completamente inmóvil.

—Está empezando —susurró una voz a su lado, que apenas reconoció como la de su tía.

Asintió en señal de conformidad y sacó su reloj para anotar la hora. Faltaban quince minutos para la medianoche; hizo en su cuaderno una anotación precisa de lo ocurrido, colocando la vela en su palmatoria sobre el suelo para poder escribir. Le llevó uno o dos instantes asegurarla bien contra la pared.

La tía Julia siempre declaró que, en aquel momento, en realidad no lo estaba mirando, sino que había vuelto la cabeza hacia la habitación interior, donde creyó oír algo moverse; pero, en cualquier caso, ambos coincidieron categóricamente en que se escuchó un sonido de pasos precipitados, pesados y muy rápidos, y al instante siguiente la vela se apagó.

Pero Shorthouse había percibido algo más, y siempre ha dado gracias a sus estrellas favorables de que solo le ocurriera a él y no también a su tía. Porque, al incorporarse desde la posición encorvada en la que estaba equilibrando la vela, y antes de que esta llegara a apagarse por completo, un rostro se lanzó hacia delante, tan cerca del suyo que casi habría podido tocarlo con los labios. Era un rostro convulsionado por la pasión: el rostro de un hombre, oscuro, de facciones toscas y ojos airados y salvajes. Pertenecía a un hombre vulgar y, sin duda, en su expresión habitual ya resultaba malvado; pero, tal como él lo vio, encendido por una emoción intensa y agresiva, era un rostro humano maligno y terrible.

No hubo movimiento del aire; solo el sonido de pasos precipitados —pies en medias o amortiguados—, la aparición del rostro y la extinción casi simultánea de la vela.

A pesar de sí mismo, Shorthouse dejó escapar un pequeño grito y casi perdió el equilibrio cuando su tía se aferró a él con todo su peso, en un momento de terror real e incontrolable. Ella no emitió sonido alguno; simplemente se lanzó sobre él. Afortunadamente, sin embargo, no había visto nada, solo había oído los pasos precipitados, pues recuperó el dominio de sí casi de inmediato y él pudo soltarse y encender una cerilla.

Las sombras huyeron en todas direcciones ante el resplandor, y su tía se agachó para buscar a tientas la palmatoria con la valiosa vela. Entonces descubrieron que la vela no se había apagado de un soplido en absoluto: la habían aplastado hasta apagarla. La mecha estaba hundida en la cera, que había quedado aplanada como por algún instrumento liso y pesado.

Cómo su compañera superó tan rápidamente el terror, Shorthouse nunca llegó a comprenderlo del todo; pero su admiración por el dominio de sí misma se multiplicó por diez y, al mismo tiempo, sirvió para avivar su propia llama agonizante, por lo cual se sintió innegablemente agradecido. Igualmente inexplicable para él era la demostración de fuerza física que acababan de presenciar. Inmediatamente reprimió el recuerdo de las historias que había oído sobre los «médiums físicos» y sus peligrosos fenómenos, pues, si eran ciertas y su tía o él mismo lo era sin saberlo, significaba que simplemente estaban ayudando a concentrar las fuerzas de una casa embrujada ya cargada hasta el borde. Era como caminar con lámparas desprotegidas entre depósitos de pólvora al descubierto.

Así que, con la menor reflexión posible, simplemente volvió a encender la vela y subió al piso siguiente. Le temblaba el brazo, eso era cierto, y a menudo sus propios pasos eran inseguros, pero continuaron con minuciosidad y, después de una búsqueda que no reveló nada, subieron el último tramo de escaleras hasta el piso más alto de todos.

Aquí encontraron un verdadero conjunto de pequeños cuartos de servicio, llenos de muebles rotos, sillas sucias con asiento de rejilla, cómodas, espejos agrietados y armazones de cama destartalados. Las habitaciones tenían techos bajos e inclinados, cubiertos aquí y allá de telarañas, ventanas pequeñas y paredes mal enlucidas: una zona deprimente y lúgubre que se alegraron de dejar atrás.

Era justo la medianoche cuando entraron en un pequeño cuarto del tercer piso, cerca de lo alto de la escalera, y se dispusieron a acomodarse lo mejor posible para el resto de su aventura. Estaba completamente vacío, y se decía que era la habitación —entonces utilizada como guardarropa— a la que el mozo de cuadra enfurecido había perseguido a su víctima y donde por fin la había alcanzado. Afuera, al otro lado del estrecho rellano, comenzaba la escalera que llevaba al piso superior y a las habitaciones de los sirvientes, que acababan de registrar.

A pesar del frío de la noche, había algo en el aire de aquella habitación que parecía pedir a gritos una ventana abierta. Pero había más que eso. Shorthouse solo podía describirlo diciendo que allí se sentía menos dueño de sí mismo que en cualquier otra parte de la casa. Había algo que actuaba directamente sobre los nervios, agotando la determinación y debilitando la voluntad. Era consciente de ese efecto antes de llevar cinco minutos en la habitación, y fue durante el breve tiempo que permanecieron allí cuando sufrió el enorme agotamiento de sus fuerzas vitales, que constituyó, para él, el principal horror de toda la experiencia.

Colocaron la vela en el suelo del armario y dejaron la puerta entreabierta unos pocos centímetros, de modo que no hubiera resplandor que confundiera la vista ni sombras que se movieran por las paredes y el techo. Luego extendieron la capa sobre el suelo y se sentaron a esperar, con la espalda apoyada contra la pared.

Shorthouse estaba a menos de unos 60 centímetros de la puerta que daba al rellano; su posición le ofrecía una buena vista de la escalera principal, que descendía hacia la oscuridad, y también del arranque de la escalera de servicio, que subía al piso de arriba; el pesado bastón yacía a su lado, al alcance de la mano.

La luna estaba ya alta sobre la casa. A través de la ventana abierta podían ver las reconfortantes estrellas, como ojos amistosos que velaban en el cielo. Uno a uno, los relojes de la ciudad dieron las doce de la noche y, cuando los sonidos se extinguieron, el profundo silencio de una noche sin viento volvió a caer sobre todo. Solo el bramido del mar, lejano y lúgubre, llenaba el aire con murmullos sordos.

Dentro de la casa, el silencio se volvió espantoso; espantoso, pensó él, porque en cualquier momento podía romperse con sonidos que presagiaran terror. La tensión de la espera se hacía sentir cada vez con más intensidad en los nervios; hablaban en susurros cuando hablaban, pues sus voces en voz alta sonaban extrañas y antinaturales. Una frialdad, no del todo atribuible al aire nocturno, invadió la habitación y los hizo tiritar. Las influencias que obraban en su contra, fueran las que fuesen, les iban robando lentamente la confianza en sí mismos y la capacidad de actuar con decisión; sus fuerzas se debilitaban, y la posibilidad del miedo real adquirió un significado nuevo y terrible. Empezó a temer por la anciana a su lado, cuyo valor difícilmente podría protegerla más allá de cierto punto.

Oía la sangre cantar en sus venas. A veces le parecía un sonido tan fuerte que imaginaba que le impedía percibir con claridad otros ruidos que empezaban a hacerse audibles, muy débilmente, en las profundidades de la casa. Cada vez que concentraba su atención en ellos, cesaban al instante. Desde luego, no se acercaban. Sin embargo, no lograba librarse de la idea de que algo se estaba moviendo en alguna parte de las zonas inferiores de la casa. El piso del salón, donde las puertas se habían cerrado de manera tan extraña, parecía demasiado cercano; los sonidos venían de más lejos. Pensó en la gran cocina, con los escarabajos negros correteando, y en la pequeña y lúgubre fregadería; pero, de un modo u otro, tampoco parecía que provinieran de allí. ¡Seguramente no estaban fuera de la casa!

Entonces, de pronto, la verdad cruzó su mente como un relámpago y, durante un instante, sintió como si la sangre hubiera dejado de fluir por sus venas y se hubiera convertido en hielo.

Los sonidos no provenían de abajo en absoluto; estaban arriba, en alguna parte entre aquellos horribles y sombríos cuartitos de los sirvientes, con sus trozos de muebles rotos, techos bajos y ventanas estrechas; arriba, donde la víctima había sido primero sobresaltada y acosada hasta la muerte.

Y, en el momento en que descubrió de dónde provenían los sonidos, comenzó a oírlos con mayor claridad. Era el sonido de unos pasos que se movían sigilosamente por el pasillo de arriba, entrando y saliendo de las habitaciones y rozando los muebles.

Volvió rápidamente la cabeza para robar una mirada a la figura inmóvil sentada a su lado, para ver si ella también había hecho el mismo descubrimiento. La tenue luz de la vela, que se filtraba por la rendija de la puerta del armario, recortaba su rostro de facciones marcadas en vívido relieve contra la blancura de la pared. Pero fue otra cosa lo que le hizo contener el aliento y mirar de nuevo. Algo extraordinario había aparecido en su rostro y parecía extenderse sobre sus facciones como una máscara: alisaba las líneas profundas y tensaba un poco la piel por todas partes, de modo que las arrugas desaparecían; daba al rostro —con la única excepción de los viejos ojos— una apariencia de juventud, casi de infancia.

Se quedó mirándola con un asombro mudo, un asombro peligrosamente cercano al horror. Era, en verdad, el rostro de su tía, pero el de cuarenta años atrás: el rostro inocente y vacío de una muchacha. Había oído hablar de ese extraño efecto del terror, capaz de borrar de un rostro humano cualquier otra emoción y desvanecer todas las expresiones anteriores; pero nunca había comprendido que pudiera ser literalmente cierto ni que significara algo tan sencilla y horriblemente real como lo que ahora veía. Porque la terrible huella de un miedo avasallador estaba escrita con claridad en aquella absoluta vaciedad del rostro juvenil a su lado; y cuando ella, al sentir su intensa mirada, se volvió para mirarlo, él cerró instintivamente los ojos con fuerza para no ver aquel espectáculo.

Sin embargo, cuando se volvió un minuto después, con sus sentimientos ya bien dominados, vio con intensísimo alivio otra expresión: su tía estaba sonriendo y, aunque el rostro estaba mortalmente pálido, el espantoso velo se había levantado y la expresión habitual volvía.

—¿Pasa algo malo? —fue todo lo que se le ocurrió decir en aquel momento.

Y la respuesta, viniendo de una mujer así, fue elocuente.

—Tengo frío... y estoy un poco asustada —susurró.

Se ofreció a cerrar la ventana, pero ella lo sujetó y le suplicó que no se apartara de su lado ni un instante.

—Está arriba, lo sé —susurró con una extraña media risa—, pero me es completamente imposible subir.

Pero Shorthouse pensaba de otro modo, pues sabía que actuar era su mejor esperanza para conservar el dominio de sí mismo.

Tomó la petaca de brandy y sirvió una copa de licor puro, lo bastante fuerte como para ayudar a cualquiera a sobrellevar cualquier cosa. Ella la apuró con un leve estremecimiento. Su única idea ahora era salir de la casa antes de que el derrumbe resultara inevitable; pero no podían hacerlo con seguridad dándose la vuelta y huyendo del enemigo. La inacción ya no era posible; a cada minuto se sentía menos dueño de sí mismo, y era imperativo actuar con desesperación y decisión sin más demora. Además, había que avanzar hacia el enemigo, no alejarse de él; el clímax, si era necesario e inevitable, tendría que afrontarse con valentía. Podía hacerlo ahora, pero dentro de diez minutos quizá ya no le quedaran fuerzas para actuar por sí mismo, y mucho menos por los dos.

Mientras tanto, arriba, los sonidos se hacían cada vez más fuertes y cercanos, acompañados por el crujido ocasional de las tablas. Alguien se movía sigilosamente de un lado a otro, tropezando de vez en cuando, torpemente, con los muebles.

Esperó unos momentos para que la tremenda dosis de licor surtiera efecto, sabiendo que este duraría poco en aquellas circunstancias. Luego, Shorthouse se puso en pie en silencio y dijo con voz resuelta:

—Ahora, tía Julia, subiremos y averiguaremos de qué se trata todo ese ruido. Tú también debes venir. Es lo que acordamos.

Recogió su bastón y se acercó al armario en busca de la vela. A su lado, una figura flácida se incorporó vacilante, respirando con dificultad, y oyó una voz decir, muy débilmente, algo acerca de estar «lista para ir». El valor de la mujer lo asombró; era mucho mayor que el suyo. Y, mientras avanzaban sosteniendo en alto la vela que goteaba, alguna fuerza sutil que emanaba de aquella anciana temblorosa y de rostro pálido a su lado se convertía en la verdadera fuente de su inspiración. Había en ella algo realmente grande, algo que lo avergonzaba y, al mismo tiempo, le daba el apoyo sin el cual habría estado mucho menos a la altura de las circunstancias.

Cruzaron el oscuro rellano, evitando mirar hacia el profundo vacío negro que se abría sobre la barandilla. Luego comenzaron a subir la estrecha escalera para enfrentarse a los sonidos que, minuto a minuto, se volvían más fuertes y más cercanos. A mitad de la escalera, la tía Julia tropezó, y Shorthouse se volvió para sujetarla del brazo. Justo en ese momento se produjo un estruendo terrible en el corredor de servicio, encima de sus cabezas. Al instante le siguió un grito agudo y agonizante, a la vez de terror y de auxilio, fundidos en uno solo.

Antes de que pudieran apartarse o bajar un solo escalón, alguien irrumpió corriendo por el pasillo de arriba, tropezando espantosamente y precipitándose a toda velocidad, de tres en tres, por la misma escalera en la que ellos estaban. Los pasos eran ligeros e inseguros, pero justo detrás resonaban las pisadas más pesadas de otra persona, y la escalera parecía temblar.

Shorthouse y su acompañante apenas tuvieron tiempo de pegarse a la pared cuando el atropellado estrépito de unos pasos precipitándose cayó sobre ellos, y dos personas, con el menor intervalo posible entre una y otra, pasaron a toda velocidad junto a ellos. Fue un verdadero torbellino de sonido irrumpiendo en el silencio de medianoche del edificio vacío.

Los dos corredores, perseguidor y perseguido, habían pasado de lleno a través de ellos en el lugar donde estaban y, ya abajo, las tablas habían recibido primero a uno y luego al otro con un golpe sordo. Sin embargo, no habían visto absolutamente nada: ni una mano, ni un brazo, ni un rostro, ni siquiera un jirón de ropa al vuelo.

Siguió una pausa de un segundo. Luego el primero, el más ligero de los dos, evidentemente el perseguido, entró con pasos inseguros en la pequeña habitación que Shorthouse y su tía acababan de dejar. El más pesado lo siguió. Se oyeron ruidos de forcejeo, jadeos y gritos ahogados; luego, el paso de una sola persona salió al rellano y avanzó pesadamente.

Siguió un silencio mortal durante medio minuto, y luego se oyó un sonido precipitado que atravesó el aire. Le siguió un golpe sordo y estrepitoso en las profundidades de la casa, abajo, sobre el suelo de piedra del vestíbulo.

Después reinó un silencio absoluto. Nada se movía. La llama de la vela permanecía inmóvil; de hecho, no se había movido en ningún momento, y el aire no había sido alterado por movimiento alguno. Paralizada de terror, la tía Julia, sin esperar a su acompañante, empezó a buscar a tientas el camino escaleras abajo; lloriqueaba suavemente para sí misma y, cuando Shorthouse la rodeó con el brazo y la sostuvo medio en vilo, sintió que temblaba como una hoja. Entró en la pequeña habitación, recogió la capa del suelo y, caminando del brazo, muy despacio, sin decir una palabra ni mirar una sola vez detrás de ellos, bajaron los tres tramos hasta el vestíbulo.

En el vestíbulo no vieron nada, pero durante todo el descenso por la escalera fueron conscientes de que alguien los seguía, paso a paso; cuando iban más deprisa, ESO se quedaba atrás, y cuando iban más despacio, ESO los alcanzaba. Pero ni una sola vez miraron hacia atrás para comprobarlo; y, en cada vuelta de la escalera, bajaban los ojos por miedo al horror que los seguía y que podrían ver en los escalones de arriba.

Con manos temblorosas, Shorthouse abrió la puerta principal y ambos salieron a la luz de la luna para respirar hondo el fresco aire nocturno que soplaba desde el mar.