La tala del bosque

Marcha de invierno hacia el peligro

A mediados del invierno de 185—, la división de nuestra batería estaba prestando servicio en la frontera en la Gran Chechenia. Al enterarme, en la tarde del 14 de febrero, de que el pelotón que yo debía comandar en ausencia del oficial había sido asignado para cortar madera al día siguiente, y después de recibir y dar las órdenes correspondientes esa misma tarde, me dirigí más temprano de lo habitual a mi tienda; como no tenía la costumbre de calentarla con carbón encendido, me acosté vestido sobre mi cama, que estaba hecha de estacas, me bajé la gorra de piel de cordero hasta los ojos, me envolví en un abrigo de piel y caí en ese sueño peculiar, profundo y pesado que se duerme en momentos de alarma y agitación antes de un peligro inminente. La expectativa del combate del día siguiente había provocado ese estado en mí.

A las tres de la mañana, cuando todavía estaba muy oscuro, alguien me quitó el cálido abrigo de piel y la luz violeta de una vela molestó de forma desagradable a mis soñolientos ojos.

—Por favor, levántese —dijo la voz de alguien. Cerré los ojos, inconscientemente me cubrí con el abrigo de piel y volví a dormir. —Por favor, levántese —repitió Dmitri, sacudiéndome con fuerza por el hombro—. La infantería está comenzando. De repente recordé la realidad, me estremecí y me puse de pie rápidamente. Después de tomar un vaso de té y lavarme con agua cubierta de hielo, salí de la tienda y fui al parque (el lugar donde está estacionado el armamento).

Estaba oscuro, brumoso y hacía frío. Las hogueras nocturnas, que brillaban aquí y allá en el campamento, iluminando las figuras de los soldados adormilados que yacían a su alrededor, solo intensificaban la oscuridad con su resplandor violáceo. Cerca se podía oír el ronquido uniforme y tranquilo de los hombres; a lo lejos había movimiento, conversaciones y el tintinear de las armas de la infantería que se preparaba para la marcha; había un olor a humo, estiércol, mechas encendidas y niebla; un escalofrío matutino recorría la espalda y los dientes castañeaban involuntariamente unos contra otros.

Solo por los resoplidos y los ocasionales golpes de casco se podía distinguir, en esta oscuridad impenetrable, dónde estaban los carros limonera y los cajones enganchados, y solo por los puntos encendidos de las mechas se podía saber dónde estaba el armamento. —Dios esté con ustedes—, el primer cañón comenzó a traquetear, luego el cajón retumbó y el pelotón se puso en marcha. Nos quitamos los gorros e hicimos la señal de la cruz. Después de tomar su posición entre la infantería, el pelotón se detuvo y durante unos quince minutos esperó a que se formara toda la columna y llegara el comandante.

—Nos falta un soldado, Nikolái Petróvich —dijo, acercándose a mí una figura oscura que reconocí solo por la voz como la del sargento de pieza del pelotón, Máksimov.

—¿Quién es?

—Velenchúk no está aquí. Cuando estábamos enganchando, él estaba aquí y lo vi, pero ahora se ha ido.

Como no había motivo para suponer que la columna marcharía de inmediato, decidimos enviar al cabo Antónov a buscar a Velenchúk. Poco después, varios jinetes pasaron galopando junto a nosotros en la oscuridad: era el comandante con su séquito; inmediatamente hubo un movimiento, la vanguardia de la columna se puso en marcha, y entonces comenzamos a avanzar, pero Antónov y Velenchúk no estaban con nosotros. Apenas habíamos dado cien pasos, cuando ambos soldados nos alcanzaron.

—¿Dónde estaba? —le pregunté a Antónov.

—Estaba dormido en el parque.

—¿Está ebrio?

—No, señor.

—¿Por qué, entonces, se quedó dormido?

—No puedo decírselo.

Durante algo así como tres horas avanzamos lentamente en el mismo silencio y oscuridad sobre campos sin arar, sin nieve, y matorrales bajos que crujían bajo las ruedas del armamento. Finalmente, después de vadear un arroyo poco profundo, pero extremadamente rápido, nos detuvimos, y al frente se oían descargas intermitentes de fusilería. Estos sonidos, como siempre, tuvieron un efecto de despertar en todos. El destacamento parecía haber despertado del sueño: en las filas se escuchaban conversaciones, animación y risas. Algunos soldados peleaban con sus compañeros; otros saltaban, a veces en un pie, a veces en el otro; algunos masticaban su galleta dura o, para pasar el tiempo, fingían montar guardia o marcaban el paso al caminar. Mientras tanto, la niebla comenzaba a blanquear perceptiblemente en el este, la humedad se hacía más penetrante y los objetos circundantes emergían cada vez más de la oscuridad. Podía distinguir los cureñas y cajones verdes, el bronce del armamento cubierto de humedad neblinosa, las formas familiares de mis soldados y los caballos bayos, que, sin querer, había aprendido a reconocer hasta en sus más mínimos detalles, y las filas de la infantería, con sus bayonetas relucientes, mochilas, alargadores y marmitas sobre sus espaldas.

Poco después, nos pusieron de nuevo en movimiento, nos llevaron unos cientos de pasos campo a través, y nos señalaron un lugar. A la derecha se podía ver la orilla escarpada de un arroyo serpenteante y los altos postes de madera de un cementerio tártaro; a la izquierda y delante de nosotros brillaba una franja negra, a través de la niebla. El pelotón bajó de los limbers. La octava compañía, que estaba a nuestro flanco, apiló las armas y un batallón de soldados entró en el bosque con fusiles y hachas.

Menos de cinco minutos habían transcurrido cuando por todos lados crepitaban y ardían las hogueras; los soldados se dispersaban a su alrededor, avivando el fuego con las manos y los pies, trayendo ramas y troncos, y en el bosque resonaban sin cesar cientos de hachas y árboles que caían.

Los artilleros, compitiendo con los infantes, habían hecho su propia hoguera, y aunque ardía tan bien que era imposible acercarse a menos de dos pasos, y una densa humareda pasaba entre las ramas cubiertas de hielo, de las que caían gotas que chisporroteaban en el fuego y que los soldados seguían aplastando con los pies, y aunque debajo de la hoguera se había formado carbón y la hierba a su alrededor estaba quemada y blanca, los soldados aún no estaban satisfechos; arrastraban troncos enteros, echaban hierba de la estepa sobre las llamas y la avivaban cada vez más.

Cuando me acerqué a la hoguera para encender un cigarrillo, Velenchúk, que siempre era entrometido, pero que ahora, habiendo fallado en su deber, se mostraba excesivamente atareado en torno al fuego, en un arranque de celo sacó con la mano descubierta una brasa encendida del centro mismo y, pasándola un par de veces de una mano a otra, la arrojó al suelo.

—Será mejor que enciendas una rama y la pases —dijo alguien.

—¡Pásenle la rama, muchachos! —exclamó otro.

Cuando por fin encendí mi cigarrillo sin la ayuda de Velenchúk, que de nuevo estaba dispuesto a recoger la brasa con las manos, él se limpió los dedos quemados en los faldones traseros de su abrigo de piel y, evidentemente deseoso de hacer algo, levantó un gran tronco de plátano y lo arrojó al fuego con todas sus fuerzas. Cuando por fin le pareció que era hora de descansar, se acercó lo más posible a la leña encendida, extendió su abrigo, que llevaba como una capa abrochada por detrás, puso delante de sí sus grandes manos negras y, torciendo un poco la boca, parpadeó con los ojos.

—Ah, he olvidado mi pipa. Eso está mal, compañeros —dijo, después de un momento de silencio, sin dirigirse a nadie en particular.

Tipos de soldados rusos

En Rusia hay tres tipos predominantes de soldados, entre los cuales pueden clasificarse los soldados de todos los ejércitos: del Cáucaso, de línea, de la guardia, de la infantería, de la caballería, de la artillería, y así sucesivamente.

Estos tipos principales, susceptibles de muchas subdivisiones y mezclas, son los siguientes:

(1) El sumiso.

(2) El dominante.

(3) El desesperado.

Los soldados sumisos pueden subdividirse en (a) sumisos indiferentes y (b) sumisos activos.

Los dominantes pueden subdividirse en (a) dominantes austeros y (b) dominantes astutos.

El desesperado puede subdividirse en (a) desesperados bromistas y (b) desesperados libertinos.

El tipo más común es un tipo amable y comprensivo, que reúne las mejores virtudes cristianas: mansedumbre, piedad, paciencia y sumisión a la voluntad de Dios, y corresponde al sumiso en general. Las características distintivas de un soldado sumiso indiferente son una calma imperturbable y desprecio por todas las vicisitudes de la fortuna a las que pueda estar sometido. La característica distintiva del sumiso que bebe es una tranquila inclinación poética y sentimentalidad. La característica distintiva del sumiso activo es una capacidad mental limitada, unida a una laboriosidad y celo sin propósito.

El tipo dominante se encuentra predominantemente en los niveles superiores de los suboficiales, entre cabos, suboficiales, sargentos y similares. Entre ellos, el tipo dominantemente austero es noble, enérgico, eminentemente marcial y no carece de elevados impulsos poéticos. A este tipo pertenecía el Cabo Antónov, con quien pretendo familiarizar al lector. La segunda subdivisión está formada por los sagazmente dominantes, que en tiempos recientes se han vuelto bastante comunes. Un suboficial sagazmente dominante es siempre elocuente, sabe leer y escribir, lleva una camisa color rosado, no come del caldero común, a veces fuma tabaco Musát, se considera incomparablemente superior a un soldado raso y rara vez es tan buen soldado como el dominante del primer orden.

El tipo desesperado, al igual que el tipo dominante, solo es bueno en la primera subdivisión: los rasgos distintivos de los desesperados bromistas son su imperturbable alegría, su capacidad para hacer de todo, una naturaleza bien dotada y un audaz espíritu de aventura; este tipo es igualmente terriblemente malo en la segunda subdivisión de los desesperados libertinos, quienes, sin embargo, para honor del ejército ruso, se encuentran muy raramente y, dondequiera que estén, son apartados de la compañía por la propia comunidad de los soldados. Las características principales de esta subdivisión son la falta de fe y una cierta inclinación aventurera hacia el vicio.

Velenchúk pertenecía a la categoría de los sumisos activos. Era de origen pequeño ruso, llevaba quince años en servicio activo, y aunque no era un hombre de aspecto distinguido, ni tampoco un soldado muy ágil, era sencillo de corazón, amable, demasiado celoso, aunque generalmente de manera inoportuna, y sumamente honesto. Digo "sumamente honesto" porque el año anterior hubo un incidente en el que demostró de manera muy evidente esta cualidad característica. Debe mencionarse que casi todos los soldados tienen algún oficio; los oficios más populares son los de sastre y zapatero. Velenchúk había aprendido el primero y, a juzgar por el hecho de que el sargento Mijaíl Doroféich mismo le encargaba su ropa, debía haber alcanzado cierta perfección artística en ello.

El año anterior, mientras estaban en el campamento, Velenchúk se había comprometido a hacerle un abrigo fino a Mijaíl Doroféich; pero durante la noche, después de cortar la tela y colocar el forro, se acostó a dormir con la tela bajo la cabeza, y le sucedió una desgracia: la tela, que había costado siete rublos, desapareció. Con lágrimas en los ojos, los labios temblorosos y sollozos contenidos, Velenchúk le comunicó el hecho al sargento. Mijaíl Doroféich estaba furioso. En el primer momento de ira amenazó al sastre, pero después, siendo un hombre acomodado y de buen corazón, abandonó completamente el asunto y no exigió la devolución del valor del abrigo. Por más que el afligido Velenchúk se lamentara y llorara al contar su desgracia, el ladrón no apareció. Aunque había fuertes sospechas contra un soldado desesperado y libertino, llamado Chernóv, que dormía en la misma tienda, no había pruebas concretas. El astuto comandante, Mijaíl Doroféich, siendo un hombre de recursos y relacionado de alguna manera con el encargado de armamento y el mayordomo, los aristócratas de la batería, muy pronto olvidó por completo la pérdida de ese abrigo en particular; Velenchúk, en cambio, no pudo olvidar su desgracia. Los soldados decían que temían todo el tiempo que se quitara la vida o se escapara a las montañas, ya que aquel desafortunado incidente lo había afectado profundamente. No comía ni bebía; no podía trabajar y lloraba todo el tiempo. Tres días después se presentó ante Mijaíl Doroféich y, pálido, sacó con manos temblorosas una moneda de oro de la manga arremangada y se la entregó.

—En verdad, esto es todo lo que tengo, Mikhaíl Doroféich, y se lo he pedido prestado a Zhdánov —dijo, sollozando de nuevo—. Los dos rublos que faltan te los daré, te doy mi palabra, en cuanto los gane. Él —Velenchúk mismo no sabía quién era ese él— me ha hecho quedar como un ladrón ante tus ojos. Su vil y despreciable alma le ha quitado lo último a su hermano soldado; aquí estoy, he servido quince años, y— En honor a Mikhaíl Doroféich, debe decirse que no tomó de él los dos rublos que faltaban, aunque Velenchúk se los ofreció dos meses después.

Además de Velenchúk, otros cinco soldados de mi pelotón se calentaban junto al fuego.

En el mejor lugar, protegido del viento, sobre un barril, estaba sentado el sargento artillero del pelotón, Maksímov, fumando una pipa. En la postura, la mirada y todos los movimientos de este hombre podía observarse el hábito de mandar y la conciencia de su dignidad personal, incluso independientemente del barril en el que estaba sentado, y que, durante el descanso, formaba el emblema de la autoridad, así como del abrigo de piel cubierto de nankín.

El sargento de pelotón Maksímov

Cuando me acerqué, volvió la cabeza hacia mí; pero sus ojos permanecieron fijos en el fuego, y sólo mucho después siguieron la dirección de su cabeza y se posaron en mí. Maksímov era un hombre libre; tenía algunos recursos, había recibido instrucción en la escuela de la brigada, y había adquirido ciertos conocimientos. Era sumamente rico y sumamente instruido, como decían los soldados.

Recuerdo cómo una vez, durante una práctica de tiro con el cuadrante, les explicó a los soldados que se agolpaban a su alrededor —El nivel no es otra cosa más que se origina porque el mercurio atmosférico tiene su movimiento—. En realidad, Maksímov estaba lejos de ser tonto y conocía muy bien su trabajo, pero tenía la desafortunada peculiaridad de hablar a veces, a propósito, de una manera tan incomprensible que era totalmente imposible entenderlo, y de tal modo que, estoy convencido, ni él mismo entendía sus propias palabras. Le gustaban especialmente las palabras “se origina” y “continuando”, y cuando introducía sus comentarios con —se origina— y —continuando—, yo sabía de antemano que no entendería ni una palabra de lo que siguiera. Los soldados, en cambio, según pude observar, disfrutaban al oír sus —se origina— y sospechaban que había un significado profundo detrás de eso, aunque, como yo, no comprendían ni una palabra. Atribuían esa falta de comprensión a su propia ignorancia y respetaban aún más a Fédor Maksímych por ello. En resumen, Maksímych era un comandante astuto.

El segundo soldado, que se quitaba las botas de sus piernas rojas y musculosas, era Antónov, el mismo bombardero Antónov que, en el año 37, habiendo quedado con otros dos en una pieza de artillería, sin protección, había mantenido el fuego contra un numeroso enemigo y, con dos balas en la cadera, había seguido atendiendo y cargando el cañón. —Ya habría sido sargento artillero hace tiempo, de no ser por su carácter—, decían los soldados de él. En efecto, tenía un carácter extraño: en estado sobrio no había soldado más tranquilo, puntual y pacífico; pero cuando se embriagaba, era un hombre completamente distinto: no respetaba a las autoridades, provocaba peleas, se batía y era un soldado totalmente inútil. No hacía ni una semana que, durante la Semana de la Manteca, se había entregado a la bebida y, a pesar de todas las amenazas, ruegos y llamados al deber, continuó su borrachera y las peleas hasta el primer lunes de Cuaresma. Pero durante todo el ayuno, a pesar de la orden para que todos los hombres de la división comieran carne, vivió solo de galleta dura, y en la primera semana ni siquiera tomó la ración prescrita de aguardiente. Sin embargo, solo bastaba ver a esa figura baja y robusta, como hecha de hierro, con las piernas cortas y torcidas y el rostro brillante y con bigotes, tomar la balalaica entre sus manos fuertes, bajo los efectos del alcohol, y, lanzando miradas despreocupadas a ambos lados, rasguear alguna —canción de señora—, o verlo con el abrigo militar, con las condecoraciones colgando, echado sobre un hombro y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones de sarga azul, paseando por la calle—bastaba ver la expresión de orgullo militar y desprecio por todo lo que no fuera militar que entonces se reflejaba en su rostro, para entender cuán absolutamente imposible le resultaba no pelearse en esos momentos con cualquier ordenanza insolente o incluso inocente que se interpusiera en su camino, o un cosaco, un soldado de infantería o un colono, en general, cualquiera que no perteneciera a la artillería. Peleaba y era pendenciero no tanto por diversión, como para sostener el espíritu de toda la soldadesca, de la cual se sentía representante.

El tercer soldado, con un pendiente en una oreja, un bigote erizado, un rostro afilado como de pájaro y una pipa de porcelana entre los dientes, que estaba en cuclillas junto al fuego, era el artillero jinete Chíkin. El querido Chíkin, como lo llamaban los soldados, era un bromista. Ya fuera en un frío intenso o con el barro hasta las rodillas, pasando dos días sin comer, en una expedición, en desfile, en instrucción, el querido siempre y en todo momento hacía muecas, giraba con los pies y hacía cosas tan graciosas que todo el pelotón se moría de risa. Durante una pausa o en el campamento, siempre se formaba un círculo de soldados jóvenes alrededor de Chíkin, con quienes jugaba a las cartas; o les contaba historias sobre un soldado astuto y un milord inglés, o imitaba a un tártaro o a un alemán, o simplemente hacía comentarios propios que casi los hacían morir de la risa. Es cierto que su reputación de bromista estaba tan bien establecida en la batería que bastaba con que abriera la boca y guiñara un ojo para provocar una carcajada general; pero realmente había algo verdaderamente cómico e inesperado en todo lo que decía y hacía. En todo veía algo especial, algo que a nadie más se le habría ocurrido, y lo más importante, esa capacidad de ver el lado gracioso de las cosas nunca le fallaba en ninguna circunstancia.

El cuarto soldado era un joven sencillo, un recluta de la leva del año pasado, que ahora por primera vez participaba en una expedición. Estaba de pie en el humo, y tan cerca del fuego que parecía que su gastado abrigo de piel se encendería pronto; pero, a pesar de esto, era evidente, por la forma en que extendía los faldones de su abrigo y por su pose autosatisfecha con las pantorrillas arqueadas, que estaba experimentando un gran placer.

Y, finalmente, el quinto soldado, sentado a cierta distancia del fuego y tallando un palo, era el Tío Zhdánov. Zhdánov había servido más tiempo que cualquier otro soldado de la batería; los había conocido a todos como reclutas, y lo llamaban tío por costumbre. Se decía que nunca bebía, ni fumaba, ni jugaba a las cartas (ni siquiera a noski), ni siquiera decía malas palabras. Todo el tiempo que tenía libre del servicio militar lo dedicaba a trabajar como zapatero; en los días festivos iba a la iglesia, siempre que era posible, o encendía una vela ante el icono y abría el salterio, el único libro que sabía leer. Se relacionaba poco con los soldados: era fríamente respetuoso con quienes tenían mayor rango pero eran más jóvenes en edad; tenía pocas oportunidades de tratar a sus iguales, ya que no bebía; pero sentía especial aprecio por los reclutas y los soldados jóvenes, a quienes siempre protegía, les leía las instrucciones y con frecuencia los ayudaba. Todos en la batería lo consideraban un capitalista porque poseía veinticinco rublos con los que estaba dispuesto a ayudar a quienes realmente lo necesitaran. Ese mismo Maksímov, que ahora era sargento de cañón, me contó que cuando llegó hace diez años como recluta, y los soldados más antiguos, aficionados a la bebida, gastaron con él todo el dinero que tenía, Zhdánov, al notar su situación, lo llamó, lo reprendió por su conducta, incluso le dio algunos golpes, le leyó las instrucciones sobre el comportamiento de un soldado y lo mandó de regreso, dándole una camisa—pues Maksímov ya se había deshecho de la suya—y medio rublo en dinero.

—Él ha hecho de mí un hombre —decía Maksímov de él, con respeto y gratitud—. También había ayudado a Velenchúk, a quien protegía desde que llegó como recluta, en el momento de la desafortunada pérdida del abrigo, y había ayudado a muchos, muchos más durante sus veinticinco años de servicio.

Era imposible esperar en el servicio a un hombre que conociera mejor su oficio, o a un soldado más valiente y preciso; pero era demasiado dócil y reservado para ser promovido al rango de sargento de cañón, aunque había sido bombardero durante quince años. El único placer, e incluso pasión, de Zhdánov eran las canciones; sentía especial predilección por algunas de ellas, y siempre reunía un círculo de cantantes entre los soldados jóvenes y, aunque él mismo no sabía cantar, se colocaba detrás de ellos y, metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo de piel y cerrando los ojos, expresaba su satisfacción con el movimiento de la cabeza y las mejillas. No sé por qué, pero por alguna razón descubrí mucha expresividad en ese movimiento uniforme de las mejillas bajo las orejas, que no había observado en nadie más que en él. Su cabeza completamente canosa, su bigote teñido de negro y su rostro curtido y arrugado le daban, a primera vista, una expresión severa y austera; pero, al mirar más de cerca sus grandes ojos redondos, especialmente cuando sonreían (nunca sonreía con los labios), quedabas impresionado por algo extremadamente manso y casi infantil.

—Ah, he olvidado mi pipa. Eso es malo, compañeros —repitió Velenchúk.

Charlas alrededor de la fogata

—Deberías fumar cigarrillos, querido amigo —comentó Chíkin, frunciendo la boca y guiñando un ojo—. Yo siempre fumo cigarrillos en casa; son más suaves.

Por supuesto, todos se echaron a reír.

—Así que olvidaste tu pipa —interrumpió Maksímov, sin prestar atención al regocijo general y, con aire de superioridad, golpeó la pipa contra la palma de su mano izquierda para vaciar las cenizas con orgullo—. ¿Qué has estado haciendo ahí? ¿Eh, Velenchúk?

Velenchúk se volvió un poco hacia él, llevó la mano a la gorra y luego la bajó.

—Evidentemente, no dormiste lo suficiente ayer, y ahora te estás quedando dormido de pie. No recibirás ninguna recompensa por ese comportamiento.

—Puedo caer fulminado aquí mismo, Fédor Maksímych, si he tenido una gota en la boca; yo mismo no sé qué me pasa —respondió Velenchúk—. ¿Qué motivo tenía yo para emborracharme? —murmuró.

—Eso es. Uno tiene que responder por ustedes ante las autoridades, y ustedes siguen con lo mismo todo el tiempo; es desagradable —concluyó el elocuente Maksímov, pero en un tono más calmado.

—Realmente es maravilloso, hermanos —continuó Velenchúk, después de un momento de silencio, rascándose la nuca y sin dirigirse a nadie en particular—. Realmente es maravilloso, hermanos. Llevo dieciséis años en el servicio, y nunca me había pasado algo así antes. Cuando nos ordenaron prepararnos para la marcha, me levanté como de costumbre; no me pasaba nada; pero de repente me dio en el parque—me agarró y me tiró al suelo, y eso fue todo—. ¡Y yo mismo no sé cómo me quedé dormido, hermanos! Debe de ser la enfermedad del sueño —concluyó.

—Sí, me costó trabajo despertarte —dijo Antónov, mientras se ponía la bota—. Te empujaba y empujaba, ¡como si fueras un tronco!

—Digo —comentó Velenchúk—, como si estuviera borracho.

—Había una mujer en casa —comenzó Chíkin— que no se había levantado de la cama junto al horno en al menos dos años. Una vez intentaron despertarla, pensando que estaba dormida, pero descubrieron que estaba muerta, aunque su muerte parecía un sueño. ¡Sí, querido amigo!

—Dinos, Chíkin, cómo te las dabas de importante cuando estuviste de permiso —dijo Maksímov, sonriendo y mirándome, como si quisiera decir: «¿No te gustaría escuchar la historia de un hombre necio?»

—¿Qué estilo, Maksímych? —dijo Chíkin, lanzándome una mirada de reojo—. Simplemente les conté todo acerca del Cáucaso.

—Por supuesto, por supuesto. No seas tan tímido —cuéntanos cómo los engañaste.

—Es muy sencillo: me preguntaron cómo vivíamos —comenzó Chíkin, hablando apresuradamente, con el aspecto de alguien que ha contado la misma historia varias veces—. Dije: «Vivimos bien, querido amigo: recibimos nuestras provisiones completas; por la mañana y por la noche a cada soldado le traen una taza de chocolate; y para la cena recibimos sopa, no de avena, sino de nobles granos de cebada, y en lugar de aguardiente nos dan una copa de Modeira, Modeira Divirio, que, sin la botella, cuesta cuarenta y dos».

—¡Gran Modeira! —gritó Velenchúk, más fuerte que los demás, y soltando una carcajada—. A eso le llamo Modeira.

—Bueno, ¿y les contaste acerca de los asiáticos? —continuó su pregunta Maksímov, cuando las risas generales se hubieron calmado.

Chíkin se inclinó hacia el fuego, sacó una brasa con un palo, la puso en su pipa y por un buen rato fumó en silencio sus raíces de tabaco, como si no se diera cuenta de la curiosidad silenciosa de sus oyentes. Cuando por fin hubo soltado suficiente humo, tiró la brasa, se acomodó la gorra hacia atrás en la cabeza y, encogiéndose de hombros y sonriendo levemente, continuó: —¿Qué clase de hombre es ese pequeño circasiano de allá abajo? —dice uno—. ¿O acaso es al turco al que ustedes combaten en el Cáucaso? Yo le digo: Querido amigo, ahí abajo no hay solo un tipo de circasiano, sino muchos tipos diferentes de circasianos. Hay unos montañeses que viven en montañas de piedra y que comen piedra en lugar de pan. Son grandes —digo yo—, grandes como un tronco; tienen un solo ojo en medio de la frente, y llevan gorras rojas que brillan como la tuya, querido amigo —añadió, dirigiéndose a un joven recluta que, en efecto, llevaba una gorra graciosa con la parte superior roja.

Ante este giro inesperado, el recluta se sentó de repente en el suelo, se dio palmadas en las rodillas y soltó una carcajada y una tos tan fuerte que apenas pudo pronunciar con voz ahogada: —¡Esos sí que son buenos montañeses!

—Luego están los Búbos —continuó Chíkin, echando la cabeza hacia atrás y acomodándose la gorra en la frente—, estos son gemelos, pequeñitos, como de este tamaño. Siempre van de a dos, tomados de la mano —digo yo—, y corren tan rápido que no se les puede alcanzar ni a caballo. —¿Esos Búbos —dice uno— nacen con las manos unidas, amigo mío? Chíkin habló en un tono grave y gutural, como si imitara a un campesino. —Sí —digo yo—, amigo, así es por naturaleza. Si les separas las manos, les sale sangre, igual que a un chino; si les quitas las gorras, les brota sangre. —Ahora dime, buen hombre, ¿cómo hacen la guerra? —dice él. —Así —digo yo—: si te atrapan, te abren el abdomen y empiezan a enrollarse los intestinos en los brazos. Los enrollan, pero tú te ríes y te ríes, hasta que entregas el alma—

—Bueno, ¿te creyeron, Chíkin? —dijo Maksímov, con una leve sonrisa, mientras los demás se morían de risa.

—Son personas tan extrañas, Fédor Maksímych. Creen todo, te lo juro, lo creen. Pero cuando empecé a hablarles del monte Kazbék, diciéndoles que la nieve no se derretía allí en todo el verano, se burlaron de mí. —No cuentes tales mentiras, buen hombre —dijeron—. ¿Quién ha oído jamás semejante cosa: una montaña grande, y la nieve sin derretirse encima? Si hasta aquí la nieve se derrite primero en los montículos que en los huecos. Así que ve y explícales —concluyó Chíkin, guiñando un ojo.

El luminoso disco del sol, brillando a través de la neblina blanquecina como la leche, se había elevado bastante alto; el horizonte gris violáceo se iba ensanchando todo el tiempo, y aunque quedaba más lejos, también estaba delimitado bruscamente por la engañosa pared de niebla blanca.

Delante de nosotros, más allá del bosque que había sido talado, se abría un claro bastante grande. Sobre el claro se extendía por todas partes el humo de las fogatas, a veces negro, a veces blanco lechoso, otras veces violeta, y las capas blancas de la niebla adoptaban formas fantásticas. A lo lejos, de vez en cuando aparecían grupos de jinetes tártaros, y se oían los esporádicos disparos de nuestras carabinas, y de sus fusiles y cañones.

Esto todavía no era un enfrentamiento, sino simple juego de niños, como solía decir el buen capitán Khlópov.

Primeros disparos en el claro

El comandante de la novena compañía de tiradores, que debía flanquearnos, se acercó a los cañones, señaló a tres jinetes tártaros que en ese momento cabalgaban cerca del bosque, a una distancia de más de seiscientas brazas de nosotros; me pidió, con ese entusiasmo por ver un disparo de artillería que es característico de todos los oficiales de infantería en general, que les disparara un tiro o una granada.

—¿Ves —dijo, con una sonrisa amable y convincente extendiendo la mano desde detrás de mi hombro—, allí donde están los dos árboles altos? Uno de ellos, al frente, va montado en un caballo blanco y vestido con un manto blanco, y allí, detrás de él, hay dos más. ¿Los ves? ¿No podrías simplemente—

—Y allí hay otros tres, cabalgando cerca del bosque —añadió Antónov, quien tenía una vista notablemente aguda, acercándose a nosotros y ocultando tras su espalda la pipa que había estado fumando—. El de adelante acaba de sacar el fusil de su funda. Se puede ver claramente, señor.

—Yo digo, ¡ya lo ha disparado, compañeros! Ahí está la bocanada blanca de humo —dijo Velenchuk, en un grupo de soldados que estaban parados a poca distancia detrás de nosotros.

—¡Seguro que apuntó a nuestro cordón, el muy bribón! —comentó otro.

—Mira cuántos están saliendo del bosque. Supongo que están buscando un lugar para colocar su cañón —añadió un tercero—. Si tan solo pudiéramos hacer estallar un proyectil en medio de ellos, eso sí que los haría correr—

—¿Cuál es tu opinión? ¿Llegará tan lejos, buen hombre? —preguntó Chíkin.

—Quinientas o quinientas veinte brazas, no más —dijo Maksímov, con calma, como si hablara para sí mismo, aunque era evidente que, como los demás, tenía ganas de disparar el cañón—. Si le diéramos cuarenta y cinco líneas al obús, podríamos acertarle, darle justo en el centro.

—¿Sabes?, si apuntaras directamente a este grupo, sin duda acertarías a alguien. ¡Mira cómo se han reunido todos en grupo! Ahora, rápido, da la orden de disparar —continuó el comandante de la compañía con sus ruegos.

—¿Ordena usted que apunte el cañón? —preguntó Antónov de repente, con voz grave y entrecortada, y una sombría malicia en los ojos.

Debo confesar que yo mismo lo deseaba, así que ordené que trajeran el segundo cañón y lo pusieran en posición.

Apenas di la orden, el proyectil fue preparado y empujado adentro, y Antónov, sujetándose a la cureña y colocando sus dos gruesos dedos sobre la placa del afuste, ordenaba llevar la culata del cañón hacia la derecha y hacia la izquierda.

—Un poco más a la izquierda—un poquito a la derecha—ahora, solo un poco más—ahora está bien —dijo, alejándose del cañón con expresión orgullosa.

El oficial de infantería, yo y Maksímov, uno tras otro, acercamos nuestros ojos a la mira, y cada uno expresó su opinión particular.

—Por mi alma, sí va a llegar —comentó Velenchúk, chasqueando la lengua, aunque solo había estado mirando por encima del hombro de Antónov y, por lo tanto, no tenía la menor razón para suponer tal cosa—. Por mi alma, sí va a llegar, ¡y va a dar en ese árbol, compañeros!

—¡Segundo! —ordené.

La dotación se hizo a un lado. Antónov corrió hacia un lado para observar el vuelo del proyectil; la espoleta brilló y el bronce resonó. Al mismo tiempo, fuimos envueltos en humo de pólvora, y a través del estruendoso estampido del disparo se escuchó el sonido metálico y silbante del proyectil, volando con la rapidez de un relámpago, apagándose a lo lejos en medio de un silencio universal. Un poco detrás del grupo de los jinetes apareció humo blanco, los tártaros galoparon en ambas direcciones, y escuchamos el sonido de la explosión.

—¡Eso estuvo bien! ¡Cómo huyen! ¡Mira, a esos no les gusta! —se oían las aprobaciones y bromas en las filas de la artillería y la infantería.

—Si hubiéramos apuntado un poco más bajo, le habríamos dado de lleno —comentó Velenchúk—. Te dije que golpearía el árbol, y así fue: se fue hacia la derecha.

Dejando a los soldados discutiendo la huida de los tártaros al ver el proyectil, y por qué cabalgaban allí, y cuántos de ellos podrían quedar todavía en el bosque, me aparté unos pasos a un lado con el comandante de la compañía y me senté bajo un árbol, esperando las chuletas de carne picada calientes que me había ofrecido. El comandante de la compañía, Bolkhóv, era uno de esos oficiales a los que, en el regimiento, llaman "bonjours". Tenía recursos, había servido en la guardia y hablaba francés. Sin embargo, a pesar de esto, sus compañeros lo apreciaban. Era bastante inteligente, y tenía el suficiente tacto para vestir un abrigo de San Petersburgo, comer bien y hablar francés, sin incomodar excesivamente a la sociedad de sus compañeros oficiales. Después de hablar del clima, de campañas militares, de conocidos en común entre los oficiales, y de convencernos, por medio de preguntas y respuestas y nuestra manera de ver las cosas, de que había un entendimiento satisfactorio entre nosotros, pasamos involuntariamente a una conversación más íntima. Además, en el Cáucaso, entre personas del mismo círculo, surge naturalmente la pregunta, aunque no siempre se exprese: "¿Por qué estás aquí?" A esta pregunta silenciosa, mi compañero, al menos así me lo pareció, intentaba dar una respuesta.

—¿Cuándo terminará este trabajo de frontera? —dijo, con desgana—. ¡Es aburrido!

—No para mí —dije yo—. Es más aburrido en el estado mayor.

—Oh, en el estado mayor es diez mil veces peor —dijo él, con irritación—. No, ¿cuándo terminará todo esto?

—¿Qué es lo que quieres que termine?

—¡Todo, absolutamente todo! —¿Ya están listas las chuletas, Nikoláev? —preguntó.

—¿Por qué viniste al Cáucaso a servir, si el Cáucaso te desagrada tanto?

—¿Sabes por qué? —respondió, con absoluta franqueza—. Por tradición. En Rusia, sabes, existe una tradición sumamente extraña acerca del Cáucaso, como si fuera una tierra prometida para todo tipo de personas desdichadas.

Confesiones de un oficial desilusionado

—Sí, eso es casi cierto —dije—, la mayoría de nosotros…

—Pero lo mejor de todo —me interrumpió— es que todos nosotros, los que venimos al Cáucaso, cometemos errores enormes en nuestros cálculos. De verdad, no puedo entender por qué, a causa de una decepción amorosa o problemas de dinero, alguien debe apresurarse a servir en el Cáucaso en vez de en Kazán o Kaluga. En Rusia, se imaginan el Cáucaso como algo majestuoso, con nieves vírgenes eternas, torrentes, puñales, capas, doncellas circasianas; todo eso es impresionante, pero, en realidad, no hay nada divertido en ello. Si tan solo supieran que uno nunca está en las nieves vírgenes, y que no hay ningún placer especial en estar allí, y que el Cáucaso está dividido en gobiernos, Stavrópol, Tiflis, y así sucesivamente...

—Sí —dije, riendo—, en Rusia tenemos una visión completamente diferente del Cáucaso a la que tenemos aquí. ¿No te ha pasado esto? Cuando lees poesía en un idioma que no conoces muy bien, imaginas que es mucho mejor de lo que realmente es—.

—No lo sé, solo que a mí el Cáucaso no me sirve de nada —me interrumpió.

—No, no es así conmigo. A mí me gusta el Cáucaso incluso ahora, pero de otra manera...

—Tal vez el Cáucaso esté bien —continuó, como si estuviera un poco molesto—, pero de algo estoy seguro: yo no sirvo para el Cáucaso.

—¿Por qué no? —pregunté, solo por decir algo.

—Porque, en primer lugar, me ha engañado. Todo aquello de lo que me había alejado para curarme en el Cáucaso, como dice la tradición, me ha seguido hasta aquí, pero con esta diferencia: antes me veía llevado por una gran escalera y ahora es una escalera pequeña y sucia, en cada peldaño de la cual encuentro millones de pequeñas molestias, mezquindades, ofensas; en segundo lugar, porque siento que cada día caigo moralmente más bajo, y, lo más importante, porque siento que no sirvo para este tipo de servicio; no soy capaz de soportar el peligro—simplemente no soy una persona valiente.

Se detuvo y me miró fijamente.

Aunque esta confesión no solicitada me sorprendió mucho, no le contradije, como evidentemente mi interlocutor esperaba que hiciera, sino que esperé de él la refutación de sus propias palabras, que siempre llega en tales circunstancias.

—¿Sabes? Hoy estoy participando en una acción por primera vez desde que estoy en la guardia fronteriza —continuó—, y difícilmente creerás lo que me sucedió ayer. Cuando el sargento trajo la orden de que mi compañía debía formar parte de la columna, me puse pálido como una sábana y no pude hablar por la conmoción. ¡Y si supieras qué noche he pasado! Si es cierto que las personas encanecen del susto, yo debería estar completamente canoso hoy, porque ni un solo condenado a muerte ha sufrido tanto en una noche como yo; aunque ahora me siento un poco más tranquilo que durante la noche, todavía lo siento aquí —agregó, moviendo su mano cerrada frente a su pecho—. Ahora bien, esto es ciertamente ridículo —continuó—, aquí se representa un drama terrible y yo mismo estoy comiendo chuletas con cebolla, y convenciéndome de que todo esto es muy alegre. ¿Tienes vino, Nikoláev? —añadió, bostezando.

—¡Ahí está, compañeros! —se escuchó en ese momento la voz alarmada de uno de los soldados, y todas las miradas se dirigieron al borde del bosque lejano.

A lo lejos se levantaba una nube azulada de humo, llevada hacia arriba por el viento, y que crecía constantemente. Cuando comprendí que se trataba de un disparo que el enemigo había dirigido contra nosotros, todo lo que tenía ante mis ojos, todo, de repente adquirió un carácter nuevo y majestuoso. Las armas apiladas, el humo de las fogatas del campamento, el cielo azul, los cureñas verdes, y el rostro bronceado y bigotudo de Nikoláev,—todo parecía decirme que la bala de cañón que había surgido del humo y que en ese momento volaba a través del espacio podía estar dirigida directamente a mi pecho.

—¿Dónde conseguiste tu vino? —le pregunté a Bolkhóv, perezosamente, mientras en lo profundo de mi alma dos voces hablaban con igual claridad; una decía: Señor, recibe mi alma en paz, y la otra: Espero no acobardarme, sino sonreír cuando la bala pase junto a mí, y en ese mismo instante algo terriblemente desagradable silbó sobre nuestras cabezas y golpeó el suelo a dos pasos de nosotros.

—Ahora, si yo fuera un Napoleón o un Federico —comentó Bolkhóv en ese momento, volviéndose hacia mí con extraordinaria calma—, debería pronunciar algún comentario ingenioso.

—Pero acabas de decir uno ahora —respondí, ocultando con dificultad la alarma que me había causado el peligro recién pasado.

—Incluso si lo he hecho, nadie lo notará.

—Lo haré.

—Sí, si lo tomas en cuenta, será para ponerlo en un artículo crítico, como dice Míshchenkov —añadió, sonriendo.

—Bah, maldita sea —dijo Antónov, que estaba sentado detrás de nosotros, escupiendo enfadado hacia un lado—, apenas me rozó las piernas.

Todos mis esfuerzos por parecer tranquilo y todas nuestras ingeniosas frases de repente me parecieron intolerablemente tontas después de esta exclamación tan sincera.

El enemigo había colocado realmente dos cañones donde los tártaros habían estado cabalgando, y cada veinte o treinta minutos enviaban un disparo hacia nuestros leñadores. Mi pelotón fue desplazado al claro, y se dio la orden de responder el fuego. En el borde del bosque apareció una bocanada de humo, se escuchó una descarga, un silbido, y la bala caía detrás o delante de nosotros. Los proyectiles del enemigo quedaban inofensivos, y no tuvimos bajas.

Escalada del fuego y retirada

Los artilleros se comportaron bien, como siempre lo hacían, cargaban con rapidez, apuntaban cuidadosamente a las bocanadas de humo y bromeaban tranquilamente entre ellos. El destacamento de infantería en los flancos estaba cerca de nosotros, en silenciosa inacción, esperando su turno. Los leñadores hacían su trabajo: las hachas sonaban en el bosque cada vez más rápido y frecuente; solo que, cada vez que se oía el silbido del proyectil, todo se quedaba repentinamente en silencio, y en medio del silencio absoluto podían oírse las voces no muy tranquilas: —¡Aléjense, muchachos!—, y todas las miradas se dirigían a la bala, que rebotaba sobre las hogueras y la maleza.

La niebla se había disipado por completo y, tomando la forma de nubes, desaparecía lentamente en la bóveda azul oscura del cielo; el sol, ya sin velo, brillaba intensamente y lanzaba sus rayos resplandecientes sobre el acero de las bayonetas, el latón de la artillería, la tierra descongelada y la escarcha reluciente. El aire estaba impregnado de la frescura de la helada matutina, junto con el calor del sol primaveral; miles de sombras y matices diferentes se mezclaban en las hojas secas del bosque, y sobre el duro y reluciente camino eran claramente visibles las huellas de las ruedas y las herraduras.

Entre las tropas el movimiento se hizo más animado y más perceptible. Por todas partes relampagueaban cada vez más a menudo las volutas azuladas de las descargas. Los dragones, con las banderolas ondeando en sus lanzas, salieron al frente; en las compañías de infantería comenzaron a entonar canciones, y los carros con la leña se alineaban en la retaguardia. El general se acercó a nuestro pelotón y nos ordenó prepararnos para la retirada. El enemigo tomó posiciones en los matorrales, frente a nuestro flanco izquierdo, y comenzó a hostigarnos con fuego de fusilería. Por el flanco izquierdo una bala silbó desde el bosque e impactó en una cureña, luego una segunda, una tercera— La infantería del flanco, que estaba tendida cerca de nosotros, se levantó ruidosamente, recogió sus armas y formó un cordón. El fuego de fusilería se intensificó, y las balas volaban cada vez con mayor frecuencia. Empezó la retirada y, en consecuencia, el verdadero combate, como ocurre siempre en el Cáucaso.

Era bastante evidente que a los artilleros no les gustaban las balas, así como hace un momento a los soldados de infantería les hacían gracia las balas de cañón. Antónov frunció el ceño. Chíkin imitó el sonido de las balas y se burló de ellas; pero era evidente que no le gustaban. A una le dijo: —¡Qué prisa tiene!—; a otra la llamó —abejita—; a una tercera, que voló sobre nosotros lentamente y se quejaba lastimosamente, la llamó —huérfana—, lo que provocó una risa general.

El recluta, que no estaba acostumbrado a esto, inclinaba la cabeza hacia un lado y estiraba el cuello cada vez que una bala pasaba cerca, lo que también hacía reír a los soldados. —¿Es conocido tuyo, que le haces una reverencia? —le decían. Velenchúk, que por lo demás era sumamente indiferente al peligro, ahora estaba alterado: evidentemente se enfadaba porque no disparábamos metralla en dirección de donde venían las balas. Repitió varias veces, con voz descontenta: —¿Por qué dejamos que nos disparen en vano? Si orientáramos nuestro cañón hacia él y le diéramos una andanada de metralla, probablemente dejaría de hacerlo.

En verdad ya era momento de hacerlo. Ordené disparar la última granada y cargar metralla.

—¡Metralla! —gritó Antónov, con fuerza, antes de que el humo se hubiera dispersado, y se acercó al cañón con la baqueta en cuanto el proyectil fue disparado.

Justo entonces, de repente oí a poca distancia detrás de mí el silbido de una bala que chocaba contra algo. Mi corazón se encogió. —Me parece que le ha dado a alguien —pensé, pero al mismo tiempo sentí miedo de darme la vuelta, bajo la influencia de un presentimiento funesto. En efecto, inmediatamente después de este sonido se escuchó la caída pesada de un cuerpo y —¡Oh, oh, oh! —el grito desgarrador de un hombre herido—. ¡Me ha dado, hermanos! —pronunció con dificultad una voz que reconocí. Era Velenchúk. Yacía de espaldas entre el limonero y el cañón. La cartuchera que llevaba había caído a un lado. Su frente estaba manchada de sangre, y por su ojo derecho y nariz corría sangre roja y espesa. La herida estaba en el abdomen, pero se había lastimado la frente al caer.

Todo esto lo supe mucho después; en el primer momento, solo vi una masa indistinta y, según me pareció, mucha sangre.

Ninguno de los soldados que estaban cargando el cañón dijo una palabra, solo el recluta murmuró algo como: —Digo, todo ensangrentado—, y Antónov, frunciendo el ceño, carraspeó con enojo; pero era evidente que el pensamiento de la muerte había pasado por la mente de cada uno. Todos se pusieron a trabajar con energía. El cañón fue cargado en un abrir y cerrar de ojos, y el artillero, al traer el proyectil, dio un par de pasos alrededor del lugar donde yacía el herido gimiendo.

Todo aquel que ha estado en combate sin duda ha experimentado ese extraño y fuerte, aunque nada lógico, sentimiento de repugnancia hacia el lugar donde uno ha sido muerto o herido. En el primer momento, mis soldados experimentaban claramente ese sentimiento, cuando fue necesario levantar a Velenchúk y llevarlo al vehículo que acababa de llegar. Zhdánov, con enfado, se acercó al herido, y a pesar de sus gritos cada vez más intensos, lo tomó por los brazos y lo levantó. —No se queden mirando, ¡ayúdenme! —gritó, e inmediatamente unos diez hombres, hasta ayudantes de sobra, lo rodearon. Pero en cuanto lo apartaron, Velenchúk comenzó a gritar terriblemente y a forcejear.

—No grites como un conejo —dijo Antónov bruscamente, sosteniéndole la pierna—, o te vamos a tirar al suelo.

La herida de Velenchúk

El herido realmente se tranquilizó, y solo de vez en cuando murmuraba: —Oh, me voy a morir. Oh, compañeros.

Cuando lo pusieron en el vehículo dejó de quejarse, y lo oí hablar con sus compañeros en voz suave pero audible,—evidentemente se estaba despidiendo de ellos.

Durante una acción, a nadie le gusta mirar a un herido, y yo, instintivamente apurándome para apartarme de ese espectáculo, ordené que lo llevaran de inmediato a la ambulancia y me dirigí hacia los cañones; pero unos minutos más tarde me dijeron que Velenchúk me estaba llamando, y me acerqué al vehículo.

En el fondo de este, sujetándose con ambas manos a los bordes, yacía el herido. Su rostro sano y ancho había cambiado por completo en unos segundos: parecía demacrado y había envejecido varios años; sus labios estaban delgados, pálidos y apretados bajo una evidente tensión; la expresión inquieta y apagada de su mirada había dado paso a un brillo claro y sereno, y en su frente y nariz ensangrentadas ya se hallaba la huella de la muerte.

A pesar de que el menor movimiento le causaba sufrimientos indecibles, les pidió que le quitaran la bolsa del dinero que llevaba atada a la pierna izquierda, debajo de la rodilla.

Una terrible y opresiva sensación se apoderó de mí al ver su pierna sana y blanca, cuando le quitaron la bota y le desataron la bolsa.

—Aquí hay tres rublos y medio —me dijo, mientras yo tomaba el monedero en la mano—. Guárdalos para mí.

El vehículo arrancó, pero él lo detuvo.

—Estaba haciendo un abrigo para el teniente Sulimóvski. Él me ha dado dos rublos. Con un rublo y medio compré botones; el medio rublo restante está en la bolsa con los botones. ¡Entrégueselo a él!

—Muy bien, muy bien —dije—. ¡Solo recupérate, amigo mío!

No respondió; el vehículo arrancó y él reanudó sus sollozos y gemidos de la manera más desgarradora. Parecía que, habiendo puesto en orden todos sus asuntos terrenales, ya no veía motivo para contenerse y consideraba permisible aliviar su sufrimiento.

—¿A dónde vas? ¡Vuelve! ¿A dónde vas? —le grité al recluta, que, habiendo puesto la mecha de repuesto bajo el brazo y con un palo en la mano, seguía tranquilamente el vehículo en el que yacía el soldado herido.

Pero el recluta solo me miró con indiferencia, murmuró algo y siguió adelante, así que tuve que enviar a un soldado tras él. Se quitó la gorra roja y, sonriendo de manera torpe, me miró.

—¿A dónde vas? —pregunté.

—Al campamento.

—¿Para qué?

—Pues, Velenchúk está herido —dijo, sonriendo de nuevo.

—¿Qué tienes que ver tú con eso? Debes quedarte aquí.

Me miró sorprendido, luego se dio la vuelta tranquilamente, se puso la gorra y regresó a su lugar.

El enfrentamiento fue favorable para nosotros: se informó que los cosacos habían realizado un buen ataque y se habían apoderado de tres cadáveres tártaros; la infantería recibió leña y solo tuvo seis heridos, y en la artillería solo Velenchúk y dos caballos quedaron fuera de combate. Para compensar esas pérdidas, cortaron cerca de tres verstas de madera y desforestaron el lugar tanto que era imposible reconocerlo: en lugar del bosque denso, ahora se extendía un inmenso claro, cubierto de fogatas humeantes y con la caballería y la infantería avanzando hacia el campamento. Aunque el enemigo continuó hostigándonos con fuego de artillería y fusilería hasta que llegamos al arroyo junto al cementerio, donde habíamos cruzado por la mañana, la retirada se realizó con éxito. Ya comenzaba a imaginar sopa de col y una pierna de cordero con trigo sarraceno, que me esperaban en el campamento, cuando recibimos la información de que el general había ordenado la construcción de reductos, y que el tercer batallón del regimiento К——— y un destacamento de cuatro baterías debían permanecer aquí hasta mañana. Los carros con la leña y los heridos, los cosacos, la artillería, la infantería con sus fusiles y leña al hombro, todos pasaron junto a nosotros, entre ruido y canciones. Todos los rostros expresaban ánimo y alegría, provocados por el peligro superado y la esperanza del descanso. Pero el tercer batallón y nosotros debíamos posponer esas agradables sensaciones para el día siguiente.

Mientras nosotros, los de artillería, aún estábamos ocupados con la artillería, acomodando los limbers y cajones, y atando los caballos, la infantería ya había apilado sus armas, encendido fogatas, construido refugios con ramas y tallos de maíz, y estaba cocinando su trigo sarraceno.

Caía la noche. Nubes azul pálido cruzaban velozmente el cielo. La niebla, convertida en una llovizna húmeda, mojaba la tierra y los capotes de los soldados; el horizonte se estrechaba, y alrededor todo se cubría de sombrías sombras. La humedad, que sentía a través de mis botas y en la nuca, el movimiento y las conversaciones, en las que no participaba, el barro pegajoso en el que resbalaban mis pies y mi estómago vacío me sumieron en un estado de ánimo muy pesado y desagradable, después de un día de fatiga física y moral. Velenchúk no se apartaba de mi mente. Toda la sencilla historia de su vida militar se presentaba de continuo e insistentemente en mi imaginación.

Sus últimos minutos fueron tan claros y tranquilos como toda su vida. Había vivido con demasiada honestidad y sencillez como para que su fe profunda en una vida futura y celestial se tambaleara en un momento tan decisivo.

La tarde en el campamento húmedo

—Su Excelencia —dijo Nikoláev acercándose a mí—, está invitado a tomar té con el capitán.

Abriéndome paso entre las armas apiladas y las fogatas, seguí a Nikoláev hasta la tienda de Bolkhov, soñando con gusto con un vaso de té caliente y una conversación amena, que alejaran mis pensamientos sombríos. —Bueno, ¿lo encontraste? —se oyó la voz de Bolkhov desde una tienda hecha de tallos de maíz, en la que titilaba una vela.

—¡Lo he traído, su excelencia! —fue la respuesta de Nikoláev con su voz grave.

En la choza, Bolkhóv estaba sentado sobre un manto de fieltro, con el abrigo desabrochado y sin gorra. Cerca de él hervía un samovar y un tambor servía de mesa, con la cena sobre él. Una bayoneta, con una vela encima, estaba clavada en el suelo. —Bien, ¿qué te parece esto? —dijo, orgulloso, contemplando su pequeño hogar acogedor. En efecto, la choza era tan cómoda que, mientras tomábamos el té, olvidé por completo la humedad, la oscuridad y la herida de Velenchúk. Hablamos de Moscú y de cosas que no tenían ninguna relación con la guerra ni con el Cáucaso.

Después de uno de esos minutos de silencio, que con frecuencia interrumpen las conversaciones más animadas, Bolkhóv me miró con una sonrisa.

—Supongo que nuestra conversación de esta mañana debió de parecerte muy extraña —dijo.

—No. ¿Por qué habría de parecerme extraña? Sólo pensé que usted era muy franco, mientras que hay cosas que todos sabemos pero que uno no debería mencionar.

—En absoluto. Si tuviera la oportunidad de cambiar esta vida por una vida miserable y mezquina, siempre que fuera sin peligros ni servicio, no lo dudaría ni un minuto.

—¿Por qué no regresa usted a Rusia? —dije.

—¿Por qué? —repitió—. Oh, lo he estado pensando desde hace bastante tiempo. No puedo regresar a Rusia antes de recibir las cruces de Anna y de Vladímir,—la condecoración de Anna alrededor de mi cuello y el grado de mayor, como esperaba cuando vine aquí.

—Pero, ¿por qué debería hacerlo, cuando, como usted dice, se siente no apto para el servicio aquí?

Pero me siento aún menos apto para regresar a Rusia en el estado en que la dejé. Esta es otra tradición, común en Rusia y confirmada por Pásek, Sliéptsov y otros, que basta con venir al Cáucaso para verse colmado de recompensas. Todos lo esperan y lo exigen de nosotros; y aquí llevo dos años, he participado en dos expediciones, y aún no he recibido nada. Tengo tanto egoísmo que no abandonaré este lugar hasta que me hagan mayor y tenga las de Vladímir y Anna al cuello. He llegado tan lejos en esto, que nada me mortificaría tanto como que Gnilokíshkin obtuviera ese ascenso y yo no consiguiera ninguno. Además, ¿cómo voy a presentarme en Rusia ante mi mayor, el comerciante Kotélnikov, a quien le vendo mi grano, ante mi tía de Moscú y ante todas esas personas, después de dos años en el Cáucaso, sin obtener ningún ascenso? Es cierto, no me interesa conocer a esas personas, y seguramente ellas se interesan muy poco por mí; y, sin embargo, el ser humano está hecho de tal modo que, aunque no le importen en absoluto esas personas, desperdicia los mejores años, toda la felicidad de su vida y todo su futuro por su causa.

En ese momento se escuchó la voz del comandante del batallón fuera de la tienda: —¿Con quién está usted ahí, Nikolái Fiódorovich?

Bolkhóv dio mi nombre y, en ese momento, tres oficiales entraron en la tienda: el mayor Kirsánov, el ayudante de su batallón y el capitán Trosénko.

Kirsánov era un hombre bajo y robusto, con bigote negro, mejillas sonrosadas y ojos brillantes. Sus ojos pequeños eran el rasgo más destacado de su rostro. Cada vez que se reía, de ellos sólo quedaban dos pequeñas estrellas húmedas, y esas estrellas, junto con sus labios estirados y su cuello extendido, adquirían una expresión muy extraña de vacío. Kirsánov se comportaba en el ejército mejor que nadie; sus subordinados no hablaban mal de él y sus superiores lo respetaban, aunque la opinión general era que era extremadamente aburrido. Conocía sus deberes, era preciso y diligente, siempre tenía dinero, disponía de carruaje y cocinero, y muy naturalmente sabía fingir que era orgulloso.

—¿De qué están conversando, Nikolái Fiódorovich? —dijo al entrar.

—Sobre las comodidades del servicio en el Cáucaso.

Pero justo entonces Kirsánov me vio, a mí, un oficial aspirante, y, para hacerme sentir su importancia, preguntó, como si no hubiera oído la respuesta de Bolkhóv y mirando al tambor:

—¿Está cansado, Nikolái Fiódorovich?

—No, nosotros... —empezó Bolkhóv.

Pero de nuevo, la dignidad del comandante del batallón parecía exigir que interrumpiera y propusiera una nueva pregunta.

—¿No fue acaso un buen combate el que tuvimos hoy?

El ayudante del batallón era un joven alférez que hacía poco había sido ascendido desde cadete; un muchacho modesto y tranquilo, de rostro tímido y agradablemente afable. Ya lo había visto antes en casa de Bolkhóv. El joven solía visitarlo a menudo, y entonces hacía una reverencia, se sentaba en un rincón, durante horas liaba cigarrillos y los fumaba en silencio, se levantaba de nuevo, saludaba y se marchaba. Era el tipo de humilde terrateniente ruso que había elegido la carrera militar como la única posible para su nivel cultural, y que consideraba la profesión de oficial como la más importante del mundo; un tipo de corazón sencillo y agradable a pesar de sus inevitables y algo ridículos accesorios: la petaca de tabaco, la bata, la guitarra y el cepillo para bigote, con los que estamos acostumbrados a asociarlo. Se contaba de él en el ejército que había alardeado de ser justo, pero severo con su asistente personal, que había dicho: —Rara vez castigo, pero cuando me provocan, más les vale tener cuidado—, y que, cuando su asistente, estando borracho, le robó varias cosas e incluso comenzó a insultarlo, lo llevó a la guardia y ordenó que lo castigaran, pero que, al ver los preparativos para el castigo, perdió completamente la compostura hasta el punto de que sólo pudo decir: —Ahora ves... yo puedo...— y, totalmente confundido, salió corriendo a casa y nunca más pudo mirar directamente a los ojos de su Chernóv. Sus compañeros no le dieron descanso y lo molestaban al respecto, y varias veces escuché al ingenuo muchacho negar la acusación y, sonrojándose hasta las orejas, insistir en que no sólo no era cierto, sino que en realidad era todo lo contrario.

Reunión de oficiales en la tienda

La tercera persona, el capitán Trosénko, era un viejo soldado del Cáucaso en el pleno sentido de la palabra, es decir, un hombre para quien la compañía que comandaba se había convertido en su familia, la fortaleza donde estaba la plana mayor en su hogar, y los cantores en su único entretenimiento en la vida; un hombre para quien todo lo que no era el Cáucaso era digno de desprecio y casi increíble, pero todo lo que era el Cáucaso se dividía en dos mitades: lo nuestro y lo que no era nuestro; la primera la amaba, la segunda la odiaba con todas las fuerzas de su alma, y, lo más importante, era un hombre de probada y tranquila valentía, de rara bondad de corazón hacia sus compañeros y subordinados, y de una irritante franqueza e incluso rudeza hacia los ayudantes y bonjours, a quienes por alguna razón despreciaba. Al entrar en la tienda, casi perforó el techo con la cabeza, luego, de repente, la bajó y se sentó en el suelo.

—¿Bueno? —dijo, y, al notar de repente mi rostro desconocido, se detuvo, mirándome con su mirada turbia y fija.

—Entonces, ¿de qué estaban hablando? —preguntó el mayor, sacando su reloj y mirándolo, aunque yo estaba firmemente convencido de que no había ninguna necesidad de que lo hiciera.

Él me estaba preguntando por qué estaba sirviendo aquí.

Por supuesto, Nikolái Fiódorovich quiere destacarse aquí y luego regresar a casa.

—Bueno, dígame usted, Abrám Ilích, ¿por qué sirve en el Cáucaso?

—Porque, vea usted, en primer lugar, todos estamos obligados a servir. —¿Qué? —añadió, aunque todos permanecieron en silencio—. Ayer recibí una carta de Rusia, Nikolái Fiódorovich —continuó, evidentemente deseando cambiar de tema—. Me escriben… me hacen preguntas tan extrañas.

—¿Qué preguntas? —preguntó Bolkhóv.

Él se rió.

—Realmente, preguntas extrañas —quieren saber si puede haber celos sin amor—. ¿Qué? —preguntó, mirándonos a todos.

—¡Vaya! —dijo Bolkhóv, sonriendo.

—Sí, mire usted, en Rusia las cosas están bien —continuó, como si sus frases fluyeran naturalmente una tras otra—. Cuando estuve en Tambóv en el 52, en todos lados me recibían como a un ayudante de campo. ¿Me creerá? En el baile del gobernador, cuando entré, ya sabe, me recibieron de maravilla. La esposa del gobernador, ya sabe, habló conmigo y me preguntó sobre el Cáucaso y todo eso—realmente no sabía qué decir—. Miraban mi sable dorado como una rareza, y me preguntaban por qué me lo habían dado, y por qué la cruz de Anna, y por qué la cruz de Vladímir, y yo les contaba—¿Eh?—¡Eso es lo bueno del Cáucaso, Nikolái Fiódorovich! —continuó, sin esperar respuesta—. Allá nos ven muy bien a nosotros, los oficiales del Cáucaso. Un joven, ya sabe, un oficial de estado mayor con una cruz de Anna y una de Vladímir,—eso significa mucho en Rusia—¿No?

—¿Supongo que presumiste un poco, Abrám Ilích? —dijo Bolkhóv.

—Je, je —se rió con su sonrisa tonta—. Sabes que uno debe hacer eso. ¡Y sí que festejé durante esos dos meses!

—¿Es agradable allá, en Rusia? —preguntó Trosénko, preguntando sobre Rusia como si fuera China o Japón.

—Sí, fue muchísimo champán el que tomamos durante esos dos meses.

—No lo creo. Seguro que bebiste limonada. Si yo hubiera estado allí, habría bebido hasta reventar, solo para mostrarles cómo beben los oficiales del Cáucaso. Mi reputación no sería en vano. Les habría mostrado cómo se bebe—¿eh, Bolkhóv? —añadió.

—Pero tú, tío, has estado diez años en el Cáucaso —dijo Bolkhóv—, ¿y recuerdas lo que dijo Ermolóv? Y Abrám Ilích lleva sólo seis—.

—¿Diez años? Son casi dieciséis.

—Bolkhóv, danos un poco de tu salvia. Está húmeda, ¡brrrr! ¿Eh? —añadió, sonriendo—. ¡Vamos a beber algo, mayor!

Pero el mayor se sintió insatisfecho con los primeros comentarios del viejo capitán, y ahora estaba aún más molesto, y buscó refugio en su propia grandeza. Entonó una canción y volvió a mirar su reloj.

—Nunca viajaré a Rusia —continuó Trosénko, sin prestar atención al ceño fruncido del mayor—. He olvidado cómo caminar y hablar como un ruso. Dirán: ¿Qué monstruo es este que ha llegado? Yo digo, esto es Asia. ¿No es así, Nikolái Fiódorovich? ¿Qué voy a hacer yo en Rusia? De todos modos, algún día me fusilarán aquí. Preguntarán: ¿Dónde está Trosénko? Fusilado. ¿Qué vas a hacer con la octava compañía—eh? —añadió, dirigiéndose todo el tiempo al mayor.

—¡Envía al oficial de guardia a lo largo del batallón! —gritó Kirsánov, sin responder al capitán, aunque yo estaba nuevamente convencido de que no tenía órdenes que dar.

—Supongo que estás contento, muchacho, de que ahora recibes doble paga —dijo el mayor, después de unos minutos de silencio, al ayudante de batallón.

—Por supuesto, muchísimo.

—Veo que nuestro sueldo ahora es muy alto, Nikolái Fiódorovich —continuó—. Un joven puede vivir bastante bien, e incluso permitirse algunos lujos.

—No, de verdad, Abrám Ilích —dijo tímidamente el ayudante—, aunque el sueldo sea doble, aun así… uno debe mantener un caballo…

—No me digas eso, joven. Yo mismo he sido subteniente, y lo sé. Créeme, se puede vivir, con el debido cuidado. Ahora, haz la cuenta —añadió, doblando el dedo meñique de su mano izquierda.

—Tomamos todo nuestro sueldo por adelantado, —dijo Trosénko, terminando un vaso de brandy—. Así que aquí tienes tu cálculo.

—Bueno, ¿qué quieres por eso?—¿Qué?

En ese momento, una cabeza canosa de nariz chata se asomó por la abertura de la caseta, y una voz aguda con acento alemán dijo:

—¿Está aquí, Abrám Ilích? El oficial de guardia lo está buscando.

—¡Adelante, Kraft! —dijo Bolkhóv.

Una figura alta con el abrigo del Estado Mayor se abrió paso por la puerta y empezó a estrechar la mano de todos con gran entusiasmo.

—Ah, estimado capitán, ¿usted también está aquí? —dijo, dirigiéndose a Trosénko.

Los cuentos del capitán alemán

El nuevo invitado, a pesar de la oscuridad, se abrió paso hacia él y, para gran sorpresa y descontento del capitán, según me pareció, lo besó en los labios.

"Este es un alemán que quiere ser un buen compañero," pensé.

Mi suposición pronto se confirmó. El capitán Kraft pidió un poco de brandy, llamándolo por su nombre popular, y carraspeando fuertemente, y echando la cabeza hacia atrás, vació la copa de un solo trago.

—Bueno, señores, hoy hemos recorrido de un lado a otro las llanuras de Chechenia —comenzó, pero al notar al oficial de guardia, guardó silencio para darle al mayor la oportunidad de dar sus órdenes.

—Bueno, ¿has inspeccionado la línea?

—He inspeccionado, señor.

—¿Se han enviado las emboscadas?

—Han sido enviadas, señor.

—¡Entonces comunique la orden a los comandantes de las compañías para que sean lo más precavidos posible!

—Sí, señor.

El mayor cerró los ojos y se puso pensativo.

—Dile a la gente que ya pueden cocinar su sémola.

—Ahora las están cocinando.

—Muy bien. Puede retirarse.

—Bueno, estábamos calculando lo que necesitaba un oficial —continuó el mayor, con una sonrisa condescendiente, dirigiéndose a nosotros—. ¡Vamos a calcular!

—Necesitas un uniforme y un par de pantalones. ¿No es así?

—Sí, señor.

—Llamémoslo cincuenta rublos por dos años; en consecuencia, esto hace veinticinco rublos al año para ropa; luego para la comida cuarenta kopeks al día. ¿Es correcto?

—Sí; es incluso demasiado.

—Bueno, supongámoslo. Luego, para el caballo con la silla de montar para el reemplazo, treinta rublos; eso es todo. Eso hace en total veinticinco, y ciento veinte, y treinta, igual a ciento setenta y cinco rublos. Todavía queda suficiente para lujos, para té y azúcar, y para tabaco; digamos veinte rublos. ¿Ves? ¿Tengo razón, Nikolái Fiódorovich?

—No, discúlpeme, Abrám Ilích —comentó tímidamente el ayudante—. No quedará nada para el té y el azúcar. Usted calcula un par para dos años, pero en estas expediciones no es suficiente con pantalones. ¿Y las botas? Yo gasto un par casi cada mes. Luego la ropa interior, las camisas, las toallas, las vendas para los pies, todo eso hay que comprarlo. Súmelo y no quedará nada. Se lo aseguro, es así, Abrám Ilích.

—Sí, está bien usar vendas para los pies —comentó Kraft de repente tras un momento de silencio, pronunciando con especial agrado la palabra «vendas para los pies»—. Sabes, es tan sencillo, ¡tan ruso!

—Les diré algo —dijo Trosénko—. Hagan las cuentas como quieran, siempre resultará que a nosotros deberían jubilarnos, mientras que en realidad logramos vivir, y tomar té, y fumar tabaco, y beber aguardiente. Cuando hayas servido tanto tiempo como yo —continuó, dirigiéndose al alférez—, aprenderás a arreglártelas. ¿Saben, señores, cómo trata él a su asistente?

Y Trosénko, casi muerto de risa, nos contó toda la historia del alférez con su asistente, aunque ya la habíamos escuchado mil veces antes.

—Amigo mío, ¿por qué tienes ese aspecto sonrojado? —continuó, dirigiéndose al alférez, que estaba ruborizado, sudando y sonriendo de tal manera que daba lástima mirarlo.

—Nunca te preocupes, yo era igual que tú, y aun así he resultado ser un buen hombre. Si dejas que un joven de Rusia venga aquí —hemos visto a algunos—, le darán ataques, reumatismo y todas esas cosas. Pero yo ya estoy establecido aquí; aquí está mi casa, mi cama y todo. Ya ves…

Dicho esto, se tomó de un trago otra copa de brandy.

—¡Ah! —añadió, mirando fijamente a los ojos de Kraft.

—¡Esto es lo que respeto! ¡Este es un auténtico y antiguo oficial del Cáucaso! ¡Déjeme su mano!

Kraft nos apartó a todos, se abrió paso hacia Trosénko y, tomando su mano, la estrechó con gran emoción.

—Sí, podemos decir que aquí lo hemos experimentado todo —continuó—. En el año 45—¿usted estaba allí, capitán?—, ¿recuerda la noche del 12 que pasamos con el barro hasta las rodillas y cómo al día siguiente entramos en los abatis? Yo estaba entonces asignado al comandante en jefe, y tomamos quince abatises en un solo día. ¿Lo recuerda, capitán?

Trosénko asintió con la cabeza, cerró los ojos y frunció el labio inferior.

—Así que ya ve —empezó Kraft, con mucha animación, haciendo gestos inadecuados mientras se dirigía al mayor.

Pero el mayor, que sin duda había escuchado la historia más de una vez, de repente miró a su interlocutor con unos ojos tan apagados y sin brillo que Kraft apartó la vista de él y se dirigió a Bolkhóv y a mí, mirando alternativamente a uno y luego al otro. A Trosénko no lo miró ni una sola vez durante su relato.

—Así que vea, cuando salimos por la mañana, el comandante en jefe me dijo: Kraft, ¡tome los abatises! Ya sabe, nuestro servicio militar exige obediencia sin cuestionar, así que, mano en la visera, ¡Sí, su excelencia!, y allá fui. Cuando llegamos al primer abatis, me di la vuelta y les dije a los soldados: Muchachos, ¡ánimo! ¡Alerta! El que se quede atrás será derribado por mi propia mano. Con el soldado ruso, ya sabe, hay que hablar claro. De repente—una granada. Miro, un soldado, otro soldado, un tercero, luego balas—¡zumban! ¡zumban! ¡zumban! Digo: ¡Adelante, muchachos, tras de mí! Apenas habíamos llegado, usted sabe, miramos, y allí vi que—ya sabe—¿cómo se llama eso? El narrador agitó los brazos buscando la palabra adecuada.

—Una zanja —le ayudó Bolkhóv.

—No —ah, ¿cómo se llama? ¡Dios mío! Bueno, ¿cómo es?— una zanja —dijo apresuradamente—. Nosotros, ¡Fijen bayonetas!, ¡hurra! Ta-ra-ta-ta-ta. Ni un alma del enemigo. Ya sabes, todos nos sorprendimos. Muy bien. Avanzamos, el segundo abatis. Eso ya era otra cosa. Ahora estábamos en guardia. Apenas nos acercamos, vimos, observé, el segundo abatis, imposible avanzar. Aquí—¿cómo se llama, bueno, cómo es ese nombre?— ah, ¿qué es?—

—De nuevo una zanja —le ayudé.

—No, en absoluto —continuó, excitado—, no, no una zanja, sino... bueno, ¿cómo se llama? E hizo un gesto sin expresión con la mano—. ¡Ah, Dios mío! ¿Cómo se llama?

Aparentemente estaba sufriendo tanto que queríamos ayudarlo.

—Tal vez un río —dijo Bolkhóv.

—No, simplemente una zanja. Pero en cuanto llegamos hubo tal fuego, un infierno—

Justo entonces alguien me llamó fuera de la tienda. Era Maksímov. Como quedaban trece abatises más después de haber escuchado la variada historia de los dos primeros, me alegré de aprovechar esto como excusa para irme a mi pelotón. Trosénko salió conmigo. —Está mintiendo —me dijo después de que nos alejamos varios pasos de la tienda—, él nunca estuvo en los abatises. Y Trosénko se rió con tantas ganas que yo también me divertí.

Era noche cerrada, y las fogatas iluminaban débilmente el campamento, cuando yo, después de haber guardado todo, me acerqué a mis soldados. Un gran tronco brillaba sobre las brasas. Solo tres soldados estaban sentados alrededor: Antónov, que giraba sobre el fuego un pequeño hervidor en el que se cocía bizcocho remojado en manteca; Zhdánov, que movía pensativamente las cenizas con un palo; y Chíkin, con su pipa siempre apagada. Los demás ya se habían retirado a descansar, unos bajo las cajas, otros en la paja y otros más alrededor de las fogatas. Con la luz tenue de las brasas podía distinguir las espaldas, piernas y cabezas conocidas; entre estas últimas estaba también el recluta, que yacía cerca del fuego y al parecer dormía. Antónov me hizo un lugar. Me senté junto a él y encendí mi pipa. La neblina y el humo acre de la leña verde flotaban en el aire y me hacían escocer los ojos, y esa misma niebla húmeda caía en llovizna desde el cielo oscuro.

Reflexiones junto al fuego nocturno

Cerca de nosotros se escuchaba el pausado ronquido, el crepitar de las ramas en la hoguera, una conversación ligera y, de vez en cuando, el golpeteo de los fusiles de infantería. Por todas partes brillaban las fogatas, iluminando en un pequeño círculo las sombras negras de los soldados. En las hogueras más cercanas podía distinguir, en los espacios iluminados, las figuras de soldados desnudos que agitaban sus camisas sobre el mismo fuego. Muchos otros hombres no dormían, sino que se movían y hablaban en el espacio de quince varas cuadradas; pero la noche oscura y sombría daba a todo ese movimiento un aspecto peculiar y misterioso, como si todos sintieran esa melancólica calma y temieran romper su armoniosa tranquilidad. Cuando empecé a hablar, sentí que mi voz sonaba de un modo muy diferente; en los rostros de todos los soldados que estaban sentados cerca del fuego leí el mismo estado de ánimo. Pensé que antes de mi llegada ellos habían estado hablando de su compañero herido, pero no era así en absoluto: Chíkin estaba contando sobre la recepción de mercancías en Tiflis y acerca de los estudiantes de aquella ciudad.

Siempre y en todas partes, pero especialmente en el Cáucaso, he notado el peculiar tacto de nuestros soldados, quienes, en momentos de peligro, pasan en silencio y evitan todo aquello que podría afectar negativamente la mente de sus compañeros. El espíritu de los soldados rusos no se basa, como el valor de los pueblos del sur, en un entusiasmo que se enciende y se apaga con la misma facilidad. No necesitan efectos, discursos, gritos militares, canciones ni tambores; por el contrario, necesitan tranquilidad, orden y la ausencia de cualquier banalidad. En los soldados rusos, auténticamente rusos, nunca se observa una vana fanfarronería, la pose, el deseo de darse importancia ni de exaltarse en momentos de peligro; por el contrario, la modestia, la sencillez y la capacidad de ver en el peligro algo más que el peligro mismo son los rasgos distintivos de su carácter.

He visto a un jinete, que había sido herido en la pierna, lamentarse en el primer momento solo por el abrigo de piel rasgado, y luego arrastrarse fuera de debajo del caballo, que había sido muerto bajo él, y aflojar las correas para quitar la silla de montar. ¿Quién no recuerda el incidente en el asedio de Gérgebel, cuando la mecha de una bomba que acababan de llenar se encendió en el laboratorio, y el artificiero ordenó a dos soldados que tomaran la bomba y corrieran tan rápido como fuera posible, para arrojarla a una zanja? Los soldados no la arrojaron en el lugar más cercano, que no estaba lejos de la tienda del coronel, la cual estaba junto a la zanja, sino que la llevaron más lejos, para no despertar a los oficiales que dormían en la tienda, y así, ambos fueron destrozados. Recuerdo cómo, durante el servicio de frontera en 1852, uno de los soldados jóvenes, por alguna razón, comentó durante una acción que pensaba que el pelotón nunca saldría vivo de esa situación, y cómo todo el pelotón lo reprendió airadamente por esas palabras funestas, que ni siquiera quisieron repetir.

Incluso ahora, cuando el pensamiento en Velenchúk debería haber estado en la mente de todos, y cuando en cualquier momento los tártaros que se acercaban al campamento podían disparar una descarga, todos escuchaban la animada historia de Chíkin, y nadie recordaba la acción de la mañana, ni el peligro inminente, ni al herido, como si todo eso hubiera ocurrido quién sabe hace cuánto tiempo, o nunca hubiera pasado. Pero me parecía que sus rostros estaban un poco más melancólicos de lo habitual; no escuchaban con mucha atención la historia de Chíkin, e incluso Chíkin sentía que no lo escuchaban, y seguía hablando sólo por pura costumbre.

Maksímov se acercó al fuego y se sentó cerca de mí. Chíkin le hizo un lugar, guardó silencio y volvió a aspirar su pipa.

—Los soldados de infantería han enviado al campamento por brandy —dijo Maksímov, después de un silencio considerable—. Acaban de regresar. Escupió al fuego—. Un suboficial me dijo que vio a nuestro hombre.

—Bueno, ¿sigue vivo? —preguntó Antónov, mientras giraba su hervidor.

—No, está muerto.

El recluta del pequeño gorro rojo levantó de repente la cabeza por encima del fuego, miró fijamente a Maksímov y a mí por un momento, luego bajó rápidamente la cabeza y se envolvió en su abrigo.

—Ves, la muerte no vino por nada esta mañana, cuando lo estaba despertando en el parque —dijo Antónov.

—¡Tonterías! —dijo Zhdánov, dándole la vuelta a un tronco encendido, y todos guardaron silencio.

En medio de un silencio universal, se escuchó un disparo detrás de nosotros, en el campamento. Nuestros tamborileros lo notaron y tocaron la retirada. Cuando el último redoble se apagó, Zhdánov fue el primero en levantarse; se quitó la gorra y todos seguimos su ejemplo.

En medio del profundo silencio de la noche se escuchó el armonioso coro de voces masculinas:

Padre nuestro que estás en los cielos. Santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día. Y perdona nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos a quienes nos deben. Y no nos dejes caer en la tentación, sino líbranos del mal.

—Fue en el año 45 cuando uno de los nuestros resultó herido en el mismo lugar —dijo Antónov, después de que nos pusimos las gorras y nos sentamos de nuevo junto al fuego—. Lo llevamos durante dos días en la cureña… Zhdánov, ¿recuerdas a Shevchénko? Lo dejamos allí, bajo un árbol.

Justo entonces, un soldado de infantería, con grandes patillas y bigote, y llevando su caja de cartuchos, se acercó a nosotros.

—Compatriotas, ¿puedo tomar un poco de fuego para encender mi pipa? —dijo.

—Enciéndala, aquí hay fuego de sobra —comentó Chíkin.

—Compatriota, supongo que estás hablando de Dargí —dijo el soldado de infantería, volviéndose hacia Antónov.

—Sí, por el año 45, en Dargí —respondió Antónov.

El soldado de infantería sacudió la cabeza, cerró los ojos y se agachó junto a nosotros.

—Fue terrible allí —comentó.

Recuerdos de Dargí

—¿Por qué lo dejaron? —le pregunté a Antónov.

Tenía un dolor terrible en el abdomen. Mientras permanecíamos quietos, estaba bien; pero en cuanto nos movíamos, gritaba terriblemente. Nos suplicaba que lo dejáramos, pero nos daba lástima. Pero cuando comenzaron a atacarnos, y habían matado a tres hombres en nuestros cañones, y a un oficial, y nos habíamos alejado de nuestra batería, fue terrible; pensábamos que nunca podríamos sacar el cañón. Había tanto barro.

—Lo peor era que había lodo en la Montaña India —comentó un soldado.

—Bueno, y empeoró. Entonces consideramos —Anóshenka y yo; Anóshenka era un viejo sargento de artillería— que de todos modos no podía sobrevivir, y que él mismo le pedía a Dios que lo dejáramos. Así que decidimos hacerlo. Había un árbol con muchas ramas creciendo allí. Dejamos cerca de él galleta húmeda —Zhdánov tenía algo— y lo recostamos contra el árbol; le pusimos una camisa limpia, nos despedimos de él, como correspondía, y lo dejamos.

—¿Era un buen soldado?

—Uno bastante bueno —comentó Zhdánov.

—Dios sabe qué fue de él —continuó Antónov—. Allí dejamos a muchos soldados.

—¿En Dargí? —dijo el soldado de infantería, levantándose y golpeando su pipa, y de nuevo cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza—. Sí, fue terrible allí.

Y se alejó de nosotros.

—¿Hay muchos soldados en la batería que han estado en Dargí? —pregunté.

—Bueno, Zhdánov, yo, Patsán, que ahora está de permiso, y seis o siete hombres más. Eso es todo.

—Me pregunto si Patsán la estará pasando bien durante su licencia —dijo Chíkin, estirando las piernas y apoyando la cabeza en un tronco—. Pronto se cumplirá un año desde que se fue.

—¿Tomaste las vacaciones anuales? —le pregunté a Zhdánov.

—No, no la tomé —respondió de mala gana.

—Pero es bueno irse —dijo Antónov—, cuando uno proviene de una familia acomodada, o todavía puede trabajar. Es agradable, y la gente en casa se alegra de verte.

—¿De qué sirve ir, cuando hay dos hermanos? —continuó Zhdánov—. Bastante tienen con mantenerse ellos mismos, así que ¿de qué serviría uno de nosotros, los soldados? Un hombre es de poca ayuda cuando ha sido soldado durante veinticinco años. Y quién sabe si están vivos.

—¿No les has escrito? —pregunté.

—¡Por supuesto que sí! Les he escrito dos veces, pero aún no han respondido. O están muertos, o simplemente no quieren responder, lo que significa que son pobres y no tienen tiempo.

—¿Hace cuánto tiempo escribiste?

Cuando regresé de Dargí, escribí mi última carta.

—Canta la canción del «Álamo» —dijo Zhdánov a Antónov, quien, apoyado en las rodillas, tarareaba una canción.

Antónov cantó la canción del "Álamo".

—Esta es la canción favorita del tío Zhdánov —me dijo Chíkin en un susurro, tirándome del abrigo—. Más de una vez, cuando Filípp Antónych la canta, él llora.

Zhdánov se sentó al principio inmóvil, con los ojos fijos en las brasas encendidas, y su rostro, iluminado por la luz rojiza, parecía sumamente melancólico; luego sus mejillas, bajo las orejas, empezaron a moverse cada vez más rápido, y finalmente se levantó, extendió su abrigo y se acostó en la sombra, detrás del fuego. Puede ser que la forma en que se agitaba y gemía, o la muerte de Velenchúk y el clima sombrío me hubieran afectado tanto, pero realmente pensé que estaba llorando.

La parte inferior del tronco, convertida en carbón, parpadeaba de vez en cuando e iluminaba la figura de Antónov, con su bigote gris, rostro enrojecido y las condecoraciones en el abrigo que tenía sobre él, o iluminaba las botas o la cabeza de alguien. Desde arriba caía la misma niebla sombría; en el aire estaba el mismo olor a humedad y humo; a mi alrededor se veían los mismos puntos brillantes de las hogueras moribundas, y se escuchaban, en medio de un silencio general, los sonidos de la melancólica canción de Antónov; y siempre que esta se detenía por un momento, su estribillo era el sonido del leve movimiento nocturno del campamento, de los ronquidos, del entrechocar de los fusiles de los centinelas y de las conversaciones apagadas.

—¡Segunda guardia! ¡Makatyuk y Zhdánov! —gritó Maksímov.

Antónov dejó de cantar; Zhdánov se levantó, suspiró, cruzó un tronco y caminó lentamente hacia los cañones.