Más allá del arroyo

El bayou se curvaba como una media luna alrededor del promontorio donde se alzaba la cabaña de La Folle. Entre el arroyo y la choza se extendía un gran campo abandonado, donde pastaban los ganados cuando el bayou les proporcionaba suficiente agua. A través del bosque que se internaba en regiones desconocidas, la mujer había trazado una línea imaginaria y nunca cruzaba ese límite. Esta era la única manifestación de su manía.

Ahora era una mujer negra, alta y delgada, de más de treinta y cinco años. Su verdadero nombre era Jacqueline, pero todos en la plantación la llamaban La Folle, porque en su infancia había sido asustada literalmente "fuera de sus cabales" y nunca los había recuperado por completo.

Fue después de que habían estado luchando y disparando todo el día en el bosque. La tarde se acercaba cuando P'tit Maître, ennegrecido por la pólvora y cubierto de sangre, irrumpió tambaleándose en la cabaña de la madre de Jacqueline, con sus perseguidores pisándole los talones. Aquella visión había perturbado su mente infantil.

Vivía sola en su cabaña aislada, pues las demás viviendas habían desaparecido de su vista y de su memoria hacía ya mucho tiempo. Poseía más fuerza física que la mayoría de los hombres y cultivaba su parcela de algodón, maíz y tabaco tan bien como cualquiera de ellos. Sin embargo, desde hacía mucho, no sabía nada del mundo más allá del bayou, salvo lo que su imaginación perturbada podía concebir.

La gente de Bellissime se había acostumbrado a ella y a su forma de ser, y no le prestaban mayor atención. Incluso cuando “la Vieja Señora” murió, no les sorprendió que La Folle no cruzara el bayou, sino que permaneciera de su lado, llorando y lamentándose.

P’tit Maître era ahora el dueño de Bellissime. Era un hombre de mediana edad, rodeado de una familia formada por hijas hermosas y por un pequeño hijo a quien La Folle amaba como si fuera propio. Ella lo llamaba Chéri, y todos los demás también lo llamaban así porque ella lo hacía.

Ninguna de las niñas había significado para ella lo que significaba Chéri. Todas, sin excepción, adoraban estar con ella y escuchar sus maravillosas historias sobre cosas que siempre sucedían "allá, más allá del bayou."

Pero ninguno de ellos había acariciado su mano negra como lo hacía Chéri, ni había apoyado su cabeza en su regazo con tanta confianza, ni se había dormido en sus brazos como él solía hacerlo. Porque Chéri casi ya no hacía esas cosas desde que se había convertido en el orgulloso dueño de un rifle y le habían cortado sus rizos negros.

Ese verano —el verano en que Chéri le regaló a La Folle dos rizos negros atados con un lazo de cinta roja—, el nivel del agua del bayou bajó tanto que incluso los niños pequeños de Bellissime pudieron cruzarlo a pie, y el ganado fue enviado a pastar junto al río. La Folle lo lamentó cuando se fueron, porque quería mucho a esos compañeros silenciosos; le agradaba sentir su presencia y escuchar cómo pastaban por la noche cerca de su propio corral.

Era sábado por la tarde y los campos estaban desiertos. Los hombres habían ido juntos a una aldea vecina para hacer las compras semanales, mientras las mujeres se ocupaban de las tareas del hogar, incluida La Folle. Era entonces cuando remendaba y lavaba su escasa ropa, limpiaba la casa y horneaba.

En esa última tarea nunca se olvidaba de Chéri. Hoy le había preparado galletas con las formas más fantásticas y atractivas. Así que cuando vio al niño venir caminando por el viejo campo, con su reluciente rifle nuevo al hombro, le llamó alegremente: —¡Chéri! ¡Chéri!

Pero Chéri no necesitaba que lo llamara, pues venía directamente hacia ella. Sus bolsillos sobresalían, llenos de almendras, pasas y una naranja que había conseguido para ella del elegante almuerzo que se había servido ese día en la casa de su padre.

Era un niño de rostro sonriente y diez años de edad. Cuando vació sus bolsillos, La Folle le dio unas palmaditas en la mejilla redonda y sonrojada, le limpió las manos sucias con su delantal y le alisó el cabello. Luego lo observó mientras, con los pasteles en la mano, cruzaba su parcela de algodón detrás de la cabaña y desaparecía en el bosque.

Se había jactado de todo lo que haría con su rifle allá afuera.

—¿Crees que hay muchos ciervos en el bosque, La Folle? —preguntó, con el aire calculador de un cazador experimentado.

—¡No, no! —rió la mujer—. No busques ciervos, Chéri. Esos son muy grandes. Pero tráele a La Folle una buena ardilla gorda para su cena de mañana y ella estará satisfecha.

—Una ardilla no es ni un bocado. Te voy a traer más de una, La Folle —se había jactado orgulloso al irse.

Una hora después, cuando la mujer oyó el disparo del rifle del niño cerca del borde del bosque, no le habría dado importancia de no haber escuchado de inmediato un grito agudo de angustia tras el disparo.

Sacó los brazos de la tina de espuma en la que los había sumergido, se los secó en el delantal y, tan rápido como sus temblorosas piernas se lo permitieron, se apresuró hacia el lugar de donde había venido el ominoso disparo.

Era tal como temía. Allí encontró a Chéri tendido en el suelo, con el rifle a su lado. Gemía lastimosamente:—

—¡Estoy muerto, La Folle! ¡Estoy muerto! ¡Ya me fui!

—¡No, no! —exclamó resueltamente mientras se arrodillaba a su lado—. Pon tu brazo alrededor del cuello de La Folle, Chéri. No es nada; no será nada. Lo levantó con sus fuertes brazos.

Chéri había llevado el rifle con el cañón hacia abajo. Tropezó —no sabía cómo— y solo sabía que tenía una bala alojada en alguna parte de la pierna, convencido de que su final había llegado. Ahora, con la cabeza apoyada en el hombro de la mujer, gemía y lloraba de dolor y miedo.

—¡Oh, La Folle! ¡La Folle! ¡Me duele tanto! ¡No lo soporto, La Folle!

—No llores, mi bebé, mi niño, mi Chéri —dijo la mujer en tono tranquilizador mientras avanzaba a grandes zancadas—. La Folle te va a cuidar; el doctor Bonfils vendrá y pondrá bien a mi Chéri otra vez.

Había llegado al campo abandonado. Mientras lo cruzaba con su valiosa carga, miraba constantemente y con inquietud a su alrededor. Sentía un miedo intenso: el temor al mundo más allá del bayou, ese miedo mórbido y delirante que sufría desde la infancia.

Al llegar al borde del bayou, se detuvo y gritó pidiendo ayuda como si la vida de alguien dependiera de ello.

—¡Oh, P'tit Maître! ¡P'tit Maître! ¡Venga, por favor! ¡Auxilio! ¡Auxilio!

Ninguna voz respondió. Las lágrimas calientes de Chéri le quemaban el cuello. Llamó a cada persona que estaba en el lugar, pero aun así no obtuvo respuesta.

Ella gritaba y gemía, pero ya fuera porque su voz no era escuchada o porque no le prestaban atención, no obtuvo respuesta a sus gritos frenéticos. Mientras tanto, Chéri sollozaba, lloraba y suplicaba que lo llevaran a casa con su madre.

La Folle lanzó una última mirada desesperada a su alrededor, invadida por un terror extremo. Apretó al niño con fuerza contra su pecho, donde él podía sentir su corazón latir como un martillo amortiguado. Entonces, cerrando los ojos, corrió de repente cuesta abajo por la orilla poco profunda del bayou y no se detuvo hasta haber alcanzado la orilla opuesta.

Ella permaneció allí temblando un instante mientras abría los ojos, y luego se lanzó al camino entre los árboles.

Ella no volvió a hablarle a Chéri, pero murmuraba constantemente: —Bon Dieu, ten piedad de La Folle. Bon Dieu, ten piedad de mí.

El instinto parecía guiarla. Cuando el sendero se abría claro y lo suficientemente llano ante ella, volvía a cerrar los ojos con fuerza para no ver ese mundo desconocido y aterrador.

Un niño que jugaba entre la hierba la vio acercarse a las casas y lanzó un grito de alarma.

—¡La Folle! —gritó con su aguda voz chillona—. ¡La Folle cruzó el bayou!

Rápidamente, el grito recorrió la hilera de cabañas.

—¡Allí va, La Folle ha cruzado el bayou!

Niños, ancianos, mujeres, jóvenes con bebés en brazos, acudieron en masa a puertas y ventanas para presenciar aquel sobrecogedor espectáculo. La mayoría temblaba de temor supersticioso ante lo que eso podía significar. —¡Lleva a Chéri! —gritaron algunos.

Algunos de los más valientes se agruparon a su alrededor y la siguieron de cerca, pero retrocedieron con renovado terror cuando ella les mostró su rostro desfigurado. Sus ojos estaban inyectados de sangre y la saliva se acumulaba en una espuma blanca sobre sus labios oscuros.

Alguien había llegado antes al lugar donde P’tit Maître estaba sentado con su familia e invitados en la terraza.

—¡P’tit Maître! ¡La Folle cruzó el bayou! ¡Mírela! ¡Mírela allá, llevando a Chéri! Esta sorprendente noticia fue lo primero que supieron sobre la llegada de la mujer.

Ella ya estaba cerca. Avanzaba a grandes zancadas, con la mirada fija desesperadamente al frente y respirando con dificultad, como un buey fatigado.

Al pie de la escalera, que no habría sido capaz de subir, depositó al niño en los brazos de su padre. Entonces, el mundo que La Folle había visto rojo de repente se tornó negro, como aquel día en que vio pólvora y sangre.

Se tambaleó por un instante, y antes de que un brazo pudiera sostenerla, cayó pesadamente al suelo.

Cuando La Folle recuperó el conocimiento, estaba de nuevo en casa, en su propia cabaña y sobre su cama. Los rayos de luna que entraban por la puerta y las ventanas abiertas iluminaban lo suficiente para que la anciana nodriza, de pie junto a la mesa, preparara una infusión de hierbas fragantes. Era ya muy tarde.

Otros que habían llegado, al ver que el estupor persistía en ella, se marcharon nuevamente. P’tit Maître había estado allí, acompañado del doctor Bonfils, quien dijo que La Folle podría morir.

Pero la muerte la había dejado pasar de largo. La voz con la que habló a tía Lizette, quien preparaba su infusión allí en un rincón, era clara y firme.

—Si me das un buen trago de infusión, tía Lizette, creo que me voy a dormir.

Y durmió tan profundamente y con tanta paz, que la anciana Lizette, sin remordimientos, se alejó en silencio para regresar, a través de los campos iluminados por la luna, a su propia cabaña en el sector nuevo.

El primer roce de la fresca y gris mañana despertó a La Folle. Se levantó con calma, como si ninguna tormenta hubiera sacudido o amenazado su existencia el día anterior.

Se puso su nueva bata de algodón azul y un delantal blanco, recordando que era domingo. Después de prepararse y disfrutar una taza de café negro fuerte, salió de la cabaña y cruzó nuevamente el viejo campo familiar hasta la orilla del pantano.

No se detuvo allí como solía hacerlo, sino que cruzó con pasos largos y firmes, como si lo hubiera hecho toda su vida.

Cuando logró abrirse paso entre los matorrales y los algodoneros silvestres que bordeaban la orilla opuesta, se encontró al borde de un campo donde el algodón blanco, en flor y cubierto de rocío, brillaba por hectáreas como plata escarchada al amanecer.

La Folle respiró hondo y profundamente mientras contemplaba el campo. Avanzaba despacio e indecisa, como alguien que apenas sabe caminar, observando a su alrededor mientras se desplazaba.

Las cabañas, que ayer habían levantado un clamor de voces para perseguirla, ahora estaban en silencio. Nadie estaba aún despierto en Bellissime. Solo las aves, que revoloteaban de un seto a otro, estaban despiertas y entonaban sus oraciones matutinas.

Cuando La Folle llegó al amplio tramo de césped aterciopelado que rodeaba la casa, avanzó despacio y con placer sobre la hierba suave, que resultaba agradable bajo sus pies.

Se detuvo para descubrir de dónde provenían esos aromas que invadían sus sentidos con recuerdos de un tiempo lejano.

Allí estaban, acercándose sigilosamente a ella desde los miles de violetas azules que asomaban entre exuberantes lechos verdes; allí estaban, cayendo desde las grandes campanas cerosas de las magnolias muy por encima de su cabeza y desde los grupos de jazmín a su alrededor.

Había también innumerables rosas. A derecha e izquierda, las palmas se extendían en amplias y elegantes curvas. Todo parecía encantador bajo el brillo centelleante del rocío.

Cuando La Folle terminó de subir, lenta y cuidadosamente, los numerosos escalones que llevaban a la terraza, se volvió para mirar la peligrosa ascensión que había realizado. Entonces vio el río, que se curvaba como un arco de plata a los pies de Bellissime. Una exaltación se apoderó de su alma.

La Folle llamó suavemente a una puerta cercana. La madre de Chéri pronto la abrió con cautela y, con rapidez y habilidad, ocultó el asombro que sintió al ver a La Folle.

—¡Ah, La Folle! ¿Eres tú tan temprano?

—Sí, señora. Vengo a preguntar cómo se encuentra mi pobre pequeño Chéri esta mañana.

—Se siente mejor, gracias, La Folle. El doctor Bonfils dice que no será nada grave. Ahora está durmiendo. ¿Quieres regresar cuando despierte?

—No, señora. Esperaré aquí hasta que Chéri despierte. La Folle se sentó en el escalón más alto de la terraza.

Una expresión de asombro y profunda satisfacción se dibujó en su rostro al contemplar por primera vez el amanecer en el nuevo y hermoso mundo que se extendía más allá del bayou.