La lente de diamante

I

Desde una edad muy temprana, todos mis intereses se inclinaron hacia las investigaciones microscópicas. Cuando tenía apenas diez años, un pariente lejano de la familia, con la intención de sorprender mi inexperiencia, construyó para mí un microscopio simple perforando un pequeño agujero en un disco de cobre, en el cual una gota de agua pura se sostenía por atracción capilar. Este aparato tan primitivo, que aumentaba unas cincuenta veces, mostraba, es cierto, solo formas indistintas e imperfectas, pero aun así resultaban lo suficientemente maravillosas como para estimular mi imaginación a un estado de entusiasmo casi sobrenatural.

Al notar mi entusiasmo por aquel rudimentario instrumento, mi primo me explicó todo lo que sabía acerca de los principios del microscopio, me relató algunas de las maravillas descubiertas gracias a él y concluyó prometiéndome que, en cuanto regresara a la ciudad, me enviaría uno fabricado adecuadamente. Conté los días, las horas y los minutos que pasaron entre esa promesa y su partida.

Mientras tanto, no permanecí ocioso. Todo material transparente que tuviera siquiera el más remoto parecido con una lente lo tomaba con avidez y lo utilizaba en vanos intentos de fabricar ese instrumento cuya teoría de construcción apenas comprendía de manera vaga. Todos los cristales que contenían esos nudos esferoidales aplanados, conocidos comúnmente como “ojos de buey”, eran destruidos sin piedad en la esperanza de obtener lentes de asombroso poder. Incluso llegué a extraer el humor cristalino de los ojos de peces y animales, e intenté emplearlo con fines microscópicos. Confieso que robé los cristales de los lentes de mi tía Agatha, con la vaga idea de pulirlos y convertirlos en lentes de maravillosas propiedades de aumento—empresa en la que, es casi innecesario decirlo, fracasé por completo.

Por fin llegó el instrumento prometido. Era del tipo conocido como microscopio simple de Field y había costado quizá unos quince dólares. Para fines educativos, no podría haberse elegido un aparato mejor. Lo acompañaba un pequeño tratado sobre el microscopio: su historia, usos y descubrimientos. Entonces, por primera vez, comprendí “Las mil y una noches”. El velo opaco de la existencia ordinaria que cubría el mundo pareció retirarse de pronto, dejando al descubierto una tierra de encantamientos. Sentía hacia mis compañeros lo que un vidente podría experimentar frente a las masas comunes de personas. Mantenía conversaciones con la naturaleza en un idioma que ellos no podían entender. Estaba en comunicación diaria con maravillas vivientes que ellos nunca imaginaron, ni siquiera en sus visiones más salvajes; penetraba más allá del portal externo de las cosas y vagaba por sus santuarios. Donde ellos solo veían una gota de lluvia deslizándose lentamente por el cristal de la ventana, yo percibía un universo de seres animados con todas las pasiones propias de la vida física, que agitaban su diminuta esfera con luchas tan feroces y prolongadas como las de los seres humanos. En las manchas comunes de moho, que mi madre, buena persona hogareña como era, eliminaba enérgicamente de sus tarros de mermelada, yo veía, bajo el nombre de moho, jardines encantados llenos de valles y avenidas de la más densa vegetación y el verdor más asombroso, mientras de las fantásticas ramas de esos bosques microscópicos colgaban frutos extraños que relucían en verde, plata y oro.

No era una sed científica la que llenaba mi mente en ese momento. Era el puro deleite de un poeta al que se le había revelado un mundo de maravillas. No hablé con nadie de mis placeres solitarios. Solo con mi microscopio, fatigaba mi vista día tras día y noche tras noche, explorando las maravillas que me ofrecía. Era como quien, tras descubrir que el antiguo Edén aún existe en toda su gloria primitiva, decide disfrutarlo en soledad y no revelar jamás a ningún mortal el secreto de su ubicación. En ese instante, el rumbo de mi vida cambió. Estaba destinado a ser un microscopista.

Por supuesto, como todo principiante, me creía un descubridor. Ignoraba entonces que miles de mentes agudas se dedicaban a la misma búsqueda que yo, contando además con instrumentos mil veces más potentes que el mío. Los nombres de Leeuwenhoek, Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz, Dujardin, Schact y Schleiden me eran completamente desconocidos o, si los conocía, ignoraba sus pacientes y maravillosas investigaciones. En cada nuevo espécimen de criptógamas que colocaba bajo mi instrumento, creía descubrir maravillas que el mundo aún desconocía. Recuerdo bien la emoción de deleite y admiración que me recorrió la primera vez que descubrí el animalículo de la rueda común (Rotifera vulgaris), expandiendo y contrayendo sus radios flexibles y aparentemente girando en el agua. Lamentablemente, conforme fui creciendo y accedí a algunos tratados sobre mi estudio favorito, descubrí que solo estaba en el umbral de una ciencia a cuya investigación algunos de los hombres más grandes de la época dedicaban sus vidas e intelectos.

A medida que fui creciendo, mis padres, que veían pocas posibilidades de que algo práctico resultara de examinar trozos de musgo y gotas de agua a través de un tubo de latón y un pedazo de vidrio, estaban ansiosos de que eligiera una profesión.

Ellos deseaban que ingresara en la casa comercial de mi tío, Ethan Blake, un próspero negociante que tenía su empresa en Nueva York. Me opuse firmemente a esa idea. No sentía ninguna inclinación hacia el comercio; solo lograría fracasar; en resumen, me negué a ser comerciante.

Pero era necesario que eligiera una ocupación. Mis padres, personas formales de Nueva Inglaterra, insistían en la importancia del trabajo y, aunque gracias a la herencia de mi difunta tía Agatha recibiría una pequeña fortuna al alcanzar la mayoría de edad, suficiente para librarme de toda necesidad, se decidió que, en lugar de esperar hasta entonces, debía asumir un papel más digno y emplear los años intermedios en hacerme autosuficiente.

Después de mucha reflexión, accedí a los deseos de mi familia y elegí una profesión. Decidí estudiar medicina en la Academia de Nueva York. Esta decisión respecto a mi futuro me resultaba conveniente. Alejarme de mis familiares me permitiría disponer de mi tiempo a mi antojo, sin temor a ser descubierto. Mientras pagara mis cuotas en la Academia, podía evitar asistir a las clases si así lo deseaba; y, como nunca tuve la más remota intención de presentar un examen, no existía el peligro de ser "reprobado". Además, una gran ciudad era el lugar ideal para mí. Allí podría obtener excelentes instrumentos, las publicaciones más recientes, y relacionarme con personas dedicadas a estudios semejantes al mío; en resumen, todo lo necesario para asegurarme una vida provechosa dedicada a mi amada ciencia. Tenía suficiente dinero, y solo unos pocos deseos que no iban más allá de mi espejo iluminador por un lado y mi lente objetivo por el otro; ¿qué, entonces, podía impedir que me convirtiera en un ilustre investigador de los mundos ocultos? Fue con la más radiante esperanza que dejé mi hogar en Nueva Inglaterra y me instalé en Nueva York.

II

Mi primer paso, por supuesto, fue encontrar un apartamento adecuado. Lo conseguí, después de un par de días de búsqueda, en la Cuarta Avenida: un segundo piso muy bonito, sin amueblar, que contaba con una sala de estar, un dormitorio y una habitación más pequeña que planeaba acondicionar como laboratorio. Amueblé mi alojamiento de manera sencilla, pero bastante elegante, y luego dediqué todas mis energías a adornar el templo de mi devoción. Visité a Pike, el reconocido óptico, y revisé su magnífica colección de microscopios: el Compuesto de Field, el de Hingham, el de Spencer, el Binocular de Nachet (aquel basado en los principios del estereoscopio), y finalmente me decidí por el modelo conocido como Microscopio Trunnion de Spencer, ya que combinaba el mayor número de mejoras con una casi total ausencia de vibración. Junto con este, adquirí todos los accesorios posibles: tubos extensores, micrómetros, una cámara lúcida, platina de palanca, condensadores acromáticos, iluminadores de nube blanca, prismas, condensadores parabólicos, aparato de polarización, pinzas, cajas para especímenes acuáticos, tubos de recolección y una gran cantidad de otros artículos, todos los cuales habrían sido útiles en manos de un microscopista experimentado, pero, como descubrí más tarde, no me resultaron de la menor utilidad en ese momento. Hacen falta años de práctica para saber manejar un microscopio complejo. El óptico me miró con sospecha mientras realizaba estas valiosas compras. Evidentemente, no estaba seguro de si debía considerarme una celebridad científica o un loco. Creo que se inclinó por lo segundo. Supongo que estaba loco. Todo gran genio está loco respecto al tema en el que sobresale. El loco que fracasa es despreciado y llamado demente.

Loco o no, me puse a trabajar con un celo que pocos estudiantes de ciencia han igualado. Tenía todo por aprender sobre el delicado estudio en el que me había embarcado, un estudio que exigía la mayor paciencia, las facultades analíticas más rigurosas, la mano más firme, el ojo más incansable y la manipulación más refinada y sutil.

Durante mucho tiempo, la mitad de mis aparatos permaneció inactiva en los estantes de mi laboratorio, que ahora estaba perfectamente equipado con todo tipo de dispositivos para facilitar mis investigaciones. La verdad es que no sabía cómo utilizar algunos de mis instrumentos científicos —nunca me habían enseñado microscopía— y aquellos cuyo uso comprendía teóricamente servían de poco hasta que, con la práctica, pudiera adquirir la destreza necesaria para manejarlos. Sin embargo, tal era el ímpetu de mi ambición y tan incansable la perseverancia de mis experimentos que, por difícil que parezca, en el transcurso de un año llegué a ser, tanto en teoría como en la práctica, un consumado microscopista.

Durante este periodo de mi trabajo, en el que sometí a la acción de mis lentes todo espécimen de cualquier sustancia que caía bajo mi observación, me convertí en un descubridor—aunque a pequeña escala, es cierto, ya que era muy joven, pero aun así, un descubridor. Fui yo quien refutó la teoría de Ehrenberg, según la cual el Volvox globator era un animal, y demostré que sus “mónadas” con estómagos y ojos eran simplemente fases en la formación de una célula vegetal, y que, al alcanzar su estado maduro, eran incapaces del acto de conjugación o de cualquier verdadero acto generativo, sin lo cual ningún organismo que aspire a un estadio de vida superior al vegetal puede considerarse completo. Fui yo quien resolvió el singular problema de la rotación en las células y pelos de las plantas, atribuyéndolo a la atracción ciliar, a pesar de que Wenham y otros afirmaron que mi explicación era producto de una ilusión óptica.

Pero, a pesar de estos descubrimientos, laboriosos y dolorosamente logrados, me sentía terriblemente insatisfecho. A cada paso, me veía detenido por las imperfecciones de mis instrumentos. Como todos los microscopistas activos, daba rienda suelta a mi imaginación. De hecho, es una queja común contra muchos de ellos que compensan los defectos de sus aparatos con creaciones de su mente. Imaginaba profundidades tras profundidades en la naturaleza que el poder limitado de mis lentes me prohibía explorar. Pasaba las noches en vela construyendo en mi mente microscopios imaginarios de poder inconmensurable, con los cuales creía poder penetrar todas las envolturas de la materia hasta llegar a su átomo original. ¡Cuánto maldecía esos medios imperfectos que la necesidad, a causa de la ignorancia, me obligaba a usar! ¡Cuánto anhelaba descubrir el secreto de alguna lente perfecta, cuyo poder de aumento fuera limitado únicamente por la capacidad de resolución del objeto y que, al mismo tiempo, estuviera libre de aberraciones esféricas y cromáticas, en resumen, de todos los obstáculos con los que el pobre microscopista se encuentra tropezando continuamente! Estaba convencido de que el microscopio simple, compuesto por una sola lente de tan vasto y perfecto poder, era posible de construir. Intentar llevar el microscopio compuesto hasta tal extremo habría sido empezar por el lado equivocado, pues este último no es más que un intento parcialmente exitoso de remediar esos mismos defectos del instrumento más simple que, si se conquistan, no dejarían nada que desear.

Fue en este estado de ánimo que me volví un microscopista constructor. Tras dedicar otro año a esta nueva ocupación, experimentando con toda sustancia imaginable —vidrio, gemas, pedernales, cristales, cristales artificiales formados por la aleación de diversos materiales vítreos—, en resumen, habiendo fabricado tantas variedades de lentes como ojos tenía Argos, me encontré exactamente en el mismo lugar donde había comenzado, sin haber obtenido nada salvo un extenso conocimiento sobre la fabricación del vidrio. Estaba casi muerto de desesperación. Mis padres se sorprendían por mi aparente falta de progreso en los estudios de medicina (no había asistido a una sola clase desde mi llegada a la ciudad), y los gastos de mi insensata empresa habían sido tan elevados que me encontraba muy seriamente endeudado.

Me encontraba en este estado de ánimo un día, experimentando en mi laboratorio con un pequeño diamante—piedra que, por su gran poder de refracción, siempre había llamado mi atención más que ninguna otra—cuando un joven francés que vivía en el piso de arriba, y que solía visitarme de vez en cuando, entró en la habitación.

Creo que Jules Simon era judío. Presentaba muchos rasgos característicos del temperamento hebreo: amor por las joyas, por el buen vestir y por la buena vida. Había algo misterioso en él. Siempre tenía algo para vender y, aun así, frecuentaba la mejor sociedad. Cuando digo vender, quizá debería decir comerciar, pues sus operaciones generalmente se limitaban a la venta de artículos individuales: un cuadro, por ejemplo, una talla rara en marfil, un par de pistolas de duelo o el traje de un caballero mexicano. Cuando estaba recién amueblando mis habitaciones, me hizo una visita que terminó con la compra de una lámpara antigua de plata, que me aseguró era un Cellini—era lo suficientemente hermosa como para serlo—y algunos otros adornos para mi sala. Nunca pude imaginar por qué Simon se dedicaba a este pequeño comercio. Al parecer, tenía bastante dinero y tenía entrada en las mejores casas de la ciudad, aunque, supongo, se cuidaba de no hacer tratos dentro del círculo encantado de la clase alta. Finalmente llegué a la conclusión de que este comercio no era más que una máscara para ocultar algún objetivo mayor, e incluso llegué a creer que mi joven conocido estaba involucrado en el tráfico de esclavos. Sin embargo, eso no era asunto mío.

En esta ocasión, Simon entró en mi habitación visiblemente excitado.

—¡Ah, mon ami! —exclamó, antes de que pudiera siquiera ofrecerle el saludo habitual—. Me ha sucedido ser testigo de las cosas más asombrosas del mundo. Caminé hasta la casa de Madame ———. ¿Cómo se llama el pequeño animal—le renard—en latín?

—Vulpes —respondí.

—¡Ah! sí, Vulpes. Caminé hasta la casa de Madame Vulpes.

—¿La médium espiritual?

—Sí, la gran médium. ¡Santos cielos! ¡Qué mujer! Escribo en un pedazo de papel muchas preguntas sobre asuntos muy secretos, cosas que guardo en los rincones más profundos de mi corazón, ¿y qué sucede? Esta mujer endemoniada me da respuestas completamente verídicas a todas ellas. Me habla de cosas de las que ni siquiera me gusta hablar conmigo mismo. ¿Qué debo pensar? ¡Estoy paralizado!

—¿Debo entender, señor Simon, que esa señora Vulpes respondió a preguntas que usted escribió en secreto y que dichas preguntas se referían a hechos conocidos únicamente por usted?

—¡Ah! Más que eso, mucho más —respondió con cierta alarma—. Ella me contó cosas... Pero —añadió tras una pausa y cambiando de repente de actitud—, ¿por qué ocuparnos de estas tonterías? Todo fue biología, sin duda. Por supuesto que no me merece crédito. Pero, ¿por qué estamos aquí, amigo mío? Se me ha ocurrido enseñarte la cosa más hermosa que puedas imaginar: un jarrón con lagartos verdes hecho por el gran Bernard Palissy. Está en mi apartamento; subamos. Voy a mostrártelo.

Seguí a Simon mecánicamente, pero mis pensamientos estaban muy lejos de Palissy y su loza esmaltada. Aunque, al igual que él, yo también buscaba en la oscuridad un gran descubrimiento. Esta mención casual de la espiritista, Madame Vulpes, me hizo pensar en una nueva posibilidad. ¿Y si, por medio de la comunicación con organismos más sutiles que el mío, pudiera alcanzar de un solo salto la meta que quizá una vida entera de angustioso esfuerzo mental nunca me permitiría lograr?

Mientras le compraba el jarrón de Palissy a mi amigo Simon, ya planeaba mentalmente una visita a Madame Vulpes.

III

Dos noches después de esto, gracias a un acuerdo por carta y a la promesa de una generosa remuneración, encontré a Madame Vulpes esperándome sola en su residencia. Era una mujer de facciones toscas, con ojos oscuros, penetrantes y más bien crueles, y una expresión sumamente sensual en torno a la boca y la mandíbula inferior. Me recibió en absoluto silencio, en una habitación en la planta baja, muy pobremente amueblada. En el centro de la sala, cerca de donde se encontraba sentada Madame Vulpes, había una mesa redonda común de caoba. Si yo hubiera venido con el propósito de limpiar su chimenea, la mujer no habría mostrado mayor indiferencia ante mi presencia. No hubo ningún intento de inspirar asombro en el visitante. Todo tenía un aspecto simple y práctico. Para Madame Vulpes, este trato con el mundo espiritual era evidentemente una ocupación tan familiar como comer su cena o viajar en un autobús.

—¿Viene por una comunicación, señor Linley? —dijo la médium con un tono de voz seco y profesional.

—Con cita previa, sí.

—¿Qué tipo de comunicación desea? ¿Una escrita?

—Sí, deseo una comunicación escrita.

—¿De algún espíritu en particular?

"Sí."

—¿Ha conocido usted a este espíritu en esta vida?

—Nunca. Murió mucho antes de que yo naciera. Solo deseo obtener de él cierta información que nadie más podría proporcionar mejor.

—¿Quiere sentarse a la mesa, señor Linley? —dijo la médium—. Y por favor, coloque sus manos sobre ella.

Obedecí. La señora Vulpes se sentó frente a mí, también con las manos sobre la mesa. Permanecimos así durante aproximadamente minuto y medio, cuando una violenta sucesión de golpes se hizo sentir en la mesa, en el respaldo de mi silla, en el suelo justo bajo mis pies e incluso en los cristales de las ventanas. La señora Vulpes sonrió tranquilamente.

—Están muy fuertes esta noche —comentó—. Usted tiene suerte. Luego continuó: —¿Quieren los espíritus comunicarse con este caballero?

Vigorosamente afirmativo.

—¿Se comunicará el espíritu específico con el que él desea hablar?

Golpes muy confusos siguieron a esta pregunta.

—Lo sé, eso es lo que quieren decir —dijo la señora Vulpes dirigiéndose a mí—. Desean que usted escriba el nombre del espíritu con el que desea comunicarse. ¿Es correcto? —añadió, hablando a sus invitados invisibles.

Que así era resultaba evidente por las numerosas respuestas afirmativas. Mientras esto sucedía, arranqué una hoja de mi libreta y escribí un nombre bajo la mesa.

—¿Se comunicará este espíritu por escrito con este caballero? —preguntó de nuevo la médium.

Después de una breve pausa, su mano pareció ser presa de un violento temblor, agitándose tan intensamente que la mesa vibró. Dijo que un espíritu se había apoderado de su mano y que iba a escribir. Le entregué unas hojas de papel que estaban sobre la mesa y un lápiz. Sostuvo el lápiz flojamente en la mano, que pronto empezó a moverse sobre el papel con un movimiento singular y, al parecer, involuntario. Al cabo de unos momentos, me entregó el papel, en el que encontré escritas, con una letra grande y descuidada, las palabras: "Él no está aquí, pero ha sido llamado". Siguió una pausa de aproximadamente un minuto, durante la cual la señora Vulpes permaneció completamente en silencio, aunque los golpes continuaron a intervalos regulares. Cuando transcurrió ese breve periodo que menciono, la mano de la médium fue de nuevo dominada por su temblor convulsivo y, bajo esa extraña influencia, escribió unas pocas palabras en el papel, que me entregó. Eran las siguientes:

—Estoy aquí. Pregunta.

—Leeuwenhoek.

Quedé asombrado. El nombre coincidía exactamente con el que yo había escrito bajo la mesa y que había mantenido cuidadosamente oculto. Tampoco era en absoluto probable que una mujer sin educación como la señora Vulpes conociera siquiera el nombre del gran padre de la microscopía. Podía ser simple biología; pero esta teoría iba a ser pronto refutada. Escribí en mi hoja —siguiendo el mismo cuidado de ocultarla a la señora Vulpes— una serie de preguntas que, para evitar prolijidad, presentaré junto con las respuestas en el orden en que ocurrieron:

I.—¿Puede el microscopio llegar a la perfección?

—Espíritu.
—Sí.

—I.—¿Estoy destinado a cumplir esta gran tarea?

Espíritu.—Lo estás.

—Deseo saber cómo proceder para lograr este objetivo. ¡Por el amor que siente por la ciencia, ayúdeme!

—Espíritu: Un diamante de ciento cuarenta quilates, sometido a corrientes electromagnéticas durante un largo periodo, experimentará una reorganización de sus átomos y, a partir de esa piedra, formarás la lente universal.

—¿Se lograrán grandes descubrimientos mediante el uso de esa lente?

—Espíritu: Tan grandes que todo lo anterior no significará nada.

—Pero el poder de refracción del diamante es tan inmenso que la imagen se formará dentro de la lente. ¿Cómo puede superarse esa dificultad?

—Perfore la lente a lo largo de su eje y la dificultad quedará resuelta. La imagen se formará en el espacio perforado, que servirá como un tubo a través del cual podrá mirar. Ahora soy llamado. Buenas noches.

No puedo describir en absoluto el efecto que estas extraordinarias comunicaciones tuvieron en mí. Me sentía completamente desconcertado. Ninguna teoría biológica podía explicar el descubrimiento de la lente. La médium pudo, mediante una conexión biológica con mi mente, llegar a leer mis preguntas y responderlas de manera coherente. Pero la biología no podía permitirle descubrir que las corrientes magnéticas alterarían tanto los cristales del diamante como para corregir sus defectos previos y permitir que se puliera en una lente perfecta. Es cierto que alguna teoría similar pudo haber pasado por mi cabeza; pero, de ser así, la había olvidado. En mi excitado estado mental, no me quedaba otra opción que rendirme, y fue en un estado de la más dolorosa exaltación nerviosa que salí de la casa de la médium esa noche. Ella me acompañó hasta la puerta, esperando que estuviera satisfecho. Los golpes nos siguieron mientras cruzábamos el vestíbulo, sonando en las barandillas, el suelo e incluso en los marcos de las puertas. Expresé apresuradamente mi satisfacción y salí rápidamente al fresco aire nocturno. Caminé a casa con un solo pensamiento en mente: cómo obtener un diamante del tamaño inmenso requerido. Todos mis recursos, multiplicados por cien, no habrían bastado para adquirirlo. Además, esas piedras son muy raras y se vuelven históricas. Solo podría encontrar una así en las joyas de la realeza de algún monarca oriental o europeo.

IV

Había luz en la habitación de Simon cuando entré en casa. Un impulso vago me llevó a visitarlo. Al abrir la puerta de su sala sin anunciarme, lo encontré inclinado, de espaldas a mí, sobre una lámpara Carcel, aparentemente ocupado en examinar minuciosamente un objeto que sostenía en las manos. Al notar mi presencia, se sobresaltó de repente, se guardó rápidamente el objeto en el bolsillo del pecho y se volvió hacia mí con el rostro encendido de confusión.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Embelesado mirando el retrato en miniatura de alguna dama hermosa? Vamos, no te sonrojes tanto; no te lo voy a pedir.

Simón se rió con cierta torpeza, pero no hizo ninguna de las negativas habituales en esas situaciones. Me invitó a sentarme.

—Simón —dije—, acabo de llegar de la casa de Madame Vulpes.

Esta vez, Simón se puso pálido como una sábana y pareció aturdido, como si de pronto lo hubiera alcanzado una descarga eléctrica. Balbuceó algunas palabras incoherentes y se dirigió apresuradamente a un pequeño armario donde solía guardar sus licores. Aunque me sorprendió su reacción, yo estaba demasiado absorto en mi propia idea como para prestar mucha atención a cualquier otra cosa.

—Tienes razón al llamar demonio de mujer a Madame Vulpes —continué—. Simón, esta noche me dijo cosas asombrosas, o más bien fue el medio a través del cual me las dijeron. ¡Ah! ¡Si tan solo pudiera conseguir un diamante de ciento cuarenta quilates!

Apenas se había extinguido el suspiro con el que expresé este deseo, cuando Simón, con expresión feroz, me miró salvajemente y, corriendo hacia la repisa de la chimenea donde colgaban algunas armas extranjeras, tomó un kris malayo y lo blandió furiosamente frente a sí.

—¡No! —gritó en francés, idioma al que siempre recurría cuando se exaltaba—. ¡No! ¡No lo tendrás! ¡Eres perverso! ¡Has consultado a ese demonio y deseas mi tesoro! ¡Pero antes moriré! ¡Soy valiente! ¡No puedes hacer que tema!

Todo esto, dicho en voz alta y con voz temblorosa de excitación, me dejó atónito. Comprendí de inmediato que, sin querer, había tocado los límites del secreto de Simon, fuera cual fuese. Era necesario tranquilizarlo.

—Mi querido Simón —dije—, no entiendo en absoluto a qué te refieres. Fui a consultar a Madame Vulpes sobre un problema científico, para cuya solución descubrí que era necesario un diamante del tamaño que acabo de mencionar. Durante la velada jamás se te mencionó, ni tampoco se me pasó por la cabeza. ¿Qué puede significar este arrebato? Si por casualidad tienes en tu poder un conjunto de diamantes valiosos, no tienes nada que temer de mí. El diamante que necesito no podrías tenerlo; o, si lo tuvieras, no estarías viviendo aquí.

Algo en mi tono debió tranquilizarlo por completo, porque su expresión cambió de inmediato a una especie de alegría forzada, aunque aún mostraba cierta atención recelosa a mis movimientos. Se rió y dijo que debía tenerme paciencia, que en ciertos momentos era víctima de una especie de vértigo que se manifestaba en discursos incoherentes, y que los ataques pasaban tan rápido como venían.

Dejó a un lado su arma mientras daba esta explicación e intentó, con cierto éxito, adoptar un aire más jovial.

Nada de esto me engañó en lo más mínimo. Estaba demasiado acostumbrado al trabajo analítico como para dejarme desconcertar por una pantalla tan frágil. Decidí llegar al fondo del misterio.

—Simón —dije alegremente—, olvidemos todo esto con una botella de Borgoña. Tengo abajo una caja de Clos Vougeot de Lausseure, fragante con aromas y roja con la luz del sol de la Côte d'Or. Subamos un par de botellas. ¿Qué te parece?

—Con todo mi corazón —respondió Simón, sonriendo.

Saqué el vino y nos sentamos a beber. Era de una cosecha famosa, la de 1848, un año en que la guerra y el vino prosperaron juntos, y su jugo puro pero potente parecía dar nueva vitalidad al organismo. Para cuando habíamos terminado la mitad de la segunda botella, la cabeza de Simon, que yo sabía que era débil, había comenzado a ceder, mientras que yo permanecía tan sereno como siempre, salvo que cada sorbo parecía enviar una oleada de vigor por mi cuerpo. La pronunciación de Simon se volvió cada vez más confusa y comenzó a cantar canciones francesas de moral dudosa. Me levanté repentinamente de la mesa al final de uno de esos versos incoherentes y, fijando en él mis ojos con una sonrisa tranquila, dije:
—Simon, te he engañado. Esta noche descubrí tu secreto. Más vale que seas sincero conmigo. Madame Vulpes —o más bien, uno de sus espíritus— me lo contó todo.

Se estremeció de horror. Por un momento, su embriaguez pareció desvanecerse e hizo un ademán hacia el arma que había dejado a un lado poco antes. Lo detuve con mi mano.

—¡Monstruo! —gritó apasionadamente—. ¡Estoy arruinado! ¿Qué haré? ¡Nunca lo tendrás! ¡Lo juro por mi madre!

—No lo quiero —dije—; tranquilízate y sé sincero conmigo. Cuéntamelo todo.

La embriaguez comenzó a regresar. Protestó con sentimental vehemencia que yo estaba completamente equivocado, que era yo quien estaba ebrio; luego me pidió que jurara guardar el secreto eternamente y prometió revelarme el misterio. Por supuesto, accedí a todo. Con una mirada inquieta y las manos temblorosas por el alcohol y los nervios, sacó un pequeño estuche de su pecho y lo abrió. ¡Dios mío! ¡Cómo la suave luz de la lámpara se descompuso en mil flechas prismáticas al caer sobre un enorme diamante rosa que brillaba en el estuche! No era un experto en diamantes, pero vi de inmediato que se trataba de una piedra de tamaño y pureza excepcionales. Miré a Simón con asombro y —¿debo confesarlo?— con envidia. ¿Cómo habría obtenido semejante tesoro? En respuesta a mis preguntas, pude deducir, a partir de sus declaraciones incoherentes (de las cuales, me parece, la mitad eran fingidas), que había supervisado una cuadrilla de esclavos dedicados al lavado de diamantes en Brasil; que vio a uno de ellos esconder una piedra y, en lugar de informar a sus superiores, observó en silencio al hombre hasta verlo enterrar su tesoro; lo desenterró y huyó con él, pero hasta ahora no se atrevía a intentar venderlo públicamente —una gema tan valiosa seguramente atraería demasiada atención sobre los antecedentes de su dueño— y no había logrado encontrar alguno de esos canales clandestinos por los que estas cosas se transfieren con seguridad. Añadió que, siguiendo la costumbre oriental, había nombrado a su diamante con el título fantasioso de “El Ojo de la Mañana”.

Mientras Simón me relataba esto, yo observaba atentamente el gran diamante. Nunca había visto nada tan hermoso. Todas las glorias de la luz jamás imaginadas o descritas parecían palpitar en sus cámaras cristalinas. Según me contó Simón, su peso era exactamente de ciento cuarenta quilates. Aquello representaba una coincidencia asombrosa. La mano del destino parecía estar interviniendo. La misma noche en que el espíritu de Leeuwenhoek me revela el gran secreto del microscopio, el medio invaluable que él me recomienda emplear se presenta ante mí de forma tan accesible. Decidí, con la mayor deliberación, apoderarme del diamante de Simón.

Me senté frente a él mientras cabeceaba sobre su vaso y reflexioné tranquilamente sobre todo el asunto. No consideré ni por un instante cometer un acto tan insensato como un robo común, que inevitablemente sería descubierto o, al menos, haría necesaria la huida y el ocultamiento, lo que interferiría con mis planes científicos. Solo había un paso por dar: matar a Simon. Después de todo, ¿cuánto valía la vida de un pequeño comerciante judío en comparación con los intereses de la ciencia? Todos los días, personas son sacadas de las prisiones de condenados para ser experimentadas por cirujanos. Este hombre, Simon, era por su propia confesión un criminal, un ladrón, y en lo más profundo de mi alma creía que también era un asesino. Merecía la muerte tanto como cualquier delincuente condenado por las leyes. ¿Por qué no iba yo, como el gobierno, a idear que su castigo contribuyera al progreso del conocimiento humano?

Los medios para lograr todo lo que deseaba estaban a mi alcance. Sobre la repisa de la chimenea había una botella medio llena de láudano francés. Simón estaba tan absorto con su diamante, que acababa de devolverle, que no me resultó difícil drogar su vaso. En un cuarto de hora, ya dormía profundamente.

Le abrí el chaleco, saqué el diamante del bolsillo interior donde lo había guardado y lo llevé hasta la cama, donde lo acomodé de manera que sus pies colgaran por el borde. Me había apoderado del kris malayo, que sostenía en mi mano derecha, mientras que con la otra localicé lo más exactamente posible, mediante la pulsación, el sitio preciso del corazón. Era esencial que todos los detalles de su muerte condujeran a la sospecha de suicidio. Calculé el ángulo exacto en que probablemente el arma, si la blandiera la mano de Simón, penetraría en su pecho; luego, con un golpe firme, la hundí hasta la empuñadura en el punto exacto que deseaba atravesar. Un estremecimiento convulsivo recorrió los miembros de Simón. Oí un sonido ahogado salir de su garganta, igual al estallido de una burbuja de aire grande que libera un buzo al llegar a la superficie del agua; se giró a medias sobre su costado y, como si quisiera reforzar aún más mis planes, su mano derecha, movida solo por un espasmo, se aferró con fuerza al mango del kris, que quedó sujeto con una tenacidad muscular extraordinaria. Fuera de esto, no hubo lucha aparente. Supongo que el láudano paralizó la reacción nerviosa habitual. Debió de morir instantáneamente.

Aún quedaba algo por hacer. Para asegurar que toda sospecha del acto recayera en el propio Simon y no en ningún habitante de la casa, era necesario que por la mañana la puerta fuera encontrada cerrada con llave desde dentro. ¿Cómo lograr esto y luego escapar yo mismo? Salir por la ventana era físicamente imposible, y además, quería que las ventanas también fueran halladas aseguradas. La solución era bastante sencilla. Bajé silenciosamente a mi cuarto y tomé un instrumento peculiar que solía utilizar para sujetar pequeñas sustancias resbaladizas, como diminutas esferas de vidrio. Este aparato no era más que una prensa manual larga y delgada, con un agarre muy fuerte y una considerable palanca, esta última debida a la forma accidental del mango. Nada resultaba más fácil que, una vez que la llave estaba en la cerradura, tomar el extremo de su vástago con esta prensa, a través de la abertura, desde fuera, y así cerrar la puerta con llave.
Sin embargo, antes de hacer esto, quemé varios papeles en la chimenea de Simon. Los suicidas casi siempre queman documentos antes de acabar con su vida. También vertí más láudano en el vaso de Simon—después de haber eliminado previamente todo rastro de vino—limpié el otro vaso de vino y me llevé las botellas conmigo. Si se hubiera encontrado evidencia de que dos personas bebieron en la habitación, naturalmente habría surgido la pregunta: ¿quién era la segunda? Además, las botellas de vino podían haber sido identificadas como mías. Vertí el láudano para justificar su presencia en su estómago, en caso de que se realizara una autopsia. La teoría sería, naturalmente, que primero intentó envenenarse pero, tras tragar un poco de la droga, o se disgustó por su sabor o cambió de idea por otra razón, y eligió la daga. Realizados estos arreglos, salí, dejé encendido el gas, cerré la puerta con mi prensa y me fui a la cama.

La muerte de Simon no fue descubierta hasta casi las tres de la tarde. El sirviente, sorprendido al ver la luz del gas encendida asomando por debajo de la puerta hacia el oscuro pasillo, miró por el ojo de la cerradura y vio a Simon en la cama.

Ella dio la alarma. Forzaron la puerta y los vecinos se encontraban en un estado de gran agitación.

Todos los habitantes de la casa fueron arrestados, yo incluido. Se llevó a cabo una investigación judicial, pero no se pudo encontrar ninguna pista acerca de su muerte, aparte de la del suicidio. Curiosamente, la semana anterior él había hecho varios comentarios a sus amigos que parecían sugerir autodestrucción. Un caballero declaró bajo juramento que Simón había dicho en su presencia:
—Estoy cansado de la vida.
Su arrendador afirmó que Simón, al pagarle el último mes de alquiler, comentó:
—No tendré que pagarle alquiler por mucho más tiempo.
Todas las demás pruebas coincidían: la puerta cerrada por dentro, la posición del cadáver, los papeles quemados. Como había previsto, nadie sabía que Simón tenía el diamante, por lo que no se sugirió ningún motivo para su asesinato. El jurado, tras un examen prolongado, emitió el veredicto habitual y el vecindario volvió una vez más a su acostumbrada tranquilidad.

V

Los tres meses siguientes a la catástrofe de Simon los dediqué día y noche a trabajar en mi lente de diamante. Había construido una enorme batería galvánica, compuesta por casi dos mil pares de placas, ya que no me atrevía a utilizar una potencia mayor por temor a que el diamante se calcinara. Gracias a esta máquina podía hacer pasar continuamente una fuerte corriente eléctrica a través de mi gran diamante, que, según me parecía, ganaba en brillo cada día. Al cabo de un mes, comencé el laborioso trabajo de esmerilar y pulir la lente, una tarea de intenso esfuerzo y delicadeza exquisita. La gran densidad de la piedra y el cuidado necesario para lograr la curvatura exacta de las superficies de la lente hacían que este fuera el trabajo más arduo y extenuante que había enfrentado hasta entonces.

Por fin llegó el momento crucial: la lente estaba terminada. Me encontraba tembloroso en el umbral de nuevos mundos, con la realización del célebre deseo de Alejandro ante mí. La lente reposaba sobre la mesa, lista para ser colocada en su plataforma. Mi mano temblaba realmente mientras cubría una gota de agua con una fina capa de aceite de trementina, preparándola para el examen; esto era necesario para evitar que el agua se evaporara rápidamente. Coloqué la gota sobre una delgada lámina de vidrio bajo la lente y, proyectando sobre ella un potente haz de luz, con la ayuda combinada de un prisma y un espejo, acerqué mi ojo al diminuto orificio perforado en el eje de la lente. Por un instante no vi nada, salvo lo que parecía un caos iluminado, un vasto abismo luminoso. Una luz blanca pura, diáfana y serena, aparentemente tan ilimitada como el propio espacio, fue mi primera impresión. Suavemente, y con el mayor cuidado, bajé la lente unas fracciones de cabello. La maravillosa iluminación continuaba, pero a medida que la lente se acercaba al objeto, se desplegó ante mi vista una escena de indescriptible belleza.

Me parecía contemplar un vasto espacio, cuyos límites se extendían mucho más allá de mi visión. Una atmósfera de luminosa magia impregnaba todo el campo visual. Me asombró no encontrar rastro alguno de vida microscópica; al parecer, ningún ser viviente habitaba aquella deslumbrante extensión. Comprendí de inmediato que, gracias al extraordinario poder de mi lente, había traspasado las partículas más gruesas de la materia acuosa, más allá de los reinos de los infusorios y protozoos, hasta llegar al glóbulo gaseoso original, en cuyo interior luminoso ahora miraba, como si fuera una cúpula casi ilimitada llena de un resplandor sobrenatural.

Sin embargo, no era un vacío brillante lo que contemplaba. Por todas partes veía hermosas formas inorgánicas, de texturas desconocidas y coloreadas con los tonos más encantadores. Estas formas presentaban el aspecto de lo que podría llamarse, a falta de una definición más precisa, nubes foliares de la mayor delicadeza; es decir, ondulaban y se disolvían en formaciones vegetales, teñidas con resplandores ante los cuales el dorado de nuestros bosques otoñales no es más que escoria en comparación. A lo lejos, en la distancia ilimitada, se extendían largas avenidas de estos bosques gaseosos, levemente transparentes y pintados con matices prismáticos de una brillantez inimaginable. Las ramas colgantes se mecían a lo largo de los claros fluidos, hasta que cada perspectiva parecía descomponerse en filas semitranslúcidas de múltiples y coloridas guirnaldas de seda que pendían. Lo que parecían ser frutos o flores, salpicados de mil colores, brillantes y en constante cambio, brotaban de las copas de este follaje de ensueño. No se distinguían colinas, lagos, ríos, ni formas animadas o inanimadas, salvo esas vastas arboledas aurorales que flotaban serenamente en la luminosa quietud, con hojas, frutos y flores resplandecientes de fuegos desconocidos, imposibles de concebir únicamente con la imaginación.

Qué extraño, pensé, que esta esfera estuviera condenada a la soledad. Había esperado al menos descubrir alguna nueva forma de vida animal, quizá de una categoría aún más primitiva que cualquiera de las que conocemos actualmente, pero aun así algún organismo vivo. Encontré mi mundo recién descubierto, si así puedo llamarlo, como un hermoso desierto cromático.

Mientras reflexionaba sobre los singulares mecanismos de la economía interna de la Naturaleza, con los que tan a menudo reduce a átomos nuestras teorías más elaboradas, creí ver una forma moviéndose lentamente entre las arboledas de uno de los bosques prismáticos. Observé con mayor atención y comprobé que no me había equivocado. Las palabras no pueden describir la ansiedad con la que esperé a que este misterioso objeto se acercara más. ¿Era simplemente alguna sustancia inanimada, suspendida en la atmósfera etérea del glóbulo, o se trataba de un ser animado, dotado de vitalidad y movimiento? Se aproximaba, deslizándose detrás de los velos vaporosos y coloreados del follaje nuboso, por momentos apareciendo tenuemente para luego desaparecer. Al fin, los penachos violetas más cercanos a mí vibraron; fueron suavemente apartados, y la forma flotó, quedando expuesta a plena luz.

Era una forma femenina humana. Cuando digo humana, me refiero a que presentaba los contornos propios de la humanidad, pero ahí terminaba la analogía. Su adorable belleza la colocaba a alturas inalcanzables, mucho más allá de la más hermosa hija de Adán.

No puedo, no me atrevo, intentar enumerar los encantos de esta revelación divina de belleza perfecta. Esos ojos de violeta místico, húmedos y serenos, escapan a mis palabras. Su largo y brillante cabello, que seguía su gloriosa cabeza en una estela dorada como la huella que una estrella fugaz deja en el cielo, apaga con su esplendor mis frases más ardientes. Si todas las abejas de Hibla anidaran en mis labios, aun así cantarían de manera ronca las maravillosas armonías de la silueta que contenía su forma.

Ella emergió de entre las cortinas arcoíris de los árboles-nube hacia el vasto mar de luz que se extendía más allá. Sus movimientos eran los de una grácil náyade que, con solo un gesto de su voluntad, surca las aguas claras y tranquilas que llenan las cámaras del mar. Flotó hacia adelante con la serena gracia de una frágil burbuja ascendiendo por la atmósfera quieta de un día de junio. La perfecta redondez de sus miembros formaba curvas suaves y encantadoras. Observar el flujo armonioso de sus líneas era como escuchar la más espiritual de las sinfonías de Beethoven, el divino. Realmente, este era un placer que valía cualquier precio. ¿Qué me importaba haber alcanzado el umbral de esta maravilla atravesando la sangre de otro? Habría dado la mía propia por disfrutar siquiera un solo momento de semejante embriaguez y deleite.

Sin aliento de contemplar tanta maravilla y olvidando por un instante todo salvo su presencia, aparté ansiosamente mi ojo del microscopio. ¡Ay! Cuando mi mirada cayó sobre la fina lámina ubicada bajo el instrumento, la luz brillante del espejo y el prisma resplandecían apenas en una gota de agua incolora. Allí, en esa diminuta perla de rocío, ese hermoso ser quedaba para siempre prisionero. El planeta Neptuno no estaba más distante de mí que ella. Apresuradamente volví a acercar el ojo al microscopio.

Animula (permítanme llamarla ahora por ese querido nombre que más tarde le di) había cambiado de posición. Se había acercado nuevamente al maravilloso bosque y miraba atentamente hacia arriba. En ese momento, uno de los árboles—como debo llamarlos—desplegó un largo filamento ciliado con el que tomó uno de los frutos relucientes que brillaban en su cima y, descendiendo lentamente, lo sostuvo al alcance de Animula. La sílfide lo tomó en su delicada mano y comenzó a comer. Mi atención estaba tan completamente absorta en ella que no pude ocuparme de la tarea de determinar si esa singular planta poseía o no instinto o voluntad.

La observé mientras tomaba su alimento con la más profunda atención. La flexibilidad de sus movimientos me provocaba un estremecimiento de deleite; mi corazón latía aceleradamente cada vez que ella volvía sus hermosos ojos hacia el lugar donde yo me encontraba. ¡Qué no habría dado por tener el poder de lanzarme a ese océano luminoso y flotar con ella a través de esos corredores de púrpura y oro! Mientras seguía, sin aliento, cada uno de sus movimientos, de pronto se sobresaltó, pareció escuchar algo por un momento y, cortando el brillante éter en el que flotaba como un destello de luz, atravesó el bosque opalino y desapareció.

Instantáneamente, una serie de sensaciones sumamente singulares me invadió. Sentí como si de repente me hubiera quedado ciego. La esfera luminosa seguía frente a mí, pero mi luz diurna había desaparecido. ¿Qué provocó esta repentina oscuridad? ¿Acaso ella tenía un amante o un esposo? Sí, esa debía de ser la respuesta. Alguna señal de ese afortunado semejante había resonado a través de las avenidas del bosque, y ella había obedecido la llamada.

La intensidad de mis sensaciones al llegar a esta conclusión me sobresaltó. Intenté rechazar la certeza que mi razón imponía. Luché contra aquella fatal conclusión, pero todo fue en vano. Así era. No tenía escapatoria. Amaba a un animalículo.

Es cierto que, gracias al extraordinario poder de mi microscopio, ella aparecía con proporciones humanas. En lugar de mostrar el aspecto repulsivo de las criaturas más burdas que viven, luchan y mueren en las partes más fácilmente observables de la gota de agua, ella era hermosa, delicada y poseía una belleza extraordinaria. Pero, ¿de qué servía todo eso? Cada vez que apartaba mi ojo del instrumento, sólo veía una miserable gota de agua, dentro de la cual debía resignarme a saber que habitaba todo lo que podría hacer hermosa mi vida.

¡Si tan solo ella pudiera verme una vez! Si pudiera, aunque solo fuera por un momento, atravesar los muros místicos que se interponían tan inexorablemente entre nosotros y susurrarle todo lo que llenaba mi alma, podría conformarme el resto de mi vida con saber que tenía su lejana simpatía.

Sería algo haber establecido, aunque solo fuera el más tenue lazo personal que nos uniera; saber que, a veces, al vagar por estos claros encantados, ella podría pensar en el maravilloso desconocido que rompió la monotonía de su vida con su presencia y dejó un suave recuerdo en su corazón.

Pero no podía ser. Ningún invento concebido por la mente humana podría derribar las barreras que la naturaleza había levantado. Podía alimentar mi alma con su asombrosa belleza, pero ella debía permanecer siempre ignorante de los ojos adoradores que, día y noche, la contemplaban y que, incluso cerrados, la veían en sueños. Con un amargo grito de angustia, huí de la habitación y, arrojándome en la cama, lloré hasta quedarme dormido como un niño.

VI

Me levanté a la mañana siguiente, casi al amanecer, y corrí hacia mi microscopio. Temblaba mientras buscaba ese mundo luminoso en miniatura que lo era todo para mí. Animula estaba allí. La noche anterior, había dejado encendida la lámpara de gas, rodeada de sus moderadores, cuando me fui a la cama. Encontré a la sílfide bañándose, por así decirlo, con una expresión de placer iluminando sus facciones, en la brillante luz que la envolvía. Se lanzaba el lustroso cabello dorado sobre los hombros con inocente coquetería. Estaba tendida completamente en el medio transparente, en el que se sostenía con facilidad, y jugueteaba con la gracia encantadora que la ninfa Salmacis pudo haber mostrado al tratar de conquistar al modesto Hermafrodito. Realicé un experimento para saber si sus facultades de reflexión estaban desarrolladas. Disminuí considerablemente la luz de la lámpara. Por la tenue luz restante, pude ver una expresión de dolor cruzar su rostro. Miró hacia arriba de repente y sus cejas se contrajeron. Volví a inundar la platina del microscopio con un torrente de luz, y toda su expresión cambió. Se lanzó hacia adelante como si fuera una sustancia desprovista de todo peso. Sus ojos brillaron y sus labios se movieron. ¡Ah! Si la ciencia tuviera solo los medios para conducir y redoblar los sonidos, como lo hace con los rayos de luz, ¡qué cánticos de felicidad habrían embelesado entonces mis oídos! ¡Qué himnos jubilosos a Adonais habrían estremecido el aire iluminado!

Ahora comprendía cómo el Conde de Cabalis pobló su mundo místico con sílfides, esos seres hermosos cuyo aliento vital era un fuego llameante y que jugaban eternamente en regiones de luz y éter puro. El rosacruz había anticipado la maravilla que yo había experimentado en la realidad.

Cuánto tiempo duró esta adoración por mi extraña divinidad apenas lo sé. Perdí toda noción del tiempo. Durante todo el día, desde el amanecer hasta bien entrada la noche, se me podía encontrar mirando a través de esa maravillosa lente. No veía a nadie, no iba a ninguna parte y apenas me permitía tiempo suficiente para comer. Toda mi vida estaba absorbida en una contemplación tan extasiada como la de cualquiera de los santos romanos. Cada hora dedicada a contemplar aquella forma divina fortalecía mi pasión, una pasión que siempre estaba ensombrecida por la enloquecedora convicción de que, aunque podía contemplarla a voluntad, ella nunca, nunca podría verme a mí.

Al final, llegué a estar tan pálido y demacrado, debido a la falta de descanso y el constante desvelo causado por mi amor insensato y sus crueles condiciones, que decidí hacer un esfuerzo por apartarme de ello.
—Vamos —me dije—, esto no es más que una fantasía. Tu imaginación le ha atribuido a Animula encantos que en realidad no posee. El alejamiento de la sociedad femenina ha producido este estado morboso de la mente. Compárala con las bellas mujeres de tu propio mundo, y este falso encantamiento desaparecerá.

Revisé los periódicos por casualidad y vi el anuncio de una célebre bailarina que se presentaba cada noche en Niblo's. La Signorina Caradolce tenía fama de ser no solo la mujer más hermosa, sino también la más graciosa del mundo. Inmediatamente me vestí y fui al teatro.

Se alzó el telón. El habitual semicírculo de hadas con vestidos de muselina blanca estaba de pie sobre la punta del pie derecho, alrededor del banco de flores esmaltado de lona verde, sobre el cual dormía el príncipe rezagado. De repente se escucha una flauta. Las hadas se sobresaltan. Los árboles se abren, las hadas se colocan todas sobre la punta del pie izquierdo, y entra la reina. Era la Signorina. Avanzó de un salto en medio de truenos de aplausos y, posándose sobre un pie, permaneció suspendida en el aire. ¡Dios mío! ¿Era ésta la gran hechicera que había arrastrado a monarcas tras su carruaje? ¡Esas extremidades pesadas y musculosas, esos tobillos gruesos, esos ojos hundidos, esa sonrisa forzada, esas mejillas toscamente maquilladas! ¿Dónde estaban los tonos rosados, los ojos líquidos y expresivos, los miembros armoniosos de Animula?

La Signorina bailó. Sus movimientos eran torpes y discordantes. El desplazamiento de sus miembros resultaba completamente falso y artificial. Sus saltos no eran más que penosos esfuerzos atléticos; sus poses, angulosas y desagradables a la vista. No pude soportarlo más; con una exclamación de disgusto que atrajo todas las miradas hacia mí, me levanté de mi asiento en pleno pas de fascination de la Signorina y abandoné abruptamente la sala.

Me apresuré a casa para deleitarme una vez más con la hermosa figura de mi sílfide. Sentí que, de ahora en adelante, sería imposible combatir esta pasión. Acerqué mis ojos a la lente. Animula estaba allí, pero ¿qué podía haber ocurrido? Algún terrible cambio parecía haberse producido durante mi ausencia. Alguna pena secreta ensombrecía los hermosos rasgos de aquel ser al que contemplaba. Su rostro se había vuelto delgado y demacrado; sus miembros caían pesadamente; el maravilloso brillo de su cabello dorado se había apagado. Estaba enferma—enferma, y yo no podía ayudarla. Creo que en ese momento habría renunciado a todo derecho de nacimiento humano si tan solo hubiera podido reducirme al tamaño de un animalículo y recibir permiso para consolar a aquella de quien el destino me había separado para siempre.

Me rompí la cabeza buscando la solución a este misterio. ¿Qué era lo que afligía a la sílfide? Parecía sufrir un dolor intenso. Sus rasgos se contraían y, en ocasiones, se retorcía como si padeciera una agonía interna. Incluso los maravillosos bosques parecían haber perdido parte de su belleza; sus tonos estaban apagados y en algunos lugares se habían desvanecido por completo. Observé a Animula durante horas, con el corazón destrozado, y parecía marchitarse ante mis propios ojos. De pronto recordé que no había revisado la gota de agua durante varios días. En realidad, me había negado a mirarla, pues me recordaba la barrera natural que existía entre Animula y yo. Rápidamente dirigí la mirada hacia la platina del microscopio. El portaobjetos seguía allí, pero, ¡Dios mío, la gota de agua había desaparecido! La terrible verdad me asaltó de golpe: se había evaporado, hasta volverse tan diminuta que resultaba invisible a simple vista. Había estado contemplando su último átomo, el que contenía a Animula—¡y ella se estaba muriendo!

Corrí de nuevo al microscopio y miré a través de la lente. ¡Ay! La última agonía se había apoderado de ella. Los bosques de tonos irisados habían desaparecido por completo, y Animula yacía luchando débilmente en lo que parecía ser un punto de luz tenue. ¡Ah! La visión era horrible: sus miembros, antes tan redondeados y hermosos, se encogían hasta desvanecerse; sus ojos—aquellos ojos que brillaban como el cielo—se apagaban en un polvo negro; el brillante cabello dorado se veía ahora lacio y descolorido. Llegó la última convulsión. Contemplé aquella lucha final de la figura que se ennegrecía—y me desmayé.

Cuando desperté de un trance que había durado muchas horas, me encontré tendido entre los restos de mi instrumento, tan destrozado de mente y cuerpo como él. Me arrastré débilmente hasta mi cama, de la que no me levanté durante muchos meses.

Ahora dicen que estoy loco, pero se equivocan. Soy pobre porque no tengo ni el ánimo ni la voluntad de trabajar; todo mi dinero se ha agotado y vivo de la caridad. Asociaciones de jóvenes aficionados a las bromas me invitan a darles conferencias sobre óptica, por las que me pagan y se burlan de mí mientras hablo. “Linley, el microscopista loco” es el nombre por el que se me conoce. Supongo que hablo de manera incoherente durante esas conferencias. ¿Quién podría expresarse con sensatez cuando su mente está acechada por recuerdos tan horribles, mientras, una y otra vez, entre las formas de la muerte, contempla la radiante figura de su perdida Animula?