Una pelea con un cañón

La Vieuville fue interrumpido de repente por un grito de desesperación y, al mismo tiempo, se oyó un ruido completamente distinto de cualquier otro sonido. Tanto el grito como el ruido provenían del interior de la embarcación.

El capitán y el teniente corrieron hacia la cubierta de cañones, pero no pudieron bajar, pues todos los artilleros subían consternados.

Acababa de ocurrir algo terrible.

Uno de los cañones de la batería, una carronada de aproximadamente once kilogramos, se había desprendido.

Este es el accidente más peligroso que puede ocurrir a bordo de un barco. Nada peor puede sucederle a una corbeta en alta mar, con todas las velas desplegadas.

Un cañón que rompe sus amarras se convierte de repente en una bestia extraña y sobrenatural: una máquina transformada en monstruo. Esa masa compacta sobre ruedas se mueve como una bola de billar; rueda con el balanceo del barco, se abalanza con el cabeceo, va y viene, se detiene, parece meditar, reanuda su marcha y sale disparada como una flecha de un extremo al otro de la embarcación. Gira sobre sí misma, se escapa, esquiva, se encabrita, golpea, se estrella, mata y extermina. Es un ariete que embiste caprichosamente una muralla. Añádase a esto que el ariete es de metal y la muralla, de madera.

Es materia liberada; podría decirse que ese esclavo eterno se está vengando. Parece como si toda la depravación oculta en lo que llamamos cosas inanimadas hubiera escapado y estallado de repente; como si hubiera perdido la paciencia y se tomara una extraña y misteriosa revancha. Nada hay más implacable que la furia de lo inanimado. Esa masa enfurecida salta como una pantera, tiene la torpeza de un elefante, la agilidad de un ratón, la obstinación de un buey, la incertidumbre de las olas, el zigzag del relámpago y la sordera de la tumba. Pesa aproximadamente cuatro mil quinientos kilogramos y rebota como una pelota de niño. Gira y, de repente, sale disparada en ángulo recto.

¿Y qué se puede hacer? ¿Cómo ponerle fin? Una tempestad cesa, un ciclón pasa, el viento se calma, un mástil roto puede reemplazarse, una vía de agua puede taparse y un incendio puede apagarse; pero ¿qué será de esta enorme bestia de bronce? ¿Cómo capturarla? Se puede razonar con un bulldog, asombrar a un toro, fascinar a una boa, aterrorizar a un tigre y domesticar a un león; pero no hay recurso contra este monstruo: un cañón suelto. No se lo puede matar, porque está muerto y, al mismo tiempo, vive. Vive con una vida siniestra que le llega del infinito. La cubierta sobre la que se mueve le da plena libertad de movimiento. Lo mueve el barco, que mueve el mar, que mueve el viento. Este destructor es un juguete. El barco, las olas y los vientos juegan con él; de ahí su espantosa animación. ¿Qué hacer con este artefacto? ¿Cómo encadenar esta prodigiosa máquina de destrucción? ¿Cómo anticipar sus idas y venidas, sus regresos, sus paradas y sus golpes? Cualquiera de sus embestidas contra el costado del barco puede abrirlo. ¿Cómo prever sus espantosos rodeos? Se trata de un proyectil que cambia de parecer, que parece tener ideas y cambia de dirección a cada instante. ¿Cómo detener el curso de aquello que hay que evitar? El horrible cañón lucha, avanza, retrocede, golpea a la derecha, golpea a la izquierda, se retira, pasa de largo, desconcierta toda previsión, tritura obstáculos y aplasta hombres como moscas. Todo el terror de la situación reside en las fluctuaciones del suelo. ¿Cómo luchar contra un plano inclinado sujeto a caprichos? El barco tiene, por así decirlo, una tormenta encerrada en el vientre, que se esfuerza por escapar; algo parecido a un rayo que retumba sobre un terremoto.

En un instante, toda la tripulación se puso en pie. La culpa era del capitán de artillería, que había descuidado apretar la tuerca del tornillo de la cadena de amarre y había asegurado de forma deficiente las cuatro ruedas del afuste del cañón. Esto dejó holgura entre la suela y la armazón, y separó las dos plataformas y el braguero. El aparejo cedió, de modo que el cañón dejó de estar firme sobre su cureña. En ese momento no se utilizaba el braguero fijo, que impedía el retroceso. Una ola fuerte golpeó el costado de babor; la carronada, mal asegurada, retrocedió, rompió la cadena y comenzó su terrible recorrido por la cubierta.

Para hacerse una idea de este extraño deslizamiento, imagínese una gota de agua que resbala sobre un vidrio.

En el momento en que cedieron las sujeciones, los artilleros se encontraban en la batería: algunos, agrupados; otros, dispersos, ocupados en las tareas habituales de los marineros que se preparan para una señal de combate. Impulsada hacia delante por el cabeceo de la embarcación, la carronada abrió una brecha entre la multitud y aplastó a cuatro hombres al primer golpe. Luego, al deslizarse hacia atrás y volver a salir disparada mientras el barco se balanceaba, partió en dos a un quinto desdichado y lanzó una pieza de la batería contra el costado de babor con tanta fuerza que la arrancó de su sitio. Esto provocó el grito de auxilio que acababa de oírse. Todos los hombres corrieron hacia la escotilla. La cubierta de cañones quedó vacía en un instante.

El enorme cañón se quedó solo, abandonado a sí mismo. Era dueño de sí y del barco. Podía hacer lo que quisiera. Toda aquella tripulación, acostumbrada a reírse en plena batalla, ahora temblaba. Era imposible describir el terror.

El capitán Boisberthelot y el teniente La Vieuville, aunque ambos eran hombres intrépidos, se detuvieron al pie de la escalerilla y, mudos, pálidos y vacilantes, miraron hacia la cubierta inferior. Alguien pasó entre ellos a empujones y bajó.

Era su pasajero: el campesino, el hombre del que habían estado hablando apenas un momento antes.

Al llegar al pie de la escalerilla, se detuvo.

El cañón iba y venía por la cubierta. Se habría podido creer que era el carro viviente del Apocalipsis. La linterna marina que se balanceaba sobre él añadía a la escena un vertiginoso juego de luces y sombras. La figura del cañón desaparecía en la violencia de su recorrido: a veces parecía negra bajo la luz; otras, misteriosamente blanca en la oscuridad.

Continuaba con su obra destructora. Ya había destrozado otros cuatro cañones y abierto dos brechas en el costado del barco, por fortuna, por encima de la línea de flotación, aunque por ellas entraría agua en caso de mal tiempo. Se arrojaba frenéticamente contra la estructura; las sólidas maderas resistían los impactos. Su forma curva les confería una gran capacidad de resistencia, pero crujían bajo los golpes de aquella enorme maza, que golpeaba por todas partes a la vez, con una especie de extraña ubicuidad. El golpeteo de un perdigón agitado dentro de una botella no es más rápido ni más insensato. Las cuatro ruedas pasaban una y otra vez sobre los muertos, cortándolos, tallándolos y despedazándolos, hasta convertir los cinco cadáveres en una veintena de muñones que rodaban por la cubierta. Las cabezas de los muertos parecían gritar; corrientes de sangre se enroscaban sobre la cubierta al compás del balanceo de la embarcación; las tablas, dañadas en varios puntos, empezaban a abrirse. Todo el barco estaba invadido por un ruido espantoso y una confusión indescriptible.

El capitán recuperó rápidamente la serenidad y ordenó arrojar por la escotilla, sobre la cubierta de cañones, todo lo que pudiera frenar u obstaculizar el enloquecido recorrido del cañón: colchones, hamacas, velas de repuesto, rollos de cordaje, bolsas de la tripulación y fardos de asignados falsificados. La corbeta llevaba una gran cantidad de estos últimos, muestra característica de la villanía inglesa, considerada una forma legítima de guerra.

Pero ¿qué podían hacer aquellos trapos? Como nadie se atrevía a bajar para colocarlos correctamente, en pocos minutos quedaron reducidos a jirones.

El oleaje tenía la intensidad justa para que el accidente fuera lo peor posible. Habría sido preferible una tempestad, pues quizá habría volcado el cañón y, con sus cuatro ruedas en el aire, habría habido alguna esperanza de controlarlo. Mientras tanto, la devastación aumentaba.

Había grietas y fracturas en los mástiles, encajados en la estructura de la quilla y elevados sobre las cubiertas de los barcos como grandes pilares redondos. Los golpes convulsivos del cañón habían agrietado el mástil de mesana y partido el palo mayor.

La batería estaba siendo destruida. Diez de las treinta piezas habían quedado inutilizadas, las brechas en el costado de la embarcación se ensanchaban y la corbeta empezaba a inundarse.

El viejo pasajero, después de bajar a la cubierta de cañones, permaneció inmóvil, como un hombre de piedra, al pie de los escalones. Dirigió una mirada severa a aquella escena de devastación. No se movió. Parecía imposible dar un paso más. Cada movimiento de la carronada suelta amenazaba con destruir el barco. Unos instantes más y el naufragio sería inevitable.

Debían perecer o poner fin rápidamente al desastre. Había que decidir qué hacer, pero ¿qué? ¡Qué adversario era aquella carronada! Había que detener aquella terrible locura, capturar aquel relámpago, derribar aquel rayo.

Boisberthelot le dijo a La Vieuville:

—¿Crees en Dios, caballero?

La Vieuville respondió:

—Sí… no. A veces.

—¿Durante una tempestad?

—Sí, y en momentos como este.

—Solo Dios puede salvarnos de esto —dijo Boisberthelot.

Todos guardaban silencio mientras la carronada continuaba con su horrible estrépito.

Afuera, las olas que golpeaban el barco respondían a los golpes del cañón con sus propias embestidas. Era como si dos martillos se alternaran.

De repente, en medio de aquel círculo inaccesible por el que saltaba el cañón suelto, apareció un hombre con una barra de hierro en la mano. Era el autor de la catástrofe: el capitán de la pieza, culpable de una negligencia criminal y causante del accidente, el responsable de la carronada. Después de provocar el desastre, estaba decidido a repararlo. Había tomado una barra de hierro con una mano y una cuerda de timón con un nudo corredizo con la otra, y había saltado por la escotilla a la cubierta de cañones.

Entonces comenzó un espectáculo espantoso: una escena titánica; el combate entre el cañón y el artillero; la batalla entre la materia y la inteligencia; el duelo entre el hombre y lo inanimado.

El hombre se apostó en un rincón y, con la barra y la cuerda en las manos, se apoyó contra uno de los soportes, afirmándose sobre sus piernas, que parecían dos postes de acero. Lívido, sereno y trágico, como arraigado a la cubierta, esperó.

Esperó a que el cañón pasara junto a él.

El artillero conocía su cañón y le parecía que el cañón también debía conocerlo a él. Había convivido mucho tiempo con él. ¡Cuántas veces había metido la mano en su boca! Era su monstruo familiar. Comenzó a hablarle como si fuera su perro.

—¡Ven! —dijo. Tal vez lo amaba.

Parecía querer que se acercara a él.

Pero acercarse a él significaba abalanzarse sobre él, y entonces estaría perdido. ¿Cómo evitar que lo aplastara? Esa era la cuestión. Todos observaban aterrorizados.

Nadie respiraba libremente, salvo quizá el anciano, que se encontraba solo en la batería junto a los dos contendientes, como un severo testigo.

El cañón también podía aplastarlo. Él no se movió.

Debajo de ellos, el mar dirigía ciegamente el combate.

En el momento en que el artillero, dispuesto a aceptar aquel espantoso combate cuerpo a cuerpo, desafió al cañón, un balanceo fortuito del mar hizo que la carronada permaneciera inmóvil durante un instante, como aturdida.

—¡Ven, pues! —dijo el hombre.

Pareció escuchar.

De repente, se abalanzó sobre él. El hombre esquivó el golpe.

Comenzó la batalla: una batalla sin precedentes. La fragilidad se enfrentaba a lo invulnerable; el gladiador de carne atacaba a la bestia de bronce. De un lado, la fuerza bruta; del otro, un alma humana.

Todo ocurría en una penumbra. Parecía la visión borrosa de un milagro.

Un alma; extraño decirlo: uno habría creído que el cañón también tenía alma, pero la suya estaba llena de odio y rabia. Aquel ser ciego parecía tener ojos. El monstruo parecía acechar al hombre. Al menos, se habría dicho que había astucia en aquella masa. También elegía el momento de atacar. Era un extraño insecto gigantesco de metal, dotado —o aparentemente dotado— de la voluntad de un demonio. Por un momento, aquella langosta colosal golpeaba el bajo techo que tenía encima; luego caía sobre sus cuatro ruedas, como un tigre sobre sus cuatro patas, y se lanzaba contra el hombre. Él, flexible, ágil y experto, se retorcía para apartarse de aquellos movimientos fulminantes, como una víbora. Evitaba la embestida, pero los golpes que esquivaba se abatían sobre el barco y proseguían su obra de destrucción.

Un extremo de la cadena rota había quedado colgando de la carronada. De algún modo extraño, se había enredado alrededor del tornillo de la culata. Un extremo de la cadena estaba sujeto a la cureña; el otro, suelto, giraba desesperadamente alrededor del cañón, haciendo aún más peligrosos todos sus golpes.

El tornillo la sujetaba con firmeza y convertía el conjunto en un ariete provisto de látigo, creando un terrible torbellino alrededor del cañón: un azote de hierro en una mano de bronce. Aquella cadena complicaba el combate.

Sin embargo, el hombre continuó luchando. A veces era él quien atacaba el cañón: avanzaba arrastrándose por el costado de la embarcación, con la barra y la cuerda en las manos, mientras el cañón, como si comprendiera y sospechara una trampa, huía. Decidido a vencer, el hombre lo perseguía.

Aquello no podía durar mucho. De repente, el cañón pareció decirse: «¡Vamos! ¡Acabemos con esto!». Y se detuvo. Se percibía que la crisis estaba cerca. El cañón, suspendido, parecía tener —o realmente tenía, pues para todos era un ser vivo— una feroz malicia premeditada. De pronto, se lanzó con rapidez contra el artillero. El artillero saltó a un lado, dejó que pasara y le gritó entre risas: «¡Inténtalo de nuevo!».

El cañón, como enfurecido, destrozó una de las carronadas de babor; luego, atrapado otra vez por la honda invisible que lo controlaba, fue lanzado hacia estribor contra el hombre, que logró escapar. Tres carronadas cedieron bajo sus golpes. Después, como ciego y sin saber qué más hacer, el cañón dio la espalda al hombre, rodó de popa a proa, dañó la popa y abrió una brecha en las tablas de la proa. El hombre se refugió al pie de los escalones, no lejos del anciano que observaba. El artillero mantenía lista su barra de hierro. El cañón pareció advertirlo y, sin tomarse la molestia de darse la vuelta, retrocedió hacia el hombre, rápido como el golpe de un hacha. El hombre, acorralado contra el costado del barco, estaba perdido. Toda la tripulación gritó horrorizada.

Pero el viejo pasajero, inmóvil hasta ese momento, se precipitó con mayor rapidez que toda aquella velocidad desatada. Tomó un fajo de asignados falsos y, arriesgándose a ser aplastado, logró arrojarlo entre las ruedas de la carronada. Aquel movimiento decisivo y peligroso no habría podido ejecutarlo con mayor exactitud ni precisión un hombre adiestrado en todos los ejercicios descritos en el «Manual de artillería naval» de Durosel.

El fardo actuó como una cuña. Una piedra puede detener un tronco, y la rama de un árbol, desviar una avalancha. La carronada tropezó. El artillero, aprovechando aquel instante crítico, introdujo su barra de hierro entre los radios de una de las ruedas traseras. El cañón se detuvo y se inclinó hacia delante. El hombre, usando la barra como palanca, logró mantenerlo en equilibrio. La pesada masa cayó con un estrépito semejante al de una campana al desplomarse, y el hombre, lanzándose con todas sus fuerzas y empapado de sudor, pasó el nudo corredizo alrededor del cuello de bronce del monstruo sometido.

Había terminado. El hombre había vencido. La hormiga había sometido al mastodonte; el pigmeo había hecho prisionero al rayo.

Los marineros y la tripulación aplaudieron.

Toda la tripulación se precipitó hacia delante con cables y cadenas y, en un instante, el cañón quedó asegurado.

El artillero saludó al pasajero.

—Señor —dijo—, usted me ha salvado la vida.

El anciano había recuperado su actitud impasible y no respondió.

El hombre había vencido, pero también podría decirse que el cañón había vencido. Se había evitado el naufragio inmediato, pero la corbeta aún no estaba a salvo. Los daños sufridos por la embarcación parecían irreparables. Había cinco brechas en sus costados, una de ellas muy grande, en la proa; veinte de las treinta carronadas yacían inutilizadas sobre sus cureñas. La que acababan de dominar y sujetar de nuevo estaba averiada: el tornillo de la culata se había doblado y, por consiguiente, era imposible apuntar el cañón. La batería había quedado reducida a nueve piezas. El barco hacía agua. Era necesario reparar los daños de inmediato y poner las bombas en funcionamiento.

La cubierta de cañones, ahora que podía verse, ofrecía un aspecto espantoso. El interior de la jaula de un elefante enfurecido no habría quedado más completamente demolido.

Por grande que fuera la necesidad de evitar ser vistos, era aún más imperiosa la de poner la corbeta a salvo de inmediato. Habían tenido que iluminar la cubierta con linternas colgadas aquí y allá de los costados.

Sin embargo, mientras aquel drama se desarrollaba, la tripulación estaba absorta en una cuestión de vida o muerte y no sabía absolutamente nada de lo que ocurría fuera de la embarcación. La niebla se había espesado; el tiempo había cambiado; el viento había llevado el barco a su antojo. Se habían desviado de su rumbo y se encontraban más al sur de lo previsto, con Jersey y Guernsey muy cerca y en medio de un fuerte oleaje. Grandes olas besaban las heridas abiertas de la embarcación: besos llenos de peligro. El balanceo del mar amenazaba con destruirla. La brisa se había convertido en vendaval. Se estaba formando una ráfaga, quizá una tempestad. Era imposible ver más allá de cuatro olas.

Mientras la tripulación reparaba apresuradamente los daños de la cubierta de cañones, taponaba las vías de agua y colocaba en su sitio los cañones que habían quedado ilesos tras el desastre, el viejo pasajero había vuelto a subir a cubierta.

Estaba de pie, con la espalda apoyada en el palo mayor.

No había advertido la maniobra que se había llevado a cabo a bordo. El caballero de La Vieuville había dispuesto a los infantes de marina en línea, a ambos lados del palo mayor, y, al sonido del silbato del contramaestre, los marineros se habían alineado sobre las vergas.

El conde de Boisberthelot se acercó al pasajero.

Detrás del capitán caminaba un hombre demacrado y sin aliento, con la ropa desordenada, pero aún con una expresión de satisfacción en el rostro.

Era el artillero que acababa de demostrar tanta destreza para someter monstruos y dominar el cañón.

El conde saludó militarmente al anciano vestido de campesino y le dijo:

—General, aquí está el hombre.

El artillero permaneció de pie, con la mirada baja y en actitud militar.

El conde de Boisberthelot prosiguió:

—General, teniendo en cuenta lo que ha hecho este hombre, ¿no cree que su comandante le debe algo?

—Eso creo —respondió el anciano.

—Dé sus órdenes —respondió Boisberthelot.

—A usted le corresponde otorgarlas; usted es el capitán.

—Pero usted es el general —replicó Boisberthelot.

El anciano miró al artillero.

—Acérquese —dijo.

El artillero se acercó.

El anciano se volvió hacia el conde de Boisberthelot, quitó la cruz de San Luis del abrigo del capitán y se la prendió en la chaqueta al artillero.

—¡Viva! —gritaron los marineros.

Los infantes de marina presentaron armas.

Y el viejo pasajero, señalando al artillero deslumbrado, añadió:

—Ahora, ordene fusilar a este hombre.

El espanto siguió a las ovaciones.

Entonces, en medio de aquel silencio sepulcral, el anciano alzó la voz y dijo:

—La negligencia ha puesto en peligro esta embarcación. A estas horas, quizá ya esté perdida. Estar en el mar es estar frente al enemigo. Un barco en travesía es un ejército en guerra. La tempestad está oculta, pero permanece al acecho. Todo el mar es una emboscada. La muerte es el castigo por cualquier falta cometida frente al enemigo. Ninguna falta tiene reparación. El valor debe ser recompensado y la negligencia, castigada.

Estas palabras cayeron una tras otra, lenta y solemnemente, con una especie de ritmo inexorable, como golpes de hacha contra un roble.

Y el hombre, mirando a los soldados, añadió:

—Que se cumpla.

El hombre, cuya chaqueta lucía la reluciente cruz de San Luis, inclinó la cabeza.

A una señal del conde de Boisberthelot, dos marineros bajaron y regresaron con la mortaja de hamaca. El capellán, que desde el momento de zarpar había estado orando en los aposentos de los oficiales, los acompañó. Un sargento separó a doce infantes de marina de la formación y los dispuso en dos filas, seis a cada lado. El artillero, sin pronunciar una palabra, se colocó entre ambas filas. El capellán, con un crucifijo en la mano, avanzó y se detuvo junto a él.

—Marchen —dijo el sargento.

El pelotón avanzó con pasos lentos hacia la proa de la embarcación. Los dos marineros que llevaban la mortaja lo siguieron. Un silencio lúgubre cayó sobre la embarcación. A lo lejos aullaba un huracán.

Unos instantes después, brilló una luz, resonó un disparo en la oscuridad; luego, todo quedó en silencio y se oyó el sonido de un cuerpo al caer al mar.

El viejo pasajero, todavía apoyado contra el palo mayor, había cruzado los brazos y estaba absorto en sus pensamientos.

Boisberthelot lo señaló con el índice de la mano izquierda y, en voz baja, le dijo a La Vieuville:

—La Vendée tiene cabeza.