Una pelea con un cañón

La Vieuville fue interrumpido de repente por un grito de desesperación y, al mismo tiempo, se oyó un ruido completamente distinto de cualquier otro. Tanto el grito como el ruido provenían del interior de la embarcación.

El capitán y el teniente corrieron hacia la cubierta de artillería, pero no pudieron bajar. Todos los artilleros subían precipitadamente, consternados.

Algo terrible acababa de ocurrir.

Uno de los cañones de carronada de la batería, uno de unos 12 kilogramos, se había soltado.

Este es el accidente más peligroso que puede ocurrir a bordo de un barco. Nada más terrible puede sucederle a un buque de guerra en alta mar y con todas las velas desplegadas.

Un cañón que rompe de pronto sus amarras se convierte en una extraña bestia sobrenatural: una máquina transformada en monstruo. Esa masa corta, montada sobre ruedas, se mueve como una bola de billar; rueda con el balanceo del barco, se precipita con el cabeceo, va y viene, se detiene, parece meditar, reanuda su recorrido, se dispara como una flecha de un extremo de la embarcación al otro, gira en redondo, se escurre, esquiva, se encabrita, golpea, se estrella, mata y extermina. Es un ariete que asalta caprichosamente un muro. Añádase a esto que el ariete es de metal y el muro, de madera.

Es materia desatada; podría decirse que este esclavo eterno se estaba vengando. Parece como si la depravación total, oculta en lo que llamamos cosas inanimadas, hubiera escapado y estallado de repente; como si perdiera la paciencia y se tomara una extraña y misteriosa venganza. Nada hay más implacable que esta ira de lo inanimado. Esta masa enfurecida salta como una pantera; tiene la torpeza de un elefante, la agilidad de un ratón, la obstinación de un buey, la incertidumbre de las olas, el zigzag del relámpago y la sordera de la tumba. Pesa unos 4500 kilogramos y rebota como la pelota de un niño. Gira y luego sale disparada bruscamente en ángulo recto.

¿Qué se ha de hacer? ¿Cómo ponerle fin? Una tempestad cesa, un ciclón pasa, un viento amaina, un mástil roto puede reemplazarse, una vía de agua puede taponarse, un incendio puede extinguirse; pero ¿qué será de esta enorme bestia de bronce? ¿Cómo capturarla? Se puede razonar con un bulldog, asombrar a un toro, fascinar a una boa, asustar a un tigre, domar a un león; pero no hay recurso alguno contra este monstruo: un cañón suelto. No se le puede matar, porque está muerto; y, al mismo tiempo, vive. Vive con una vida siniestra que le viene del infinito. La cubierta bajo él le da todo su impulso. Lo mueve el barco, que es movido por el mar, que es movido por el viento. Este destructor es un juguete. El barco, las olas, los vientos, todo juega con él; de ahí su espantosa animación. ¿Qué hacer con este artefacto? ¿Cómo encadenar esta estupenda máquina de destrucción? ¿Cómo anticipar sus idas y venidas, sus regresos, sus detenciones, sus choques? Cualquiera de sus golpes contra el costado del barco puede abrirlo. ¿Cómo prever sus espantosos meandros? Se trata de un proyectil que cambia de parecer, que parece tener ideas y cambia de dirección a cada instante. ¿Cómo detener el curso de aquello que hay que evitar? El horrible cañón forcejea, avanza, retrocede, golpea a la derecha, golpea a la izquierda, se retira, pasa de largo, desconcierta toda previsión, tritura obstáculos, aplasta a los hombres como moscas. Todo el terror de la situación reside en las oscilaciones del suelo. ¿Cómo combatir un plano inclinado sujeto a caprichos? El barco tiene, por así decirlo, una tormenta aprisionada en su vientre que pugna por escapar; algo así como un rayo retumbando sobre un terremoto.

En un instante, toda la tripulación estuvo en pie. La culpa era del cabo de cañón, que había descuidado asegurar con el tornillo la tuerca de la cadena de amarre y había acuñado de forma insegura las cuatro ruedas de la cureña; esto dio juego a la suela y al armazón, separó las dos plataformas y soltó la braga. El aparejo había cedido, de modo que el cañón ya no estaba firme sobre su cureña. La braga fija, que impide el retroceso, no se estaba usando en ese momento. Un fuerte golpe de mar azotó el costado; la carronada, mal asegurada, retrocedió, rompió su cadena y comenzó su terrible carrera sobre la cubierta.

Para hacerse una idea de este extraño deslizamiento, imagínese una gota de agua deslizándose sobre un cristal.

En el momento en que las amarras cedieron, los artilleros estaban en la batería: unos en grupos, otros dispersos, ocupados en las faenas habituales de los marineros cuando se preparan para una señal de combate. Lanzada hacia adelante por el cabeceo del buque, la carronada abrió una brecha en aquella multitud de hombres y aplastó a cuatro al primer golpe; luego, al deslizarse hacia atrás y salir despedida de nuevo con el balanceo del barco, partió en dos a un quinto infortunado y arrancó un trozo de la batería contra el costado de babor con tal violencia que lo desencajó. Esto provocó el grito de angustia que acababa de oírse. Todos los hombres corrieron hacia la escotilla. La batería quedó desierta en un abrir y cerrar de ojos.

El enorme cañón quedó solo, abandonado a sí mismo. Era su propio amo y el amo del barco. Podía hacer lo que quisiera. Toda aquella tripulación, acostumbrada a reír en plena batalla, ahora temblaba. Describir ese terror es imposible.

El capitán Boisberthelot y el teniente La Vieuville, aunque ambos eran hombres intrépidos, se detuvieron en lo alto de la escotilla y, mudos, pálidos y vacilantes, miraron hacia la cubierta inferior. Entonces, alguien se abrió paso a codazos y bajó.

Era su pasajero: el campesino, el hombre de quien acababan de hablar un momento antes.

Al llegar al pie de la escotilla, se detuvo.

El cañón corría de un lado a otro sobre la cubierta. Habría podido pensarse que era el carro viviente del Apocalipsis. La linterna de a bordo, oscilando en lo alto, añadía a la escena un vertiginoso vaivén de luces y sombras. La forma del cañón se desdibujaba en la violencia de su carrera: ahora se veía negra bajo la luz; ahora, misteriosamente blanca en la oscuridad.

Continuó con su obra destructora. Ya había destrozado otros cuatro cañones y abierto dos brechas en el costado del barco, afortunadamente por encima de la línea de flotación, aunque por ellas entraría agua en caso de mal tiempo. Se precipitaba frenéticamente contra la armazón; las sólidas maderas resistían el choque. La forma curva de la madera les daba una gran capacidad de resistencia, pero crujían bajo los golpes de aquella enorme porra, que golpeaba por todas partes a la vez, con una extraña especie de ubicuidad. Los impactos de un grano de perdigón sacudido dentro de una botella no son más rápidos ni más insensatos. Las cuatro ruedas iban y venían sobre los hombres muertos, cortándolos, despedazándolos y sajándolos, hasta que los cinco cadáveres quedaron reducidos a una veintena de muñones rodando por la cubierta. Las cabezas de los muertos parecían gritar; regueros de sangre se enroscaban sobre la cubierta con el balanceo del barco; las tablas, dañadas en varios puntos, empezaron a abrirse. Todo el barco se llenó de aquel horrendo estruendo y de confusión.

El capitán recobró prontamente la presencia de ánimo y ordenó que arrojaran por la escotilla a la batería todo lo que pudiera contener y entorpecer la loca carrera del cañón: colchones, hamacas, velas de repuesto, rollos de cordaje, sacos de la tripulación y fardos de asignados falsificados, de los que la corbeta llevaba una gran cantidad, característica pieza de villanía inglesa considerada guerra legítima.

Pero ¿qué podían hacer aquellos trapos? Como nadie se atrevía a bajar para colocarlos como era debido, quedaron reducidos a pelusa en pocos minutos.

Había el oleaje justo para que el accidente resultara lo peor posible. Una tempestad habría sido deseable, pues podría haber volcado el cañón y, una vez con sus cuatro ruedas en el aire, habría habido alguna esperanza de someterlo. Mientras tanto, la devastación aumentaba.

Había hendiduras y fracturas en los mástiles, encajados en la armazón de la quilla y elevados por encima de las cubiertas como grandes pilares redondos. Los golpes convulsivos del cañón habían agrietado el palo de mesana y partido el palo mayor.

La batería estaba siendo arrasada. Diez piezas de unos 14 kilogramos estaban inutilizadas; las brechas en el costado del buque aumentaban y la corbeta empezaba a hacer agua.

El viejo pasajero, después de bajar a la batería, permaneció inmóvil, como un hombre de piedra, al pie de la escalera. Lanzó una mirada severa sobre aquella escena de devastación. No se movió. Parecía imposible dar un paso adelante. Cada movimiento de la carronada suelta amenazaba con destruir el barco. Unos momentos más y el naufragio sería inevitable.

Debían perecer o poner pronto fin al desastre; era necesario decidir de inmediato qué hacer. Pero ¿cómo? ¡Qué adversario era aquella carronada! Había que hacer algo para detener aquella terrible locura, para capturar aquel relámpago, para abatir aquel rayo.

Boisberthelot le dijo a La Vieuville:

—¿Cree en Dios, caballero?

La Vieuville respondió:

—Sí... no. A veces.

—¿En plena tormenta?

—Sí, y en momentos como este.

—Solo Dios puede salvarnos de esto —dijo Boisberthelot.

Todos guardaban silencio y dejaban que la carronada continuara con su horrible estruendo.

Afuera, las olas que golpeaban el barco respondían con sus propios embates a los golpes del cañón. Era como si dos martillos se alternaran.

De pronto, en medio de aquel círculo inaccesible en el que saltaba el cañón desbocado, apareció un hombre con una barra de hierro en la mano. Era el autor de la catástrofe: el capitán del cañón, culpable de un descuido criminal y causante del accidente, el encargado de la carronada. Como había provocado el daño, estaba ansioso por repararlo. Había tomado la barra de hierro en una mano y un cabo del timón con un nudo corredizo en la otra, y había saltado por la escotilla a la batería.

Entonces comenzó un espectáculo espantoso: una escena titánica, la contienda entre el cañón y el artillero, la batalla entre la materia y la inteligencia, el duelo entre el hombre y lo inanimado.

El hombre se apostó en un rincón y, con la barra y la cuerda en las manos, se apoyó contra una de las varengas y se afianzó sobre sus piernas, que parecían dos postes de acero; lívido, sereno, trágico, como si estuviera clavado a la cubierta, esperó.

Esperó a que el cañón pasara a su lado.

El artillero conocía su cañón, y le parecía que el cañón también debía conocerlo a él. Había convivido mucho tiempo con él. ¡Cuántas veces había metido la mano en su boca! Era su propio monstruo familiar. Comenzó a hablarle como si fuera su perro.

—¡Ven! —dijo. Tal vez lo amaba.

Parecía desear que se le acercara.

Pero acercarse a él era arrojarse sobre él. Y entonces estaría perdido. ¿Cómo evitar ser aplastado? Esa era la cuestión. Todos observaban con terror.

Ningún pecho respiraba libremente, salvo quizá el del anciano, que estaba solo en la batería con los dos contendientes, como severo testigo.

Él mismo podía ser aplastado por el cañón. No se movió.

Bajo ellos, el mar guiaba ciegamente la contienda.

En el momento en que el artillero, aceptando aquel espantoso combate cuerpo a cuerpo, desafió al cañón, un balanceo fortuito del mar hizo que la carronada quedara por un instante inmóvil, como estupefacta.

—¡Ven ahora! —dijo el hombre.

Parecía estar escuchando.

De pronto, se lanzó sobre él. El hombre esquivó el golpe.

La batalla comenzó. Una batalla sin precedentes: la fragilidad luchando contra lo invulnerable, el gladiador de carne atacando a la bestia de bronce. De un lado, la fuerza bruta; del otro, un alma humana.

Todo esto ocurría en la penumbra. Era como la sombría visión de un milagro.

Un alma —extraño decirlo—; se habría pensado que el cañón también tenía alma, pero un alma llena de odio y rabia. Aquella cosa ciega parecía tener ojos. El monstruo parecía acechar al hombre. Se habría creído, incluso, que había astucia en aquella masa. También elegía su momento. Era un extraño insecto gigantesco de metal, que tenía, o parecía tener, la voluntad de un demonio. Por un instante, aquella colosal langosta golpeaba el techo bajo que tenía encima; luego caía sobre sus cuatro ruedas, como un tigre sobre sus cuatro patas, y empezaba a lanzarse contra el hombre. Él, flexible, ágil, experto, se escurría como una víbora entre todos aquellos movimientos fulgurantes. Evitaba el choque, pero los golpes que lograba esquivar caían sobre el buque y continuaban su obra de destrucción.

Un extremo de la cadena rota quedó colgando de la carronada. La cadena se había enredado de algún modo extraño alrededor del tornillo del cascabel. Uno de sus extremos seguía sujeto a la cureña; el otro, suelto, giraba desesperadamente alrededor del cañón, haciendo aún más peligrosos todos sus golpes.

El tornillo la sujetaba con firmeza, añadiendo al ariete una correa que formaba un terrible torbellino alrededor del cañón: un látigo de hierro en una mano de bronce. Aquella cadena complicaba la contienda.

Sin embargo, el hombre siguió luchando. A veces era él quien atacaba al cañón: se deslizaba a lo largo del costado del buque, con la barra y la cuerda en la mano, y el cañón, como si comprendiera o sospechara alguna trampa, huía. El hombre, empeñado en la victoria, lo perseguía.

Tales cosas no pueden continuar mucho tiempo. El cañón pareció decirse de pronto: «¡Vamos! ¡Acabemos con esto!», y se detuvo. Se sentía que la crisis había llegado. Suspendido por un instante, el cañón parecía tener, o realmente tenía —pues para todos era un ser viviente—, una feroz malicia premeditada. De repente, se lanzó con rapidez sobre el artillero. El artillero saltó fuera de su alcance, lo dejó pasar y le gritó entre carcajadas: «¡Inténtalo otra vez!».

El cañón, como si estuviera enfurecido, destrozó una carronada del lado de babor; luego, nuevamente apresado por la honda invisible que lo dominaba, fue arrojado hacia estribor contra el hombre, que logró escapar. Tres carronadas cedieron bajo sus golpes; después, como si estuviera ciego y ya no supiera qué hacer, dio la espalda al hombre, rodó de popa a proa, dañó la popa y abrió una brecha en el tablazón de proa.

El hombre se refugió al pie de la escalera, no lejos del anciano que observaba. El artillero mantenía en alto su barra de hierro. El cañón pareció advertirlo y, sin tomarse la molestia de darse la vuelta, se deslizó de regreso hacia él, rápido como el golpe de un hacha. El hombre, acorralado contra el costado del barco, estaba perdido. Toda la tripulación lanzó un grito de horror.

Pero el viejo pasajero, inmóvil hasta ese momento, se lanzó hacia adelante con una rapidez superior a la de toda aquella velocidad desenfrenada. Cogió un paquete de asignados falsos y, a riesgo de ser aplastado, logró arrojarlo entre las ruedas de la carronada. Ese movimiento decisivo y peligroso no habría podido ejecutarse con mayor exactitud y precisión, ni siquiera por un hombre adiestrado en todos los ejercicios descritos en el Manual de práctica de artillería en el mar, de Durosel.

El paquete tuvo el efecto de un obstáculo. Un guijarro puede detener un tronco; la rama de un árbol, desviar una avalancha. La carronada tropezó. El artillero, aprovechando aquella oportunidad crítica, hundió su barra de hierro entre los radios de una de las ruedas traseras. El cañón se detuvo. Se inclinó hacia adelante. El hombre, usando la barra como palanca, lo mantuvo en equilibrio. La pesada masa cayó con el estruendo de una campana, y el hombre, lanzándose con todas sus fuerzas y chorreando de sudor, pasó el lazo corredizo alrededor del cuello de bronce del monstruo sometido.

Había terminado. El hombre había vencido. La hormiga había dominado al mastodonte; el pigmeo había aprisionado al rayo.

Los marineros y los soldados de marina aplaudieron.

Toda la tripulación se lanzó hacia adelante con cables y cadenas y, en un instante, el cañón quedó asegurado.

El artillero saludó al pasajero.

«Señor —dijo—, usted me ha salvado la vida».

El anciano había recuperado su actitud impasible y no respondió.

El hombre había vencido, pero podría decirse que el cañón también. Se había evitado el naufragio inmediato, pero la corbeta no estaba salvada. Los daños en la nave parecían irreparables. Tenía cinco brechas en los costados, una de ellas muy grande, en la proa; veinte de las treinta carronadas yacían inútiles en sus montajes. La que acababa de ser capturada y encadenada de nuevo había quedado inutilizada: el tornillo del cascabel se había torcido y, en consecuencia, era imposible nivelar el cañón. La batería quedaba reducida a nueve piezas. El barco hacía agua. Era necesario reparar los daños de inmediato y poner en marcha las bombas.

La cubierta de artillería, ahora que podía contemplarse en toda su extensión, ofrecía un espectáculo espantoso. Ni siquiera el interior de la jaula de un elefante enfurecido habría estado más completamente destrozado.

Por grande que fuera la necesidad de escapar a la vista ajena, la necesidad de seguridad inmediata era aún más imperiosa para la corbeta. Se habían visto obligados a iluminar la cubierta con faroles colgados aquí y allá, a lo largo de los costados.

Sin embargo, mientras se desarrollaba aquella escena trágica, la tripulación estaba absorta en una cuestión de vida o muerte e ignoraba por completo lo que sucedía fuera del buque. La niebla se había espesado; el tiempo había cambiado; el viento hacía con el barco lo que se le antojaba. Estaban fuera de rumbo, con Jersey y Guernsey muy cerca, más al sur de donde deberían haber estado, en medio de un mar embravecido. Grandes oleajes lamían las heridas abiertas del buque, caricias cargadas de peligro. El vaivén del mar amenazaba con destruirlo. La brisa se había convertido en vendaval. Se estaba gestando una turbonada, quizá una tempestad. Era imposible ver más allá de cuatro olas.

Mientras la tripulación reparaba apresuradamente los daños en la cubierta de artillería, taponaba las vías de agua y recolocaba los cañones que no habían resultado dañados en el desastre, el anciano pasajero había vuelto a subir a cubierta.

Estaba apoyado de espaldas contra el palo mayor.

No había advertido una maniobra que había tenido lugar en el buque. El Chevalier de la Vieuville había formado a los infantes de marina en fila a ambos lados del palo mayor y, al sonido del silbato del contramaestre, los marineros se colocaron en fila, de pie sobre las vergas.

El conde de Boisberthelot se acercó al pasajero.

Detrás del capitán caminaba un hombre demacrado y sin aliento, con la ropa desarreglada, pero todavía con una expresión de satisfacción en el rostro.

Era el artillero que acababa de demostrar tanta destreza para someter al monstruo y había logrado dominar el cañón.

El conde hizo el saludo militar al anciano vestido de campesino y le dijo:

«General, ahí está el hombre».

El artillero permaneció de pie, con los ojos bajos y en actitud militar.

El conde de Boisberthelot continuó:

«General, en consideración a lo que este hombre ha hecho, ¿no cree usted que su comandante le debe algo?»

«Creo que sí» —dijo el anciano.

«Por favor, dé sus órdenes» —respondió Boisberthelot.

«Le corresponde a usted dárselas; usted es el capitán».

«Pero usted es el general» —replicó Boisberthelot.

El anciano miró al artillero.

«Adelántese» —dijo.

El artillero se acercó.

El anciano se volvió hacia el conde de Boisberthelot, tomó la cruz de Saint-Louis del uniforme del capitán y la prendió en la chaqueta del artillero.

«¡Hurra!» —gritaron los marineros.

Los marineros presentaron armas.

Y el anciano pasajero, señalando al artillero deslumbrado, añadió:

«Ahora, fusilen a este hombre».

El desaliento sustituyó a las aclamaciones.

Luego, en medio de la quietud mortal, el anciano alzó la voz y dijo:

«La falta de cuidado ha puesto en peligro a este buque. En este momento, quizá esté perdido. Estar en el mar es estar frente al enemigo. Un barco en travesía es un ejército que libra una guerra. La tempestad no se ve, pero está cerca. Todo el mar es una emboscada. La muerte es la pena de cualquier falta cometida ante el enemigo. Ninguna falta es reparable. El valor debe ser recompensado y la negligencia, castigada».

Estas palabras cayeron una tras otra, lenta y solemnemente, con una especie de ritmo inexorable, como los golpes de un hacha sobre un roble.

Y el anciano, mirando a los soldados, añadió:

«Que así sea».

El hombre, en cuya chaqueta colgaba la reluciente cruz de Saint-Louis, inclinó la cabeza.

A una señal del conde de Boisberthelot, dos marineros bajaron y regresaron con el sudario de la hamaca; el capellán, que desde que habían zarpado había permanecido orando en el alojamiento de los oficiales, acompañó a los dos marineros; un sargento separó a doce infantes de marina de la formación y los dispuso en dos filas de seis; el artillero, sin pronunciar palabra, se colocó entre ambas filas. El capellán, crucifijo en mano, avanzó y se situó a su lado.

«Marchen» —dijo el sargento.

El pelotón avanzó lentamente hacia la proa del buque. Los dos marineros, llevando el sudario, iban detrás. Un silencio sombrío se abatió sobre el buque. A lo lejos, aullaba un huracán.

Pocos momentos después, una luz destelló, una detonación resonó en la oscuridad; luego, todo quedó en silencio y se oyó el sonido de un cuerpo al caer al mar.

El anciano pasajero, aún apoyado contra el palo mayor, había cruzado los brazos y permanecía absorto en sus pensamientos.

Boisberthelot lo señaló con el índice de la mano izquierda y le dijo a La Vieuville en voz baja:

«La Vendée tiene un jefe».