Estoy de pie en la plataforma del tranvía eléctrico y me siento completamente inseguro acerca de mi lugar en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera de manera casual podría expresar qué demandas podría presentar justificadamente en cualquier sentido. Tampoco puedo justificar el hecho de estar de pie en esta plataforma, sosteniéndome de esta correa, dejando que el tranvía me lleve, o de que la gente se aparte, camine despacio o se detenga ante los escaparates. Nadie me lo exige, pero eso es indiferente.
El tranvía se detiene en una parada y una joven se sitúa junto a los escalones, lista para bajar. Me parece tan nítida como si la hubiera tocado.
Ella está vestida de negro; los pliegues de la falda apenas se mueven, la blusa es ajustada y tiene un cuello de encaje blanco de malla fina. Con la mano izquierda, que apoya plana contra la pared, sostiene la sombrilla en la derecha, apoyada en el segundo escalón más alto. Su rostro es moreno; la nariz, levemente prensada a los lados, termina de forma redondeada y ancha. Tiene abundante cabello castaño y algunos mechones despeinados en la sien derecha. Su pequeña oreja está pegada, pero como estoy cerca, veo toda la parte posterior del pabellón de la oreja derecha y la sombra curvada en la raíz.
Me preguntaba entonces: ¿Por qué será que ella no se asombra de sí misma, que mantiene la boca cerrada y no dice nada parecido a eso?