Polzunkov

Comencé a examinar atentamente al hombre. Incluso en su aspecto había algo tan peculiar que obligaba a cualquiera, por absorto que estuviera, a fijar la mirada en él y estallar en una carcajada incontenible. Eso fue lo que me ocurrió. Debo señalar que los ojos del hombrecito eran tan móviles —o quizá era tan sensible al magnetismo de cada mirada que se posaba sobre él— que casi por instinto adivinaba cuándo lo observaban, se volvía de inmediato hacia quien lo miraba y analizaba ansiosamente su expresión. Su movilidad incesante, sus giros y contorsiones lo hacían parecerse llamativamente a una muñeca danzante. ¡Era extraño! Parecía temer las burlas, a pesar de que prácticamente se ganaba la vida haciendo de bufón para todo el mundo y se exponía a toda clase de golpes, en sentido moral e incluso físico, a juzgar por la compañía en la que se encontraba. A los bufones voluntarios ni siquiera se los puede compadecer.

Pero enseguida advertí que aquella extraña criatura, aquel hombre ridículo, no era de ningún modo un bufón profesional. Aún había algo de caballero en él. Su propia inquietud, su continua aprensión por sí mismo, eran en realidad un testimonio a su favor. Me parecía que su deseo de ser servicial se debía más a la bondad de su corazón que a consideraciones mercenarias. Permitía de buena gana que se rieran de él en voz alta y de la manera más indecorosa, en su propia cara, pero al mismo tiempo —y estoy dispuesto a jurarlo— le dolía y le hería el corazón pensar que sus oyentes fueran tan brutalmente ruines como para reírse no de algo que él hubiera dicho o hecho, sino de él, de todo su ser, de su corazón, de su cabeza, de su aspecto, de todo su cuerpo, de su carne y su sangre.

Estoy convencido de que en aquel momento percibía toda la necedad de su situación; pero la protesta moría enseguida en su corazón, aunque invariablemente volvía a surgir de la manera más heroica. Estoy convencido de que todo aquello se debía únicamente a un corazón bondadoso, y no al miedo a las molestias de que lo echaran o a no poder pedir dinero prestado. Este caballero pedía dinero prestado todo el tiempo; es decir, pedía limosna bajo esa forma, cuando, después de hacer el tonto y entretenerlos a costa suya, se sentía, en cierto sentido, con derecho a pedirles dinero prestado.

Pero, ¡Dios mío!, ¡qué asunto era aquel de pedir prestado! ¡Y con qué semblante solicitaba el préstamo! Jamás habría imaginado que en un espacio tan reducido como el rostro anguloso y arrugado de aquel hombrecito pudieran caber, al mismo tiempo, tantas muecas diferentes, capaces de expresar matices de sentimiento tan extraños y variados, expresiones tan absolutamente mortales. Allí estaba todo: vergüenza y una fingida insolencia, fastidio por el súbito rubor de su rostro, ira y miedo al fracaso, súplica de perdón por haberse atrevido a importunar, sentido de su propia dignidad y un sentido aún mayor de su propia abyección; todo aquello pasaba por su rostro como un relámpago.

Durante seis años enteros había luchado de ese modo en el mundo de Dios y, hasta entonces, no había logrado adoptar una actitud adecuada en el interesante momento de pedir dinero prestado. No hace falta decir que nunca podía encallecerse ni volverse completamente abyecto. ¡Su corazón era demasiado sensible, demasiado apasionado! Diré algo más: en mi opinión, era uno de los hombres más honrados y honorables del mundo, con una pequeña debilidad: estaba dispuesto a hacer cualquier cosa abyecta a pedido de cualquiera, con buena disposición y desinteresadamente, simplemente para complacer a un semejante.

En suma, era lo que se llama un «trapo», en el sentido más pleno de la palabra. Lo más absurdo era que vestía como cualquier otra persona, ni peor ni mejor, pulcramente, incluso con cierta elegancia, y que de hecho aspiraba a la respetabilidad y a la dignidad personal. Aquella igualdad exterior y desigualdad interior, su inquietud respecto de sí mismo y, al mismo tiempo, su continua depreciación personal, todo aquello era llamativamente incongruente y provocaba risa y compasión.

Si hubiera estado convencido en su corazón —y, a pesar de su experiencia, a veces llegaba a creerlo— de que su público era la gente más bondadosa del mundo, que simplemente se reía de algo gracioso y no del sacrificio de su dignidad personal, se habría quitado con gusto el abrigo, se lo habría puesto del revés y habría caminado por las calles con aquel atuendo para divertir a los demás y complacerse a sí mismo. Pero jamás podía llegar a sentirse en pie de igualdad.

Otro rasgo: aquel tipo estrafalario era orgulloso y, a veces, cuando no era demasiado arriesgado, incluso generoso. Valía la pena ver y oír cómo en ocasiones, sin escatimarse nada y, por consiguiente, con valentía, casi con heroísmo, se deshacía de alguno de sus patrones que lo había enfurecido hasta la locura. Pero eso ocurría solo a veces... En suma, era un mártir en el sentido más pleno de la palabra, pero el mártir más inútil y, por consiguiente, más cómico.

Entre los invitados se desarrollaba una conversación general. De pronto, vi a nuestro estrafalario amigo saltar sobre su silla y gritar con todas sus fuerzas, ansioso por captar la atención exclusiva de los presentes.

—Escuche —me susurró el dueño de la casa—. A veces cuenta historias muy curiosas... ¿Le interesa?

Asentí y me abrí paso entre el grupo. En efecto, la imagen de un caballero bien vestido que saltaba sobre su silla y gritaba a todo pulmón atrajo la atención de todos. Muchos de los que no conocían al estrafalario individuo se miraron desconcertados; los demás rieron a carcajadas.

—Yo conocí a Fedosey Nikolaitch. ¡Debo conocerlo mejor que nadie! —gritó el estrafalario desde lo alto de la silla—. Señores, permítanme contarles algo. ¡Puedo contarles una buena historia sobre Fedosey Nikolaitch! Conozco una historia... ¡exquisita!

—Cuéntala, Osip Mijálich, cuéntala.

—Cuéntala.

—Escuchen.

—Escuchen, escuchen.

—Comienzo. Pero, señores, esta es una historia peculiar...

—Muy bien, muy bien.

—Es una historia cómica.

—Muy bien, excelente, espléndido. ¡Continúa!

—Es un episodio de la vida privada de su humilde...

—Pero ¿por qué se molesta en anunciar que es cómica?

—¡E incluso un tanto trágica!

—¿Eh?

—En suma, señores, esta es la historia que les agradará oírme relatar ahora: la historia gracias a la cual he llegado a formar parte de una compañía tan interesante y provechosa...

—¡Nada de juegos de palabras!

—Esta historia.

—En suma, la historia. ¡Apresúrate y termina la introducción! La historia tiene su valor —dijo con voz ronca un joven rubio y bigotudo, mientras metía la mano en el bolsillo de su abrigo y, por error, sacaba una cartera en lugar de su pañuelo.

—La historia, mis queridos señores, después de la cual me gustaría ver a muchos de ustedes en mi lugar; y, finalmente, la historia a consecuencia de la cual no me he casado.

—¡Casado! ¡Con esposa! ¡Polzunkov quiso casarse!

—Confieso que me gustaría ver a la señora Polzunkov.

—Permítame preguntarle el nombre de la futura señora Polzunkov —canturreó un joven mientras se abría paso hasta el narrador.

—Y así comienza el primer capítulo, señores. Todo ocurrió hace exactamente seis años, en primavera, el treinta y uno de marzo —fíjense en la fecha, señores—, en vísperas de...

—¡El primero de abril! —exclamó un joven de cabellos rizados.

—Es usted extraordinariamente rápido para adivinarlo. Era de noche. El crepúsculo se cernía sobre la ciudad del distrito de N.; la luna estaba a punto de salir... En fin, todo como corresponde. Así pues, cuando el crepúsculo ya estaba muy avanzado, también yo salí furtivamente de mi pobre alojamiento, después de despedirme de mi abuelita, recluida y ya fallecida. Discúlpenme, señores, por emplear una expresión tan de moda, que oí por última vez de labios de Fedosey Nikolaitch. Pero mi abuelita estaba realmente recluida: era ciega, muda, sorda, estúpida... todo lo que ustedes quieran. Confieso que temblaba; estaba dispuesto a realizar grandes hazañas. Mi corazón palpitaba como el de un gatito cuando una mano huesuda lo agarra por el pellejo del cuello.

—Discúlpeme, señor Polzunkov.

—¿Qué quiere?

—Cuéntala de forma más sencilla; ¡no te esfuerces tanto, por favor!

—Está bien —dijo Osip Mijálich, un poco desconcertado—. Entré en la casa que Fedosey Nikolaitch había comprado. Como ustedes saben, Fedosey Nikolaitch no era un simple colega, sino nada menos que el jefe de un departamento. Anunciaron que yo había llegado y enseguida me hicieron pasar al despacho. Todavía puedo verlo: la habitación estaba oscura, casi a oscuras, y no trajeron velas. Entonces apareció Fedosey Nikolaitch. Allí nos dejaron a los dos en la oscuridad...

—¿Qué te había ocurrido? —preguntó un oficial.

—¿Qué creen ustedes? —preguntó Polzunkov, volviéndose rápidamente hacia el joven de cabellos rizados, con el rostro convulsionado—. Bueno, señores, sucedió algo extraño, aunque, en realidad, no tenía nada de extraño: era lo que se llama un asunto de todos los días. Yo simplemente saqué del bolsillo un rollo de papel... y él, otro rollo de papel.

—¿Billetes?

—Billetes. Y los intercambiamos.

—Apuesto a que eso huele a soborno —observó un joven caballero de aspecto respetable y cabello muy corto.

—¿Un soborno? —repitió Polzunkov.

—¡Oh, ojalá fuera liberal, como tantos otros que he conocido!

—Si ustedes también, cuando les toque servir en las provincias, no se calientan las manos en el hogar de su patria... Porque, como dijo un autor: «Hasta el humo de nuestra tierra natal nos resulta dulce». Ella es nuestra Madre, señores, nuestra Madre Rusia; nosotros somos sus hijos y, por eso, ¡mamamos de ella!

Se oyó una carcajada general.

—Pero, señores, ¿me creerían si les dijera que nunca he aceptado sobornos? —dijo Polzunkov, mirando con desconfianza a todos los presentes.

Una prolongada explosión de risas homéricas ahogó las palabras de Polzunkov entre carcajadas.

—De verdad es así, señores...

Pero allí se detuvo, sin dejar de mirar a todos con una expresión extraña; quizá —¿quién sabe?— en aquel momento se le ocurrió pensar que era más honrado que muchos de los integrantes de aquella honorable compañía... En cualquier caso, la expresión seria de su rostro no desapareció hasta que terminó por completo la diversión general.

—Y así —volvió a comenzar Polzunkov cuando todo quedó en silencio—, aunque nunca había aceptado sobornos, aquella vez hice una excepción: me guardé en el bolsillo el soborno de un sobornador... Es decir, tenía en mi poder ciertos documentos que, de haber querido enviárselos a determinada persona, habrían puesto a Fedosey Nikolaitch en graves aprietos.

—Entonces, ¿te los compró?

—Así fue.

—¿Te dio mucho?

—Me dio tanto como hoy en día muchos venderían su conciencia entera, con todas sus variantes... si tan solo pudieran obtener algo a cambio. Pero, al guardarme el dinero en el bolsillo, sentí como si me hubieran escaldado. De verdad, no entiendo qué es lo que siempre se apodera de mí, señores; pero estaba más muerto que vivo: me temblaban los labios y las piernas. En fin, yo tenía la culpa, la culpa, enteramente la culpa. La conciencia me remordía por completo; estaba dispuesto a pedirle perdón a Fedosey Nikolaitch.

—Bueno, ¿qué hizo? ¿Te perdonó?

—Pero yo no le pedí perdón... Solo quiero decir que así me sentía. Es que tengo un corazón sensible, ya saben. Vi que me miraba directamente a la cara.

—¿No tienes temor de Dios, Osip Mijálich? —me dijo.

—Bueno, ¿qué podía hacer? Por decoro, incliné la cabeza hacia un lado y levanté las manos.

—¿En qué sentido —dije— no tengo temor de Dios, Fedosey Nikolaitch?

Pero lo dije únicamente por decoro... Estaba dispuesto a hundirme en la tierra.

—Después de haber sido durante tanto tiempo amigo de nuestra familia, después de haber sido, podría decirse, como un hijo —¿y quién sabe qué tenía dispuesto el cielo para nosotros, Osip Mijálich?—, ¿y de pronto denunciarme?... ¡Pensar que has hecho eso ahora! ¿Qué debo pensar de la humanidad después de esto, Osip Mijálich?

Sí, señores, ¡me dio un sermón!

—Vamos —dijo—, dime qué debo pensar de la humanidad después de esto, Osip Mijálich.

—¿Qué debe pensar? —pensé. Y, ¿saben?, sentí un nudo en la garganta, me temblaba la voz y, consciente de mi detestable debilidad, agarré mi sombrero.

—¿Adónde te vas, Osip Mijálich? Seguramente, en vísperas de un día como este, no puedes guardarme rencor. ¿Qué mal te he hecho?...

—Fedosey Nikolaitch —dije—, Fedosey Nikolaitch...

En realidad, me derretí, señores; me derretí como una barrita de azúcar. Y el rollo de billetes que llevaba en el bolsillo también parecía gritar:

—¡Bandido desagradecido, ladrón maldito!

Parecía pesar una tonelada... (¡Si tan solo hubiera pesado una tonelada!...)

—Ya veo —dijo Fedosey Nikolaitch—, ya veo tu arrepentimiento... Ya sabes, mañana...

—El día de santa María de Egipto...

—Bueno, no llores —dijo Fedosey Nikolaitch—, basta: has errado y estás arrepentido. ¡Ven! Quizá logre devolverte al buen camino —dijo—; quizá mis modestos Penates —sí, recuerdo que usó esa expresión, el bribón— calienten —dijo— tu endurecido... No diré endurecido, sino descarriado corazón...

Me tomó del brazo, señores, y me llevó junto a su familia. Un escalofrío me recorrió la espalda; ¡me estremecí! Pensé: «¿Con qué cara me presentaré?». Ya saben, señores... Eh, ¿qué puedo decir? La situación se había vuelto delicada.

—¿No sería la señora Polzunkov?

—Marya Fedoseyevna; solo que, como saben, no estaba destinada a llevar el apellido que ustedes le han dado: no llegó a merecer ese honor. Fedosey Nikolaitch tenía razón cuando decía que en la casa casi me consideraban un hijo; así había sido, en efecto, seis meses antes, cuando aún vivía cierto cadete retirado llamado Mihailo Maximitch Dvigailov. Pero, por voluntad de Dios, murió y dejó para después la tarea de arreglar sus asuntos, hasta que la muerte los arregló por él.

—¡Uf!

—Bueno, no importa, señores; perdónenme, se me escapó la lengua. Es un juego de palabras malo, pero no importa que lo sea; lo que ocurrió fue mucho peor: me quedé, por así decirlo, sin más perspectiva que una bala en el cerebro. Aquel cadete retirado, aunque no me admitía en su casa —vivía con gran estilo, pues siempre había sabido hacerse un buen nido—, quizá con razón creía que yo era su hijo.

—¡Ajá!

—¡Sí, así fue! Entonces comenzaron a ignorarme en casa de Fedosey Nikolaitch. Me di cuenta de lo que ocurría y guardé silencio; pero, de pronto, para mi desgracia —¡o quizá para mi fortuna!—, un oficial de caballería llegó inesperadamente a nuestra pequeña ciudad. Su misión —comprar caballos para el ejército— era un asunto ligero y dinámico, propio de la caballería, pero él se instaló sólidamente en casa de Fedosey Nikolaitch, ¡como si le estuviera poniendo sitio!

Abordé el tema indirectamente, como es mi desagradable costumbre. Le dije esto y aquello, le pregunté qué había hecho yo para que me tratara así y le recordé que era casi como un hijo para él, preguntándole cuándo podía esperar que se comportara más como un padre... Bueno, comenzó a responderme. Y cuando empieza a hablar, uno se enfrenta a toda una epopeya en doce cantos, y lo único que puede hacer es escuchar, humedecerse los labios y levantar las manos en señal de admiración. Y ni una pizca de sentido; al menos, era imposible entenderlo. Uno se queda perplejo, como un tonto: él lo envuelve a uno en una niebla, se retuerce como una anguila y se escabulle. Es un don especial, un verdadero don; basta para asustar a la gente, aunque el asunto no le concierna.

Intenté de todo y fui de un lado para otro. Le canté serenatas a la joven, le llevé dulces y pensé en cosas ingeniosas que decirle. Probé con suspiros y gemidos.

—Me duele el corazón —dije—, me duele de amor.

También recurrí a las lágrimas y a las declaraciones secretas. El hombre es necio, ya saben... ¡Se me olvidó que tenía treinta años!... ¡De ninguna manera! Probé todas mis artes. No sirvió de nada. Fue un fracaso y no obtuve más que burlas y provocaciones. Me indigné; me consumía la rabia. Me alejé y no volví a entrar en la casa.

Pensé y pensé, y decidí denunciarlo. Bueno, claro que fue una vileza: pensaba delatar a un amigo, lo confieso. Tenía una cantidad enorme de material, y material excelente: ¡un caso magnífico! Me produjo mil quinientos rublos cuando lo cambié, junto con mi informe, por billetes de banco.

—¡Ah, entonces ese era el soborno!

—Sí, señor, ese era el soborno; y tuvo que pagarlo un sobornador. ¡Y yo no hice nada malo, se lo aseguro! Bueno, continuaré: él me llevó, como recordarán, más muerto que vivo, a la habitación donde estaban tomando el té. Todos me recibieron como si estuvieran ofendidos; es decir, no exactamente ofendidos, sino heridos, tan heridos que era sencillamente... Parecían destrozados, absolutamente destrozados, y, al mismo tiempo, mostraban en el rostro una expresión de dignidad, una gravedad apropiada, algo paternal y familiar... ¡El hijo pródigo había regresado con ellos; eso era todo! Me hicieron sentar a tomar el té, pero no hacía falta: sentía como si un samovar funcionara dentro de mi pecho y tenía los pies helados. Estaba humillado, amedrentado. Marya Fominishna, su esposa, se dirigió a mí con familiaridad desde el primer momento.

—¿Cómo has adelgazado tanto, hijo mío?

—No me he encontrado muy bien, Marya Fominishna —dije—. Mi voz apagada tembló.

Y entonces, de pronto —seguramente la vieja víbora había estado esperando la oportunidad de golpearme—, dijo:

—Supongo que tu conciencia no estaba tranquila, Osip Mijálich Polzunkov, ¡querido! ¡Nuestra hospitalidad paternal era un reproche para ti! Has sido castigado por las lágrimas que derramé.

—Sí, palabra de honor, eso fue exactamente lo que dijo; tuvo la desfachatez de decirlo. ¡Vaya, para ella aquello no era nada; era un verdadero espanto! No hacía más que sentarse allí y servir el té. Pero si hubieras estado en el mercado, querido mío, habrías gritado más fuerte que cualquier vendedora de verduras... Así era aquella mujer. Y entonces, para mi perdición, entró la hija, Marya Fedosyevna, con toda su inocencia: estaba un poco pálida y tenía los ojos rojos, como si hubiera estado llorando. Me dejó paralizado al instante, como un tonto. Pero después resultó que las lágrimas eran por el oficial de caballería. Él había emprendido el regreso a casa y se había marchado definitivamente, porque, como ustedes saben, ya era hora de que se fuera. Puedo mencionarlo aquí, aunque no es que se le hubiera terminado exactamente el permiso, pero, ya ven... Solo más tarde los padres cariñosos comprendieron la situación y se enteraron de todo lo ocurrido... ¿Qué podían hacer? Ocultaron el problema: ¡una nueva incorporación a la familia!

Bueno, no pude evitarlo: en cuanto la vi, me enamoré perdidamente. Miré de reojo mi sombrero; quería levantarme y marcharme. Pero no tuve oportunidad: me lo quitaron... Debo confesar que pensé en irme sin él. «¡Bueno!», pensé. Pero no: habían cerrado las puertas con pestillo. Continuaron las bromas amistosas, los guiños y los pequeños coqueteos. Me venció la vergüenza; dije algo estúpido y hablé sin ton ni son sobre el amor. Mi encantadora se sentó al piano y, con aire ofendido, cantó la canción del húsar que se apoyaba en su espada; ¡eso me desarmó por completo!

—Bueno —dijo Fedosey Nikolaitch—, todo está olvidado. ¡Ven a mis brazos!

Caí tal como estaba, con el rostro apoyado contra su chaleco.

—¡Mi benefactor! ¡Usted es como un padre para mí! —dije, y derramé torrentes de lágrimas ardientes. ¡Señor, ten piedad de nosotros, qué alboroto se armó! Él lloró; su buena esposa también lloró, y Mashenka, también... Allí había además una criatura de cabello rubio; ella también lloró... Pero eso no fue suficiente: los niños más pequeños salieron arrastrándose de todos los rincones —el Señor había llenado su aljaba— y también se pusieron a aullar... ¡Qué lágrimas, qué emoción, qué alegría! Habían encontrado a su hijo pródigo; parecía el regreso de un soldado a su hogar. Luego trajeron refrigerios, jugamos a las prendas y entonces:

—Me duele algo.
—¿Dónde?
—¿Quién te lo causó?

Mi encantadora se sonrojó. El viejo y yo bebimos ponche; me conquistaron por completo y terminaron de hacerme suyo.

Regresé con mi abuelita, con la cabeza llena de pensamientos. Me reí todo el camino de regreso a casa y, durante dos horas enteras, caminé de un lado a otro por nuestra pequeña habitación. Desperté a mi abuelita y le conté lo feliz que estaba.

—Pero ¿ese bribón te dio dinero?

—Sí, abuelita, sí, querida; la suerte nos ha llegado de golpe: solo tenemos que abrir la mano y tomarla.

Desperté a Sofron.

—Sofron —dije—, quítame las botas.

Sofron me quitó las botas.

—Vamos, Sofron, felicítame; ahora dame un beso. Me voy a casar, muchacho, me voy a casar. Mañana podrás emborracharte y divertirte cuanto quieras, querido; tu amo se va a casar.

Tenía el corazón lleno de alegría y ganas de bromear. Empezaba a quedarme dormido, pero algo me hizo levantarme de nuevo. Me senté a pensar: mañana era el primero de abril, un día luminoso y juguetón; ¿qué debía hacer? Y entonces se me ocurrió algo. Pues bien, señores, me levanté de la cama, encendí una vela y me senté ante el escritorio tal como estaba. Estaba febril de emoción, completamente arrebatado; ya saben, señores, cómo se comporta un hombre cuando está completamente arrebatado. Me revolqué alegremente en el fango, queridos amigos. Ya ven cómo soy: te quitan algo y tú, además, les das otra cosa y dices: —Toma también esto. Te golpean en una mejilla y, lleno de alegría, les ofreces la otra. Luego intentan atraerte como a un perro con un panecillo, y tú los abrazas con tus patas tontas y te pones a besarlos con todo tu corazón y toda tu alma. ¡Miren lo que estoy haciendo ahora, señores! ¡Se ríen y susurran; lo veo! Después de que les cuente toda mi historia, empezarán a burlarse de mí, empezarán a atacarme, ¡pero aun así sigo hablando, hablando y hablando! ¿Y quién me lo pide? ¿Quién me obliga a hacerlo? ¿Quién está detrás de mí, susurrándome: —Habla, habla y cuéntales? Y, aun así, sigo hablando, sigo contándoles todo e intento complacerlos como si fueran mis hermanos, mis amigos más queridos... ¡Eh!

Las risas que habían ido surgiendo aquí y allá terminaron por ahogar por completo la voz del narrador, que parecía haberse exaltado hasta el éxtasis. Se detuvo y, durante varios minutos, recorrió al público con la mirada. Luego, de pronto, como si un torbellino lo hubiera arrastrado, agitó la mano y estalló en carcajadas, como si de verdad encontrara divertida su situación, antes de retomar su historia.

Apenas dormí en toda la noche, señores. Me pasé la noche escribiendo: se me había ocurrido una jugarreta. ¡Eh, señores, solo pensar en ella me da vergüenza! No habría sido tan malo si todo hubiera ocurrido de noche; podría haber estado borracho, haber cometido una torpeza, haber hecho el tonto y haber hablado sin sentido. ¡Pero no fue así! Me desperté al amanecer; no había dormido más de una o dos horas y seguía pensando lo mismo. Me vestí, me lavé, me ricé y me engominé el cabello, me puse mi levita nueva y me dirigí directamente a casa de Fedosey Nikolaitch para pasar allí el día festivo. Llevaba en el sombrero la broma que había escrito. Él volvió a recibirme con los brazos abiertos y a ofrecerme su paternal chaleco. Pero yo adopté un aire digno. No olvidaba la broma que se me había ocurrido la noche anterior. Retrocedí un paso.

—No, Fedosey Nikolaitch; pero haga el favor de leer esta carta. Y se la entregué junto con mi informe diario. ¿Y saben qué decía? Pues bien: —Por tales y cuales razones, el arriba mencionado Osip Mijálich Polzunkov solicita ser dado de baja—. Debajo de mi petición firmé con mi rango completo. ¡Imaginen semejante ocurrencia! ¡Dios mío, era lo más ingenioso que se me podía haber ocurrido! Como ese día era el primero de abril, fingía, para gastarles una broma, que mi resentimiento no había desaparecido; que durante la noche había cambiado de opinión y ahora estaba malhumorado y más ofendido que nunca, como si les dijera: —Mi querido benefactor, no quiero saber nada de usted ni de su hija. Ayer me guardé el dinero en el bolsillo, así que estoy asegurado; por eso, aquí tiene mi solicitud de traslado y baja. No me interesa servir bajo las órdenes de un jefe como Fedosey Nikolaitch. Quiero irme a otra oficina y, entonces, quizá lo denuncie—. Fingí ser un auténtico canalla; quería asustarlos. ¡Y vaya manera de asustarlos! ¿No les parece? ¡Qué cosa tan bonita, señores! ¿Verdad? Ya ven, mi corazón se había enternecido por ellos desde el día anterior, así que pensé en gastarles una pequeña broma a todos, en jugarle una mala pasada al corazón paternal de Fedosey Nikolaitch.

En cuanto tomó mi carta y la abrió, vi cómo le cambiaba el semblante.

—¿Qué significa esto, Osip Mijálich Polzunkov?

Y, como un tontito, dije:

—¡El primero de abril! ¡Feliz aniversario, Fedosey Nikolaitch! Lo hice como un tonto escolar que se esconde detrás del sillón de su abuela y luego le grita de repente «¡uh!» al oído, con todas sus fuerzas, para asustarla.

—Sí... Sí, me da muchísima vergüenza hablar de ello, señores. No, no se lo contaré.

—¡Qué tontería! ¿Y qué pasó después?

—¡Qué tontería, qué tontería! ¡Cuéntanos! ¡Sí, hazlo! —se oía por todas partes.

¡Hubo gritos y alboroto, queridos amigos! ¡Qué exclamaciones de sorpresa! —¡Qué travieso eres, qué malvado!—, decían, ¡y cuánto los había asustado! Todo aquello fue tan dulce que me sentí avergonzado y me pregunté cómo un lugar tan santo podía ser profanado por un pecador como yo.

—Bueno, querido muchacho —canturreó mamá—, me diste tal susto que todavía me tiemblan las piernas; ¡apenas puedo mantenerme en pie! Corrí hacia Masha como una loca:

—Mashenka —le dije—, ¿qué será de nosotros? ¡Mira en qué ha terminado tu amigo!

—Y fui injusta contigo, querido muchacho. Debes perdonar a una vieja como yo; ¡me engañaron! Bueno, pensé que, cuando llegó tarde a casa anoche, se puso a pensar y quizá imaginó que el día anterior lo habíamos hecho llamar a propósito, que queríamos tenderle una trampa. ¡Me quedé helada al pensarlo! Vamos, Mashenka, no sigas guiñándome el ojo; ¡Osip Mijálich Polzunkov no es un extraño! Yo soy tu madre; no es probable que diga nada malo. Gracias a Dios, no tengo veinte años, sino que ya cumplí cuarenta y cinco.

Bueno, señores, estuve a punto de arrojarme a sus pies en el acto. Volvieron las lágrimas y los besos. Comenzaron las bromas. Fedosey Nikolaitch también pensó en gastarnos una broma por el primero de abril. Nos dijo que el ave de fuego había volado llevando una carta en su pico de diamantes. También intentó engañarnos; ¿acaso no nos reímos? ¿No nos conmovimos? ¡Uf! Me da vergüenza hablar de ello.

Bueno, queridos amigos, el final ya no estaba lejos. Pasó un día, dos, tres, una semana, y ya estaba oficialmente comprometido con ella. ¡Por supuesto que sí! Encargaron los anillos de boda y fijaron la fecha; solo que, durante un tiempo, no quisieron hacerlo público: preferían esperar a que terminara la visita del inspector. Yo estaba impaciente por que llegara; mi felicidad dependía de él. Tenía prisa por que terminara su visita. Y, en medio de la emoción y la alegría, Fedosey Nikolaitch me encomendó todo el trabajo: redactar las cuentas, preparar los informes, revisar los libros y comprobar los totales. Encontré todo en un desorden terrible; se habían descuidado muchas cosas y había confusión e irregularidades por todas partes. «Bueno —pensé—, ¡debo hacer todo lo posible por mi futuro suegro!». Él estuvo enfermo durante todo ese tiempo; al parecer, había caído enfermo y empeoraba día tras día. Yo mismo me quedé muy delgado y temía desfallecer. Sin embargo, terminé el trabajo magníficamente y dejé todo en orden a tiempo.

De pronto, mandaron a buscarme. Corrí a toda velocidad —¿qué podía haber ocurrido?—. Vi a mi Fedosey Nikolaitch con la cabeza envuelta en una compresa de vinagre, frunciendo el ceño, suspirando y gimiendo.

—Querido muchacho, hijo mío —dijo—, si muero, ¿a quién voy a dejarte, querido mío?

Su esposa entró detrás de él con todos sus hijos; Mashenka lloraba y yo también sollozaba.

—Oh, no —dijo—. Dios será misericordioso; no hará que pagues por mis transgresiones.

Después despidió a todos, me pidió que cerrara la puerta tras ellos y nos quedamos solos, frente a frente.

—Tengo que pedirte un favor.

—¿Qué favor?

—Bueno, querido muchacho, ni siquiera en mi lecho de muerte encuentro descanso. Estoy en apuros.

—¿Cómo es eso? Me puse completamente rojo y apenas podía hablar.

—Verás, tuve que depositar en el Tesoro parte de mi propio dinero. ¡No escatimo nada por el bien público, hijo mío! Ni siquiera mi propia vida. No pienses mal. Me entristece pensar que unos calumniadores hayan difamado mi nombre ante ti... Te equivocaste; el cabello se me volvió blanco de pena. El inspector está por llegar y a Matvéyev le faltan siete mil rublos, así que tendré que responder por ello... ¿Quién más podría hacerlo? Me lo imputarán a mí, hijo mío: ¿dónde tenía los ojos? ¿Y cómo podríamos cobrárselos a Matvéyev? Ya ha tenido suficientes problemas; ¿por qué habría de llevar a la ruina al pobre hombre?

—¡Santos del cielo! —pensé—. ¡Qué hombre tan justo! ¡Qué gran corazón!

—Y no quiero tocar el dinero de mi hija, que está reservado para su dote; esa suma es sagrada. Es verdad que tengo dinero propio, pero se lo he prestado todo a mis amigos. ¿Cómo voy a recuperarlo de golpe?

Caí de rodillas ante él.

—¡Mi benefactor! —exclamé—. Le he hecho daño, lo he perjudicado; fueron unos calumniadores quienes escribieron contra usted. ¡No me rompa el corazón; devuélvame su dinero!

Me miró con lágrimas en los ojos.

—Eso era precisamente lo que esperaba de ti, hijo mío. ¡Levántate! En aquel momento te perdoné por las lágrimas de mi hija; ahora te perdono de todo corazón. Has curado mis heridas. ¡Te bendigo para siempre!

Bueno, señores, después de que me bendijo, me apresuré a volver a casa. Conseguí el dinero:

—Aquí tiene, padre; aquí está el dinero. Solo gasté aproximadamente 1,5 kilogramos.

—Bueno, está bien —dijo—. Pero ahora cualquier detalle puede ser importante; queda poco tiempo. Escribe un informe con fecha de hace unos días, en el que digas que te faltaba dinero y que habías tomado aproximadamente 1,5 kilogramos como anticipo. Yo les diré a las autoridades que ya los habías recibido por adelantado.

Bueno, señores, ¿qué creen? ¡También escribí ese informe!

—Bueno, ¿y entonces? ¿Qué pasó? ¿Cómo terminó?

—En cuanto escribí el informe, señores, todo terminó. A la mañana siguiente, muy temprano, llegó un sobre con el sello del gobierno. Lo miré y, ¿qué creen que contenía? ¡Mi despido! Es decir, la orden de entregar mi puesto, rendir cuentas y dedicarme a mis propios asuntos.

—¿Cómo es eso?

—Eso fue precisamente lo que exclamé a gritos: «¿Cómo es eso?». Señores, me zumbaban los oídos. Pensé que no era nada en particular, pero no: el inspector había llegado a la ciudad. Se me hundió el corazón. «No es por nada», pensé. Y, tal como estaba, corrí a casa de Fedosey Nikolaitch.

—¿Qué significa esto? —dije.

—¿Qué quieres decir? —dijo él.

—Pues que me han despedido.

—¿Despedido? ¿Cómo?

—¡Mire esto!

—Bueno, ¿y qué?

—¡Pero yo no lo solicité!

—Sí lo hiciste: enviaste tus documentos el primero de... abril. (¡Nunca retiré aquella carta!)

—¡Fedosey Nikolaitch! ¡No puedo creer lo que oyen mis oídos ni lo que ven mis ojos! ¿Es usted?

—Soy yo. ¿Por qué?

—¡Dios mío!

—Lo lamento, señor. Lamento mucho que haya decidido dejar el servicio tan pronto. Un joven debe estar al servicio del Estado, y últimamente ha empezado a tomarse las cosas un poco a la ligera. En cuanto a su hoja de servicios, no se preocupe: ¡yo me encargaré de todo! ¡Su conducta siempre ha sido tan ejemplar!

—¡Pero solo era una pequeña broma, Fedosey Nikolaitch! No lo decía en serio; le entregué la carta únicamente por su carácter paternal, eso es todo.

—¿Eso es todo? ¡Qué broma tan extraña, señor! ¿Acaso se puede bromear con documentos así? ¡Por bromas semejantes, a veces lo mandan a Siberia! Ahora, adiós; estoy ocupado. Tenemos aquí al inspector: ¡las obligaciones del servicio están por encima de todo! Usted puede irse de fiesta, pero nosotros tenemos que quedarnos aquí trabajando. Pero le conseguiré una hoja de servicios... Ah, otra cosa: acabo de comprarle una casa a Matvéyev. Nos mudaremos en uno o dos días. Así que supongo que no tendré el placer de verlo en nuestra nueva residencia. ¡Buen viaje!

Corrí a casa.

—¡Estamos perdidos, abuelita!

La pobre querida gimió, y entonces vi acercarse corriendo al lacayo de Fedosey Nikolaitch con una nota y una jaula. Dentro de la jaula había un estornino que, conmovido, le había regalado. En la nota solo estaban escritas estas palabras: «1.º de abril».

—¿Qué opinan de eso, señores?

—¿Qué pasó después? ¿Y luego qué ocurrió?

—¡Qué pasó! Una vez me encontré con Fedosey Nikolaitch y pensaba decirle en la cara que era un canalla.

—¿Y?

—Pero, por alguna razón, no pude hacerlo, señores.