Demasiado oro

Siendo esta una historia —y una más verdadera de lo que puede parecer— de una región minera, es completamente esperable que sea una historia de mala suerte. Pero eso depende del punto de vista. «Mala suerte» es una forma suave de llamarlo en lo que respecta a Kink Mitchell y Hootchinoo Bill, y el que tienen una opinión bien definida sobre el tema es algo bien sabido en la región del Yukón.

Fue en el otoño de 1896 cuando los dos socios descendieron hasta la orilla oriental del Yukón y sacaron una canoa Peterborough de un escondite cubierto de musgo. No eran precisamente agradables a la vista. Un verano de prospección, colmado hasta el límite de penurias y casi por completo falto de víveres, había dejado su ropa hecha jirones y a ellos mismos exhaustos y cadavéricos. Un nimbo de mosquitos zumbaba alrededor de la cabeza de cada hombre. Sus rostros estaban cubiertos de arcilla azul. Cada uno llevaba un poco de esta arcilla húmeda y, cada vez que se secaba y se desprendía de sus caras, se untaban más en su lugar. Había un lamento quejumbroso en sus voces, una irritabilidad en sus movimientos y gestos, que delataban el sueño interrumpido y una lucha perdida contra las pequeñas plagas aladas.

—Esos mosquitos acabarán siendo mi muerte —gimoteó Kink Mitchell cuando la canoa sintió la corriente en la proa y se apartó de la orilla.

—Anímate, anímate. Ya casi terminamos —respondió Hootchinoo Bill, con un intento de jovialidad en su tono fúnebre que resultaba espantoso—. Estaremos en Forty Mile en cuarenta minutos, y entonces... ¡maldito diablillo!

Una mano soltó el remo y cayó sobre la nuca con una sonora bofetada. Se aplicó una nueva capa de arcilla sobre la parte lastimada, jurando con furia mientras lo hacía. Kink Mitchell no estaba lo más mínimo divertido. Simplemente aprovechó la oportunidad para ponerse una capa más gruesa de arcilla en la nuca.

Cruzaron el Yukón hasta la orilla oeste, se dejaron llevar corriente abajo con remadas suaves y, al cabo de cuarenta minutos, giraron bruscamente a la izquierda alrededor de la punta de una isla. Forty Mile se extendió de pronto ante ellos. Ambos hombres enderezaron la espalda y contemplaron la escena. Miraron largo y atentamente, dejándose llevar por la corriente, mientras en sus rostros se iba formando lentamente una expresión de sorpresa y consternación mezcladas. Ni una hebra de humo se alzaba de los cientos de cabañas de troncos. No se oía el sonido de las hachas golpeando la madera con fuerza, ni martillazos o sierras en acción. Ni perros ni hombres merodeaban frente a la gran tienda. No había vapores atracados en la orilla, ni canoas, ni chalanas, ni botes de pértiga. El río estaba tan desprovisto de embarcaciones como el pueblo, de vida.

—Más bien parece que Gabriel ha tocado su pequeña trompeta y que tú y yo no hemos aparecido —comentó Hootchinoo Bill.

Su comentario fue casual, como si no hubiera nada inusual en lo ocurrido. La respuesta de Kink Mitchell fue igual de casual, como si él tampoco percibiera ninguna extraña perturbación del ánimo.

—Entonces parece que todos eran bautistas y se llevaron los botes para ir a buscar agua —fue su comentario.

—Mi viejo padre era bautista —añadió Hootchinoo Bill— y siempre sostuvo que, por ese camino, quedaba unos 64 mil kilómetros más cerca.

Este fue el fin de su jovialidad. Llevaron la canoa hasta la orilla y subieron por la alta ribera de tierra. Una sensación de sobrecogimiento se apoderó de ellos mientras caminaban por las calles desiertas. La luz del sol se derramaba plácidamente sobre el pueblo. Una suave brisa hacía golpear las drizas contra el asta de la bandera, frente a las puertas cerradas del Caledonia Dance Hall. Los mosquitos zumbaban, los petirrojos cantaban y los pájaros del alce correteaban hambrientos entre las cabañas; pero no había vida humana ni señal alguna de ella.

—Me muero por un trago —dijo Hootchinoo Bill, y su voz se fue apagando inconscientemente hasta convertirse en un susurro ronco.

Su compañero asintió con la cabeza, reacio a oír cómo su propia voz rompía el silencio. Siguieron avanzando penosamente, en un silencio inquietante, hasta que los sorprendió una puerta abierta. Sobre aquella puerta, y extendiéndose a lo ancho del edificio, un tosco letrero anunciaba el lugar como el «Monte Carlo». Pero, junto a la puerta, con el sombrero calado sobre los ojos y la silla inclinada hacia atrás, un hombre estaba sentado al sol. Era un hombre viejo. La barba y el cabello eran largos, blancos y patriarcales.

—¡Si no es el viejo Jim Cummings, aparecido como nosotros y demasiado tarde para la Resurrección! —dijo Kink Mitchell.

—Lo más probable es que no haya oído a Gabriel tocar la trompeta —sugirió Hootchinoo Bill.

—¡Hola, Jim! ¡Despierta! —gritó.

El anciano se enderezó con esfuerzo, parpadeando y murmurando automáticamente:
—¿Qué van a tomar, caballeros? ¿Qué van a tomar?

Lo siguieron al interior y se colocaron junto a la larga barra donde, antaño, media docena de ágiles cantineros apenas encontraban tiempo para descansar. La gran sala, normalmente rebosante de vida, estaba silenciosa y sombría como una tumba. No se oía el traqueteo de las fichas ni el silbante girar de las bolas de marfil. Las mesas de ruleta y faro parecían lápidas bajo sus cubiertas de lona. No llegaban las alegres voces de mujeres desde el salón de baile del fondo. El viejo Jim Cummings secaba un vaso con manos temblorosas, y Kink Mitchell garabateó sus iniciales sobre la barra cubierta de polvo.

—¿Dónde están las muchachas? —gritó Hootchinoo Bill con una cordialidad afectada.

—Se fueron —respondió el anciano cantinero con una voz delgada y envejecida, como él mismo, y tan temblorosa como su mano.

—¿Dónde están Bidwell y Barlow?

—Se fueron.

—¿Y Sweetwater Charley?

—Se fueron.

—¿Y su hermana?

—También se fue.

—¿Y su hija Sally y su hijo pequeño?

—Se fueron; todos se fueron.
El viejo sacudió la cabeza tristemente mientras revolvía distraídamente entre las botellas polvorientas.

—¡Gran Sardanápalo! ¿Dónde? —estalló Kink Mitchell, incapaz de contenerse por más tiempo—. ¿No querrá decir que ha habido peste?

—¿Cómo? ¿No lo han oído? —El viejo soltó una risita suave—. Todos se han ido a Dawson.

—¿Qué es eso? —preguntó Bill—. ¿Es un arroyo, un banco de arena o algún lugar?

—¿Nunca habían oído hablar de Dawson, eh? —El viejo soltó una risita exasperante—. Pues Dawson es un pueblo, una ciudad, más grande que Forty Mile. Sí, señor, más grande que Forty Mile.

—He estado en esta tierra siete años —anunció Bill enfáticamente— y me tomo la libertad de decir que nunca había oído hablar de ese pueblo. ¡Espera! Vamos a tomar un poco más de ese whisky. Tu información me ha dejado pasmado, vaya que sí. Ahora, ¿dónde queda exactamente ese lugar, Dawson, que estabas mencionando?

—En la gran llanura, justo debajo de la desembocadura del Klondike —respondió el viejo Jim—. Pero ¿dónde han estado ustedes todo este verano?

—No te importe dónde hemos estado —respondió Kink Mitchell con irritación—. Hemos estado donde los mosquitos son tan espesos que tienes que lanzar un palo al aire para poder ver el sol y saber qué hora del día es. ¿No es así, Bill?

—Así es —dijo Bill—. Pero, hablando de ese lugar, Dawson, ¿cómo fue que surgió, Jim?

—Una onza por batea en un arroyo llamado Bonanza, y todavía no han llegado a la roca madre.

—¿Quién lo encontró?

—Carmack.

Al mencionar el nombre del descubridor, los socios se miraron con disgusto. Luego se guiñaron un ojo con gran solemnidad.

—Siwash George —resopló Hootchinoo Bill.

—Ese indígena —se mofó Kink Mitchell.

—No me pondría ni los mocasines para salir corriendo detrás de nada de lo que él pudiera encontrar —dijo Bill.

—Lo mismo digo —anunció su compañero—. Un tipo demasiado condenadamente perezoso como para pescar su propio salmón. Por eso se juntó con los indígenas. Supongo que ese cuñado suyo de piel oscura —déjame ver, Skookum Jim, ¿eh?— también estará metido en esto.

El viejo cantinero asintió.

—Claro, y lo que es más, todo Forty Mile se ha ido, excepto yo y unos pocos inválidos.

—Y borrachos —añadió Kink Mitchell.

—¡No, señor! —gritó el viejo con énfasis.

—¡Te apuesto las bebidas a que Honkins no tiene nada que ver con esto! —exclamó Hootchinoo Bill con total seguridad.

El rostro del viejo Jim se iluminó.

—Acepto tu apuesta, Bill, y tú pierdes.

—¿Cómo demonios logró ese viejo borracho salir de Forty Mile? —preguntó Mitchell.

—Lo ataron y lo arrojaron al fondo de un bote de pértiga —explicó el viejo Jim—. Entraron aquí mismo, así fue, y lo sacaron de aquella silla, allí en la esquina, junto con otros tres borrachos que encontraron debajo del piano. Les digo a todos ustedes que todo el campamento remontó el Yukón hacia Dawson como si el mismo Satanás los viniera persiguiendo: mujeres, niños, bebés en brazos, todo el grupo. Bidwell vino a verme y me dijo, dijo él: «Jim, quiero que vigiles el Monte Carlo. Me voy».

—¿Dónde está Barlow? —pregunté.
—Se fue —dijo él—, y yo voy detrás con una carga de whisky.
Y con eso, sin esperar siquiera a que yo me negara, echó a correr hacia su bote y se fue río arriba, impulsándose como un loco. Así que aquí estoy, y estas son las primeras copas que he servido en tres días.

Los socios se miraron entre sí.

—¡Por todos los diablos! —dijo Hootchinoo Bill—. Parece que tú y yo, Kink, somos de esa clase de gente a la que siempre atrapan con un tenedor cuando llueve sopa.

—¿No se te echaría a perder la levadura de la masa con eso? —dijo Kink Mitchell—. Una estampida de fanfarrones, borrachos y holgazanes.

—Y hombres indígenas —añadió Bill—. No hay un solo minero de verdad en todo el montón.

—Mineros genuinos como tú y yo, Kink —continuó con aire académico— estamos allá, por el lado de Birch Creek, trabajando muy duro. No hay un solo minero genuino en toda esa loca cuadrilla de Dawson, y lo digo aquí mismo: no doy ni un paso por ningún hallazgo de Carmack. Primero tengo que ver el color del polvo.

—Lo mismo digo —dijo Mitchell—. Tomemos otra copa.

Habiendo tomado esta decisión, vararon la canoa, llevaron su contenido a la cabaña y prepararon la cena. Pero, a medida que avanzaba la tarde, comenzaron a inquietarse. Eran hombres acostumbrados al silencio de la gran naturaleza salvaje, pero aquel silencio sepulcral de un pueblo los perturbaba. Se descubrieron aguzando el oído, a la espera de sonidos familiares, esperando que algo hiciera un ruido que no iba a hacer, como dijo Bill. Recorrieron las calles desiertas hasta el Monte Carlo para tomar otro trago, y caminaron por la ribera hasta el embarcadero del vapor, donde solo el agua borboteaba mientras el remolino se llenaba y se vaciaba, y de vez en cuando un salmón saltaba, reluciendo al sol.

Se sentaron a la sombra, delante de la tienda, y hablaron con el tendero tuberculoso, cuya tendencia a las hemorragias explicaba su presencia allí. Bill y Kink le contaron cómo pensaban holgazanear en su cabaña y descansar después del duro trabajo del verano. Le dijeron, con una insistencia que era mitad súplica para que les creyera y mitad desafío para que los contradijera, cuánto iban a disfrutar de su ociosidad. Pero el tendero no mostró interés. Volvió a desviar la conversación hacia el descubrimiento del Klondike, y no pudieron apartarlo del tema. No podía pensar ni hablar de otra cosa, hasta que Hootchinoo Bill se levantó lleno de ira y disgusto.

—¡Al diablo con Dawson!, digo yo —exclamó.

—Lo mismo digo —dijo Kink Mitchell, con el rostro iluminado—. Cualquiera diría que allá arriba está pasando algo importante, en lugar de que se trate de una simple estampida de novatos y fanfarrones.

Pero entonces apareció un bote río abajo. Era largo y delgado. Se ceñía a la orilla, y sus tres ocupantes, de pie, lo impulsaban contra la fuerte corriente con largas pértigas.

—Es el grupo de Circle City —dijo el tendero—. Esperaba verlos llegar por la tarde. Forty Mile les llevaba una ventaja de unos 270 kilómetros. ¡Pero, vaya, no están perdiendo nada de tiempo!

—Nos quedaremos aquí sentados, tranquilamente, y los veremos pasar en fila —dijo Bill, complacido.

Mientras hablaba, apareció a la vista otro bote, seguido poco después por otros dos. Para entonces, el primero ya estaba a la altura de los hombres en la orilla. Sus ocupantes no dejaron de impulsarlo con las pértigas mientras intercambiaban saludos y, aunque avanzaba lentamente, al cabo de media hora había desaparecido río arriba.

Aun así, siguieron llegando desde río abajo, bote tras bote, en una procesión interminable. La inquietud de Bill y Kink fue en aumento. Se lanzaban miradas especulativas y vacilantes, pero, cuando sus ojos se encontraban, apartaban la vista con incomodidad. Finalmente, sin embargo, sus miradas volvieron a cruzarse y ninguno desvió la vista.

Kink abrió la boca para hablar, pero las palabras no le salieron, y se quedó así, boquiabierto, mientras seguía mirando a su compañero.

—Justo eso estaba pensando, Kink —dijo Bill.

Se sonrieron con aire avergonzado y, por consentimiento tácito, echaron a andar. Su paso se aceleró y, para cuando llegaron a su cabaña, ya iban corriendo.

—No se puede perder el tiempo con toda esa multitud pasando a la carrera —farfulló Kink, mientras con una mano metía la lata de masa madre en la olla de frijoles y con la otra recogía la sartén y la cafetera.

—No lo creo —jadeó Bill, con la cabeza y los hombros metidos en un saco de ropa donde guardaban los calcetines y la ropa interior de invierno—. Oye, Kink, no olvides el bicarbonato que está en el estante de la esquina, detrás de la estufa.

Media hora más tarde, estaban botando la canoa y cargándola mientras el tendero hacía comentarios jocosos sobre los pobres y débiles mortales, y sobre lo contagiosa que era la «fiebre de la estampida». Pero, cuando Bill y Kink hundieron sus largas pértigas hasta el fondo y lanzaron la canoa contra la corriente, él les gritó a sus espaldas:

—Bueno, ¡hasta luego y buena suerte! ¡Y no olviden apartarme una o dos parcelas!

Asintieron vigorosamente y sintieron lástima por el pobre infeliz que, a la fuerza, se quedaba atrás.

Se hizo una breve pausa.

Kink y Bill sudaban copiosamente. Según la Escritura revisada del Norte, la estampida es para los veloces, el señalamiento de parcelas para los fuertes, y la Corona, en regalías, recoge para sí la plenitud de todo ello. Kink y Bill eran a la vez veloces y fuertes. Tomaron el sendero empapado con una zancada larga y suelta que les rompió el corazón a un par de novatos que intentaron seguirles el paso. Detrás de ellos, extendida entre ellos y Dawson, donde se abandonaban los botes y comenzaba el viaje por tierra, iba la vanguardia del grupo de Circle City. En la carrera desde Forty Mile, los socios habían adelantado a todos los botes, sacándole una eslora de ventaja al que iba a la cabeza en el remolino de Dawson y dejando tristemente atrás a sus ocupantes en el momento en que pusieron los pies en el sendero.

—¡Ja! No podía ni vernos entre el humo —se rió entre dientes Hootchinoo Bill, apartándose de la frente el sudor que le escocía y lanzando una rápida mirada hacia atrás, por el camino por el que habían venido.

Tres hombres aparecieron por donde el sendero se abría paso entre los árboles. Dos más los seguían de cerca, pisándoles los talones, y luego un hombre y una mujer surgieron de repente a la vista.

—¡Vamos, Kink! ¡Date prisa, date prisa!

Bill aceleró el paso. Mitchell miró hacia atrás con más calma.

—¡Juro que vienen trotando!

—Y aquí hay uno que se ha desplomado de tanto correr —dijo Bill, señalando el costado del sendero.

Un hombre yacía boca arriba, jadeando al borde del colapso por el agotamiento. Su rostro tenía un aspecto cadavérico, y sus ojos, inyectados en sangre y vidriosos, eran exactamente los de un moribundo.

—¡Chechaquo! —gruñó Kink Mitchell; era el gruñido del viejo «masa madre» dirigido al novato, al hombre que se abastecía de harina «con levadura» y usaba polvo de hornear en sus bizcochos.

Los socios, fieles a la costumbre de los veteranos, habían pensado señalar una parcela río abajo desde el descubrimiento, pero, cuando vieron en un árbol la marca «81 BELOW», lo que significaba unos 13 kilómetros completos por debajo de Discovery, cambiaron de idea. Recorrieron esos 13 kilómetros en menos de dos horas. Era un ritmo mortal en un sendero tan abrupto, y pasaron junto a decenas de hombres exhaustos que habían caído al borde del camino.

En Discovery poco se pudo averiguar sobre la parte alta del arroyo. El cuñado indígena de Carmack, Skookum Jim, tenía la vaga idea de que el arroyo estaba parcelado hasta el 30; pero, cuando Kink y Bill vieron los mojones de esquina del 79 ABOVE, se quitaron de la espalda sus fardos de estampida y se sentaron a fumar. Todos sus esfuerzos habían sido en vano. Bonanza estaba parcelado desde la desembocadura hasta la fuente, «fuera de la vista y al otro lado de la siguiente divisoria». Bill se quejó aquella noche mientras freían su tocino y hervían su café sobre el fuego de Carmack, en Discovery.

—Prueba ese cachorro —sugirió Carmack a la mañana siguiente.

«Ese afluente» era un arroyo ancho que desembocaba en Bonanza en el 7 ABOVE. Los socios recibieron su consejo con el magnífico desprecio del viejo masa madre hacia un squaw-man y, en cambio, pasaron el día en Adam's Creek, otro afluente de Bonanza que parecía más prometedor. Pero era la misma vieja historia de siempre: parcelado hasta la línea del horizonte.

Durante tres días, Carmack repitió su consejo, y durante tres días ellos lo recibieron con desprecio. Pero, al cuarto día, como no tenían ningún otro lugar adonde ir, remontaron «ese cachorro». Sabían que estaba prácticamente sin parcelar, pero no tenían intención de señalar parcelas. El viaje tenía más el propósito de dar salida a su mal humor que cualquier otro. Se habían vuelto bastante cínicos y escépticos. Se burlaban y se mofaban de todo, e insultaban a cada chechaquo que encontraban en el camino.

En el Nº 23 terminaban las parcelas ya señaladas. El resto del arroyo quedaba libre para su ubicación.

—Pasto para alces —se burló Kink Mitchell.

Pero Bill midió solemnemente unos 150 metros arroyo arriba y colocó los mojones de esquina. Había recogido el fondo de una caja de velas y, en el lado liso, escribió el aviso para su mojón central:

—Este pasto para alces está reservado para los suecos y los chechaquos —Bill Rader.

Kink lo leyó de principio a fin con aprobación y dijo:

—Como esos son mis sentimientos, supongo que bien podría firmarlos.

Así que el nombre de Charles Mitchell se añadió al aviso, y más de un rostro de viejo masa madre se relajó aquel día al reconocer en aquella inscripción la mano de un espíritu afín.

—¿Cómo está ese cachorro? —preguntó Carmack cuando regresaron al campamento a pie.

—¡Al diablo con los cachorros! —fue la respuesta de Hootchinoo Bill.

—Kink y yo iremos a buscar Too Much Gold cuando hayamos descansado.

Too Much Gold era el arroyo legendario con el que soñaban todos los viejos masa madre, del que se decía que el oro era tan abundante que, para lavarlo, primero había que palear grava dentro de las cajas de esclusa. Pero los varios días de descanso previos a la búsqueda de Too Much Gold trajeron un ligero cambio en sus planes, pues también llevaron hasta ellos a cierto sueco llamado Ans Handerson.

Ans Handerson había trabajado por jornal durante todo el verano en Miller Creek, allá por el Sixty Mile, y, al terminar la estación, se había desviado arroyo arriba por Bonanza, como tantos otros desamparados que vagaban impotentes sobre las mareas de oro que barrían la tierra de un lado a otro, sin rumbo. Era alto y larguirucho. Sus brazos eran largos, como los del hombre prehistórico, y sus manos, grandes como platos soperos, estaban torcidas, nudosas y deformadas por el trabajo. Era lento para hablar y para moverse, y sus ojos, de un azul tan pálido como el amarillo desvaído de su cabello, parecían llenos de un ensueño inmortal, de cuya sustancia ningún hombre sabía nada, y él mismo menos que nadie. Quizá aquella apariencia de ensueño inmortal se debiera a una inocencia suprema y vacía. En todo caso, esa era la valoración que hacían de él los hombres comunes, y no había nada extraordinario en la composición de Hootchinoo Bill y Kink Mitchell.

Los socios habían pasado el día entre visitas y chismes, y por la noche se encontraron en las dependencias provisionales del Monte Carlo: una gran tienda donde los stampeders descansaban sus huesos cansados y se vendía whisky de mala calidad a un dólar la copa. Como el único dinero en circulación era polvo de oro, y como la casa se quedaba con el «peso faltante» en la balanza, cada copa costaba en realidad algo más de un dólar. Bill y Kink no estaban bebiendo, sobre todo porque su única bolsa común no era lo bastante resistente como para soportar muchas visitas a la balanza.

—Oye, Bill, tengo comprometido a un chechaquo por un saco de harina —anunció Mitchell, jubiloso.

Bill se mostró interesado y complacido. Los víveres escaseaban y no contaban con provisiones suficientes para emprender la búsqueda de Too Much Gold.

—La harina vale un dólar por libra —respondió—. ¿Cómo piensas ponerle la mano encima?

—Ofrécele a cambio la mitad de nuestra participación en esa concesión —respondió Kink.

—¿Qué parcela? —Bill se sorprendió. Entonces recordó la reserva que había marcado para los suecos y dijo—: ¡Oh!

—Yo no sería tan tacaño con eso, de todos modos —añadió—. Ya que estás en eso, dale la cosa entera, de una manera muy generosa.

Bill sacudió la cabeza.

—Si lo hiciera, se asustaría de verdad y saldría disparado. Le estamos dando a entender que el terreno se considera valioso y que soltamos la mitad solo porque andamos monstruosamente escasos de víveres. Después del trato, podemos regalarle todo el tinglado.

—Si alguien no ha hecho caso de nuestro aviso —objetó Bill, aunque estaba claramente complacido ante la perspectiva de cambiar la concesión por un saco de harina—.

—No la han pasado por alto —le aseguró Kink—. Es la Nº 24 y sigue en pie. Los chechaquos se lo tomaron en serio y empezaron a clavar estacas donde tú lo dejaste. Siguieron marcándolas hasta el otro lado de la divisoria. Yo estaba charlando con uno de ellos, que acaba de llegar con calambres en las piernas.

Fue entonces, por primera vez, cuando oyeron la voz lenta y vacilante de Ans Handerson.

—Ay, me gusta cómo se ve —le estaba diciendo al cantinero—. Ay creo que Ay tengo una concesión.

Los socios se guiñaron un ojo, y, pocos minutos después, un sueco sorprendido y agradecido estaba bebiendo whisky malo con dos desconocidos de corazón duro. Pero él era tan terco como ellos. La bolsa hizo frecuentes viajes a la balanza, seguidos cada vez con atención por los ojos de Kink Mitchell, y aun así Ans Handerson no cedió. En sus ojos de un azul pálido, como mares de verano, los sueños inmortales subían a la superficie y ardían; pero aquel flotar y aquel arder se debían más a las historias de oro y de bateas de prospección que oía que al whisky que se deslizaba con tanta facilidad por su garganta.

Los socios estaban desesperados, aunque, por la forma en que hablaban y actuaban, parecían bulliciosos y alegres.

—No me haga caso, amigo mío —dijo Hootchinoo Bill, con la mano sobre el hombro de Ans Handerson—. Tome otra copa. Aquí solo estamos celebrando el cumpleaños de Kink. Este es mi socio, Kink, Kink Mitchell. ¿Y usted cómo se llama?

Enterado de aquello, dejó caer la mano con estrépito sobre la espalda de Kink, y Kink simuló una torpe timidez por ser, de momento, el centro del regocijo, mientras Ans Handerson parecía complacido y les preguntaba si querían tomar una copa con él. Fue la primera y la última vez que invitó, hasta que cambió el curso del juego y su alma cauta despertó a una prodigalidad desacostumbrada. Pero pagó el licor con una bolsa de aspecto bastante saludable. «No menos de ochocientos ahí dentro», calculó Kink, con ojos de lince; y, animado por ello, aprovechó la primera oportunidad para mantener una conversación privada con Bidwell, propietario del mal whisky y de la tienda.

—Aquí está mi bolsa, Bidwell —dijo Kink, con la intimidad y la seguridad de un veterano que se dirige a otro—. Pésame cincuenta dólares en ella para un día más o menos, y Bill y yo seremos verdaderamente tuyos.

A partir de entonces, los viajes de la bolsa a la balanza se hicieron más frecuentes y la celebración del cumpleaños de Kink se volvió cada vez más hilarante. Incluso intentó cantar el clásico de los veteranos, «El jugo de la fruta prohibida», pero se vino abajo y ahogó su vergüenza en otra ronda de copas. Hasta Bidwell lo agasajó con una o dos rondas por cuenta de la casa; y él y Bill estaban decentemente borrachos cuando los párpados de Ans Handerson empezaron a caer y su lengua dio señales de soltarse.

Bill se mostró primero afectuoso y luego confidencial. Les contó sus problemas y su mala suerte al cantinero, al mundo en general y, en particular, a Ans Handerson. No necesitó dotes histriónicas para desempeñar su papel: el mal whisky se encargó de eso. Se fue dejando llevar hasta sentir una profunda lástima por sí mismo y por Bill, y sus lágrimas eran sinceras cuando contó cómo él y su socio estaban pensando en vender la mitad de su participación en un buen terreno solo porque andaban escasos de víveres. Hasta Kink lo escuchó y se lo creyó.

Los ojos de Ans Handerson brillaban de un modo impío mientras preguntaba:

«¿Cuánto cree usted que produce?»

Bill y Kink no lo oyeron, y tuvo que repetir la pregunta. Ellos parecían reacios; él, cada vez más interesado. Balanceándose hacia atrás y hacia adelante, y aferrado a la barra, escuchó con suma atención mientras ellos hablaban aparte, discutían si debían hacerlo o no y discrepaban en susurros teatrales sobre el precio que debían poner.

«Doscientos cincuenta —anunció Bill por fin—, pero calculamos que no la venderemos».

«Lo cual es monstruosamente sensato, si me permite dar mi humilde opinión», secundó Bidwell.

«Sí, desde luego —añadió Kink—. No estamos en ningún negocio de caridad, revelando gratis y generosamente nuestras cosas a suecos ni a hombres blancos».

«Ay, creo que deberíamos tomar otra copa», dijo Ans Handerson con hipo, cambiando astutamente de tema para dejarlo para un momento más propicio.

Después de eso, para aprovechar aquel momento propicio, su propia bolsa empezó a ir y venir entre el bolsillo de la cadera y la balanza. Bill y Kink se mostraron reacios, pero al final cedieron a sus halagos. Entonces, él se puso tímido y se llevó a Bidwell aparte. Se tambaleaba muchísimo y se sostuvo de Bidwell para apoyarse mientras preguntaba:

«Esos hombres hablan en serio, ¿cree usted eso?»

«Claro —respondió Bidwell cordialmente—. Los conozco desde hace años. Son viejos veteranos. Cuando venden una concesión, venden una concesión. No son vendedores de humo».

«Ay, creo que compro», anunció Ans Handerson, tambaleándose de regreso hacia los dos hombres.

Pero, para entonces, Bill ya dormía profundamente, y proclamó que quería la concesión entera o nada. Esto causó un gran dolor a Hootchinoo Bill. Pronunció, grandilocuentemente, un discurso contra la «avaricia» de los chechaquos y los suecos, aunque cabeceaba por momentos, con la voz apagándosele hasta volverse un gorgoteo y la cabeza cayéndole hacia adelante sobre el pecho. Pero cada vez que Kink o Bidwell lo despertaban con un codazo, volvía a estallar en otra andanada de abusos e insultos.

Ans Handerson se mantenía tranquilo en medio de todo aquello. Cada insulto aumentaba el valor de la concesión. Una renuencia tan poco amable a vender solo le indicaba una cosa, y sintió un gran alivio cuando Hootchinoo Bill se desplomó en el suelo, roncando, y quedó libre para dirigir su atención a su socio menos intratable.

Kink Mitchell era fácil de persuadir, aunque era pésimo para las matemáticas. Lloriqueaba lastimosamente, pero estaba dispuesto a vender una participación de la mitad por doscientos cincuenta dólares o la concesión entera por setecientos cincuenta. Ans Handerson y Bidwell se esforzaron por corregir sus ideas erróneas sobre las fracciones, pero fue inútil. Derramó lágrimas y lamentos por toda la barra y sobre sus hombros, lágrimas que, sin embargo, no lograron borrarle la idea de que, si una mitad valía doscientos cincuenta, dos mitades valían tres veces más.

Al final —y hasta Bidwell no conservó más que vagos recuerdos de cómo terminó la noche—, se redactó una escritura de compraventa en la que Bill Rader y Charles Mitchell cedían todo derecho y título sobre la concesión conocida como «24 Eldorado», nombre que el arroyo había recibido de algún chechaquo optimista.

Cuando Kink hubo firmado, hicieron falta los esfuerzos de los tres para despertar a Bill. Con la pluma en la mano, se balanceó largo rato sobre el documento; y cada vez que se mecía hacia adelante y hacia atrás, en los ojos de Ans Handerson centelleaba y se desvanecía una maravillosa visión dorada. Cuando por fin se estampó la preciada firma y se pagó el polvo, Bill lanzó un gran suspiro y se quedó dormido bajo una mesa, donde siguió soñando sin despertar hasta la mañana.

Pero el día estaba frío y gris. Ans Handerson se sentía mal. Su primer acto, inconsciente y automático, fue buscar a tientas su bolsa. La ligereza de esta lo sobresaltó. Luego, lentamente, los recuerdos de la noche se agolparon en su mente. Unas voces ásperas lo inquietaron. Abrió los ojos y miró desde debajo de la mesa. Un par de madrugadores o, más bien, hombres que habían estado en la ruta toda la noche, vociferaban sus opiniones acerca de la absoluta y repugnante inutilidad de Eldorado Creek. Sintió miedo, se palpó el bolsillo y encontró la escritura de 24 Eldorado.

Diez minutos después, un sueco de ojos desorbitados sacó de sus mantas a Hootchinoo Bill y a Kink Mitchell, empeñado en hacerles aceptar un papel garabateado con tinta y muy manchado.

«Ay, creo que recupero mi dinero —murmuró—. Ay, creo que recupero mi dinero».

Las lágrimas le llenaban los ojos y le anudaban la garganta. Le corrían por las mejillas mientras se arrodillaba ante ellos, suplicando e implorando. Pero Bill y Kink no se rieron. Bien podrían haber tenido el corazón más duro.

«Es la primera vez que oigo a un hombre llorar por un trato minero —dijo Bill—, y me tomo la libertad de decir que es algo demasiado inusual como para comprenderlo».

«Aquí es igual —observó Kink Mitchell—. Los tratos mineros son como el intercambio de caballos».

Estaban sinceramente asombrados. No podían concebir que ellos mismos se lamentaran por una transacción comercial, así que tampoco podían entenderlo en otro hombre.

«Pobre y miserable chechaquo», murmuró Hootchinoo Bill mientras observaban al afligido sueco desaparecer sendero arriba.

«Pero esto no es Too Much Gold», dijo Kink Mitchell alegremente.

Y, antes de que terminara el día, compraron harina y tocino a precios exorbitantes con el polvo de Ans Handerson y cruzaron la divisoria en dirección a los arroyos situados entre el Klondike y el río Indian.

Tres meses después regresaron por la divisoria en medio de una tormenta de nieve y descendieron por el sendero hasta 24 Eldorado. Dio la casualidad de que el sendero pasara por allí. No estaban buscando la concesión. Tampoco podían ver gran cosa a través de la blancura azotada por el viento, hasta que pusieron pie en la propia concesión. Entonces el aire se despejó y contemplaron un montón de escombros coronado por un malacate que un hombre hacía girar. Lo vieron sacar un cubo de grava del hoyo y vaciarlo al borde del montón. Del mismo modo, vieron a otro hombre, extrañamente familiar, llenando una batea con la grava recién extraída. Tenía las manos grandes y el cabello de un amarillo pálido. Pero, antes de que llegaran hasta él, se volvió con la batea y huyó hacia una cabaña. No llevaba sombrero, y la nieve que se le colaba por el cuello explicaba su prisa. Bill y Kink corrieron tras él y lo encontraron en la cabaña, arrodillado junto a la estufa y lavando la batea de grava en una tina de agua.

Estaba demasiado absorto para advertir siquiera que alguien había entrado en la cabaña. Se colocaron a su lado y observaron. Imprimió a la batea un hábil movimiento circular, deteniéndose una o dos veces para apartar con los dedos las partículas más grandes de grava. El agua estaba turbia y, con la batea sumergida en ella, no podían ver nada de su contenido. De pronto, levantó la batea por completo y expulsó el agua con una sacudida. Una masa amarilla, como mantequilla en una mantequera, apareció en el fondo.

Hootchinoo Bill tragó saliva. Nunca en su vida había visto, ni en sueños, una batea de prueba tan rica.

«Algo espeso, amigo mío —dijo con voz ronca—. ¿Cuánto calcula usted que puede ser todo eso?»

Ans Handerson no levantó la vista al responder:

«Creo que 1,4 kilogramos».

«Entonces debe de ser usted escandalosamente rico, ¿eh?»

Aun así, Ans Handerson mantuvo la cabeza baja, absorto en dar los toques finales para eliminar las últimas partículas de escoria, aunque respondió:

«Creo que valgo quinientos mil dólares».

«¡Cielos!», dijo Hootchinoo Bill con reverencia.

«Sí, Bill, ¡caramba!», dijo Kink Mitchell. Salieron en silencio y cerraron la puerta.