La historia de Jees Uck

Ha habido muchas renuncias, pero, en esencia, la renuncia es siempre la misma. La paradoja es que hombres y mujeres renuncian a lo que más quieren en el mundo por algo que valoran aún más. Nunca ha sido de otra manera. Así fue cuando Abel ofreció los primogénitos de su rebaño y la mejor grasa de ellos. Los primogénitos y la grasa eran para él lo más preciado, pero los entregó para estar en buenos términos con Dios. Lo mismo sucedió con Abraham cuando estuvo dispuesto a ofrecer a su hijo Isaac sobre una piedra. Isaac era muy querido para él, pero Dios, de manera incomprensible, le era aún más querido. Puede ser que Abraham temiera al Señor, pero, sea esto cierto o no, desde entonces, unos cuantos miles de millones de personas han determinado que él amaba al Señor y deseaba servirle.

Y dado que se ha determinado que amar es servir y que renunciar también es servir, entonces Jees Uck, que no era más que una mujer de una raza de piel oscura, amó con un gran amor. No conocía la historia, pues solo había aprendido a leer los signos del clima y de la caza; así que nunca había oído hablar de Abel ni de Abraham. Ni, habiendo escapado de las buenas hermanas de Holy Cross, le habían contado la historia de Rut, la moabita, que renunció incluso a su propio Dios por una mujer extranjera de una tierra extraña. Jees Uck solo había aprendido una forma de renunciar, y era con un garrote como factor decisivo, de una manera muy parecida a como se obliga a un perro a soltar un hueso de tuétano robado. Sin embargo, cuando llegó el momento, demostró ser capaz de elevarse a la altura de las razas reales de rostro claro y de renunciar de manera verdaderamente regia.

Así que esta es la historia de Jees Uck, que es también la historia de Neil Bonner, Kitty Bonner y de un par de los descendientes de Neil Bonner. Es cierto que Jees Uck pertenecía a una raza de piel oscura, pero no era indígena; tampoco era esquimal, ni siquiera una Innuit. Si retrocedemos en la tradición oral, encontramos la figura de un tal Skolkz, un indígena Toyaat del Yukón, que en su juventud viajó hasta el Gran Delta, donde habitaban los Innuit, y allí se unió a una mujer recordada como Olillie. Ahora bien, Olillie era hija de una madre esquimal y un padre Innuit. De Skolkz y Olillie nació Halie, que era mitad indígena Toyaat, un cuarto Innuit y un cuarto esquimal. Y Halie fue la abuela de Jees Uck.

Halie, en quien confluyeron tres linajes y que no tenía prejuicio alguno contra una mezcla aún mayor, se unió a un comerciante de pieles ruso llamado Shpack, conocido en su época como el Gran Gordo. Shpack es considerado aquí ruso por falta de un término más preciso, ya que su padre, un convicto eslavo de las Provincias Inferiores, escapó de las minas de mercurio hacia el norte de Siberia, donde conoció a Zimba, una mujer del Pueblo del Reno que se convirtió en la madre de Shpack, quien a su vez fue el abuelo de Jees Uck.

Si Shpack no hubiera sido capturado en su infancia por el Pueblo del Mar, que habita en la miserable franja junto al Mar Ártico, no habría llegado a ser el abuelo de Jees Uck y esta historia no existiría. Sin embargo, fue capturado por el Pueblo del Mar, de quienes logró escapar hacia Kamchatka, y de allí, en un ballenero noruego, llegó al Báltico. Poco tiempo después apareció en San Petersburgo y, al cabo de algunos años, emprendió el viaje hacia el este por el mismo agotador camino que su padre había recorrido con sangre y sufrimiento medio siglo antes. Pero Shpack era un hombre libre, empleado por la gran Compañía Rusa de Pieles. Al servicio de dicha compañía, avanzó cada vez más hacia el este, hasta que cruzó el mar de Bering hacia la América Rusa; y en Pastolik, cerca del Gran Delta del Yukón, se convirtió en el esposo de Halie, la abuela de Jees Uck. De esa unión nació una niña llamada Tukesan.

Shpack, bajo las órdenes de la Compañía, emprendió un viaje en canoa de varios cientos de millas río arriba por el Yukón hasta el puesto de Nulato. Lo acompañaban Halie y la pequeña Tukesan. Esto ocurrió en 1850, el mismo año en que los indígenas del río atacaron Nulato y lo borraron de la faz de la tierra. Así llegó el final de Shpack y Halie. Durante aquella noche terrible, Tukesan desapareció. Hasta el día de hoy, los Toyaat aseguran que no tuvieron nada que ver con el incidente; pero, de cualquier modo, el hecho es que la pequeña Tukesan creció entre ellos.

Tukesan se casó sucesivamente con dos hermanos Toyaat, pero con ninguno de los dos logró tener hijos. Por esta razón, las demás mujeres negaban con la cabeza y no se pudo encontrar a ningún tercer hombre Toyaat que se atreviera a casarse con la viuda sin hijos. En ese momento, varios cientos de millas río arriba, en Fort Yukon, vivía un hombre llamado Spike O'Brien. Fort Yukon era un puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson, y Spike O'Brien uno de sus empleados. Era un buen empleado, pero llegó a la conclusión de que el servicio era malo y, con el tiempo, confirmó su parecer desertando. El viaje de regreso, siguiendo la cadena de puestos hasta York Factory en la Bahía de Hudson, tomaba un año. Además, al tratarse de puestos de la Compañía, sabía que no podría evadir su control. No le quedaba más opción que descender por el Yukón. Era cierto que ningún hombre blanco había descendido nunca por el Yukón, y ninguno sabía si el Yukón desembocaba en el Océano Ártico o en el Mar de Bering; pero Spike O'Brien era celta, y la promesa de peligro siempre había sido para él un atractivo irresistible.

Unas semanas después, algo maltrecho, bastante hambriento y casi muerto por la fiebre del río, encalló la proa de su canoa en la orilla junto a la aldea de los Toyaat y se desmayó de inmediato. Mientras recuperaba las fuerzas durante las semanas siguientes, se fijó en Tukesan y le pareció bien. Al igual que el padre de Shpack, quien vivió hasta una edad avanzada entre el Pueblo del Reno siberiano, Spike O'Brien bien pudo haber dejado sus viejos huesos entre los Toyaat. Pero la pasión agitó las cuerdas de su corazón y no le permitió quedarse. Así como había viajado desde York Factory hasta Fort Yukon, también, siendo el primero entre los hombres, podía viajar de Fort Yukon hasta el mar y ganar el honor de ser el primer hombre en realizar el Paso del Noroeste por tierra. Así que partió río abajo, obtuvo ese honor y quedó sin anales ni canciones. Años después, dirigió una casa de hospedaje para marineros en San Francisco, donde llegó a ser considerado un mentiroso extraordinario gracias a las verdades puras que contaba. Pero Tukesan, que no había tenido hijos, dio a luz una niña. Y esa niña fue Jees Uck. Su linaje ha sido relatado con detalle para mostrar que no era indígena, ni esquimal, ni inuit, ni mucho más; también, para mostrar qué náufragos de las generaciones somos todos, y los extraños caminos de la semilla de la que procedemos.

Con la sangre errante que corría por sus venas y una herencia compuesta de muchas razas, Jees Uck desarrolló una belleza juvenil extraordinaria. Su atractivo era peculiar, tal vez, y lo suficientemente oriental como para desconcertar a cualquier etnólogo de paso. La distinguía una gracia esbelta y flexible. Más allá de un toque de vivacidad en su imaginación, la contribución de los celtas no era en absoluto evidente. Quizás aportaron la calidez de la sangre bajo su piel, que hacía su rostro menos oscuro y su cuerpo más claro; aunque eso, a su vez, pudo provenir de Shpack, el Gran Gordo, que había heredado el color de su padre eslavo. Finalmente, tenía grandes y ardientes ojos negros: el ojo mestizo, redondo, de órbitas completas y sensual, que revela el choque entre razas oscuras y claras. Además, la sangre blanca en su interior, sumada al hecho de saber que la poseía, la volvía, en cierto modo, ambiciosa. Por lo demás, tanto por educación como por visión de la vida, era total y absolutamente una indígena Toyaat.

Un invierno, cuando aún era una mujer joven, Neil Bonner entró en su vida. Sin embargo, lo hizo de manera algo reticente, igual que había llegado al país. De hecho, viajar allí fue completamente en contra de su voluntad. Entre un padre que recortaba cupones y cultivaba rosas, y una madre aficionada a la vida social, Neil Bonner se había vuelto bastante rebelde. No era un hombre vicioso, pero alguien con el estómago lleno y sin ocupación en el mundo debe gastar su energía de algún modo, y Neil Bonner era precisamente ese tipo de hombre. Canalizó su energía de tal forma y en tal medida que, cuando llegó el desenlace inevitable, su padre, Neil Bonner, padre, abandonó alarmado sus rosas y contempló a su hijo con sorpresa. Luego acudió a un amigo de intereses similares, con quien solía conversar sobre cupones y rosas, y entre los dos resolvieron el destino del joven Neil Bonner. Debía marcharse, a prueba, para que sus inocentes travesuras fueran olvidadas y así pudiera estar a la altura del excelente estándar de ellos.

Una vez decidido esto, y aunque el joven Neil se sentía algo arrepentido y muy avergonzado, lo demás resultó sencillo. Los amigos de su padre eran importantes accionistas de la Compañía P. C., que poseía flotas de vapores fluviales y embarcaciones de alta mar. Además de aprovechar los recursos del mar, la compañía explotaba unas cien mil millas cuadradas de tierra que, en los mapas de los geógrafos, solían aparecer como espacios en blanco. Así que la Compañía P. C. envió al joven Neil Bonner al norte, precisamente a esos espacios en blanco, para que realizara su trabajo y aprendiera a ser tan bueno como su padre.
—Cinco años de vida sencilla, cerca de la tierra y lejos de la tentación, harán de él un hombre —dijo el viejo Neil Bonner, y acto seguido volvió a refugiarse entre sus rosas.
El joven Neil apretó la mandíbula, alzó la barbilla con el ángulo adecuado y se puso a trabajar. Como subordinado, cumplió bien con su labor y obtuvo la aprobación de sus superiores. No porque le gustara el trabajo, sino porque era lo único que le impedía volverse loco.

El primer año deseó estar muerto. El segundo año maldijo a Dios. El tercer año vaciló entre ambos sentimientos y, en medio de su confusión, discutió con un hombre de autoridad. Ganó la disputa, aunque el hombre de autoridad tuvo la última palabra, una palabra que envió a Neil Bonner a un exilio que hizo que su anterior destino pareciera un paraíso. Sin embargo, se marchó sin protestar, porque el Norte ya lo había convertido en un hombre.

Aquí y allá, en los espacios en blanco del mapa, aparecen pequeños círculos como la letra "o", y, junto a estos, nombres como "Fort Hamilton", "Yanana Station" o "Twenty Mile", lo que lleva a imaginar que los espacios en blanco están densamente salpicados de pueblos y aldeas. Pero esto no es más que una vana ilusión. Twenty Mile, similar a los demás puestos, consiste en un edificio de troncos del tamaño de una tienda de abarrotes de esquina, con habitaciones en alquiler en el piso superior. En el patio trasero hay una despensa de patas largas sobre pilotes y un par de letrinas. El patio trasero no está cercado y se extiende hasta el horizonte y más allá, sin que sea posible precisar cuánto. No hay otras casas a la vista, aunque los Toyaat, a veces, levantan un campamento de invierno a una o dos millas río abajo por el Yukón. Y esto es Twenty Mile: un tentáculo de los muchos que tiene la Compañía P. C. Aquí el agente, junto con un asistente, trueca pieles con los indígenas y realiza un comercio irregular basado en polvo de oro con los mineros errantes. Aquí también, el agente y su asistente pasan todo el invierno añorando la primavera, y cuando al fin llega acampan malhumorados en el techo mientras el Yukón arrasa el establecimiento. Y fue aquí, además, donde Neil Bonner llegó, en el cuarto año de su estancia en la región, para hacerse cargo.

No había reemplazado a ningún agente, pues el hombre que antes administraba el puesto se había quitado la vida, “a causa de las durezas del lugar”, decía el asistente, que todavía permanecía allí. Sin embargo, los Toyaats, alrededor de sus fogatas, contaban otra versión. El asistente era un hombre de hombros encorvados y pecho hundido, con un rostro cadavérico y mejillas hundidas que su escasa barba negra no lograba ocultar. Tosía mucho, como si la tuberculosis se aferrara a sus pulmones, y sus ojos tenían esa luz febril y alucinada común en los tuberculosos en la última etapa. Pentley era su nombre—Amos Pentley—y Bonner no lo apreciaba, aunque sentía lástima por aquel desdichado y desamparado diablo. No se llevaban bien, estos dos hombres que, de entre todos, más deberían haberse entendido, enfrentados al frío, el silencio y la oscuridad del largo invierno.

Al final, Bonner llegó a la conclusión de que Amos estaba parcialmente demente y lo dejó solo, ocupándose él mismo de todo el trabajo, excepto de la cocina. A pesar de ello, Amos no le dirigía más que miradas amargas y un odio sin disimulo. Esto representó una gran pérdida para Bonner, porque el rostro sonriente de alguien de su misma condición, una palabra alegre, la simpatía de la camaradería compartida en la desgracia —todas esas cosas significaban mucho—, y el invierno aún era joven cuando empezó a comprender los motivos adicionales que, con un asistente así, el agente anterior había tenido para verse impulsado a atentar contra su propia vida.

Era muy solitario en Twenty Mile. La vasta desolación se extendía en todas direcciones hasta el horizonte. La nieve, que en realidad era escarcha, cubría la tierra y lo sepultaba todo bajo el silencio de la muerte. Durante días, el clima se mantuvo despejado y frío, con el termómetro marcando constantemente entre cuarenta y cincuenta grados bajo cero. Luego, algo cambió en el ambiente. La poca humedad que se había filtrado en la atmósfera se condensó en nubes grises, opacas y amorfas; la temperatura subió considerablemente, el termómetro ascendió a veinte grados bajo cero, y la humedad cayó del cielo en forma de pequeños gránulos duros de escarcha que, al ser pisados, crujían como azúcar seco o como arena arrastrada por el viento. Después de eso, volvió a despejarse y a hacer frío, hasta que se acumuló suficiente humedad para cubrir la tierra y protegerla del frío del espacio exterior. Eso era todo. No ocurría nada. No había tormentas, ni aguas agitadas, ni bosques sacudidos, nada más que la precipitación mecánica de la humedad acumulada. Posiblemente, lo más notable que ocurrió durante esas largas y tediosas semanas fue que la temperatura subió hasta la inusitada altura de quince grados bajo cero. Para compensar esto, el espacio exterior azotó la tierra con su frío hasta que el mercurio se congeló y el termómetro de alcohol se mantuvo por debajo de setenta grados bajo cero durante quince días, hasta que se rompió. Después de eso, no se podía saber cuán frío llegó a estar. Otro hecho, monótono en su regularidad, fue el alargamiento de las noches, hasta que el día se convirtió en un simple parpadeo de luz entre la oscuridad.

Neil Bonner era un animal social. Las mismas locuras por las que pagaba penitencia habían nacido de su excesiva sociabilidad. Y aquí, en el cuarto año de su destierro, se encontraba en compañía —si es que podía llamarse así— de una criatura huraña y taciturna, en cuyos sombríos ojos ardía un odio tan amargo como injustificado. Bonner, para quien la conversación y la camaradería eran tan vitales como el aire que respiraba, deambulaba como un fantasma, atormentado por el recuerdo de los alegres festejos de otra vida pasada. Durante el día apretaba los labios y mostraba un rostro severo; pero por la noche cerraba los puños, se revolvía entre las mantas y lloraba en voz alta como un niño pequeño. Recordaba a cierto hombre con autoridad y lo maldecía durante largas horas. También maldecía a Dios. Pero Dios lo entiende. No puede reprochar en su corazón a los débiles mortales que blasfeman en Alaska.

Y así fue como Jees Uck llegó a la estación de Twenty Mile, para intercambiar harina y tocino, cuentas y brillantes telas escarlata destinadas a sus labores decorativas. Además, sin saberlo, llegó a la estación de Twenty Mile para hacer que un hombre solitario se sintiera aún más solo, para que buscara algo en sueños con los brazos vacíos. Porque Neil Bonner no era más que un hombre. Cuando ella entró por primera vez en la tienda, él la miró largamente, como un hombre sediento mira un pozo de agua fresca. Y ella, gracias a la herencia que le dejó Spike O'Brien, lo contempló con audacia y le sonrió directamente a los ojos, no como las razas de piel oscura suelen sonreír a los blancos, sino como una mujer sonríe a un hombre. Aquello era inevitable; solo que él no lo veía y luchaba contra ella con la misma pasión y ferocidad con la que se sentía atraído hacia ella. ¿Y ella? Ella era Jees Uck, en su educación completamente y sin reservas, una mujer india Toyaat.

Ella solía venir con frecuencia al puesto a comerciar. Muchas veces se sentaba junto a la gran estufa de leña y conversaba en un inglés entrecortado con Neil Bonner. Él comenzó a esperar su llegada y, en los días en que no venía, se sentía inquieto y preocupado. A veces, si se detenía a pensar, la recibía con frialdad, mostrándole una determinación que la desconcertaba y molestaba, y que ella, convencida, no consideraba sincera. Pero, más a menudo, Neil no se atrevía a pensar demasiado, y entonces todo marchaba bien: había sonrisas y risas. Amos Pentley, resoplando como un pez gato varado y con una tos hueca que olía a tumba, lo observaba todo y sonreía. Él, que amaba la vida pero no podía vivirla, se amargaba al ver que otros sí podían hacerlo. Por eso odiaba a Bonner, tan lleno de vida, cuyos ojos brillaban de alegría al ver a Jees Uck. En cuanto a Amos, el solo pensar en la joven era suficiente para que la sangre le subiera hasta provocarle una hemorragia.

Jees Uck, de mente sencilla, que pensaba de forma elemental y no estaba acostumbrada a considerar la vida en sus matices más sutiles, leía a Amos Pentley como un libro abierto. Advirtió a Bonner de manera directa y sin rodeos, usando pocas palabras; pero las complejidades de una existencia más elevada lo confundían a él, y se burló de la evidente preocupación de ella. Para él, Amos era un pobre infeliz, que se tambaleaba desesperadamente hacia la tumba. Y Bonner, que había sufrido mucho, encontraba fácil perdonar en gran medida.

Pero una mañana, durante una ola de frío intenso, se levantó de la mesa del desayuno y fue a la tienda. Jees Uck ya estaba allí, sonrojada por el camino, para comprar un saco de harina. Unos minutos después, él estaba afuera, en la nieve, atando la harina a su trineo. Al agacharse, notó una rigidez en el cuello y sintió una premonición de que se avecinaba una desgracia física. Cuando puso el último nudo en la atadura e intentó incorporarse, un espasmo repentino lo sacudió y se desplomó en la nieve. Tenso y tembloroso, con la cabeza echada hacia atrás, las extremidades extendidas, la espalda arqueada y la boca retorcida y distorsionada, parecía como si lo estuvieran descoyuntando. Sin gritar ni emitir sonido, Jees Uck ya estaba a su lado en la nieve; pero él le sujetó las muñecas con fuerza y, mientras duró la convulsión, ella fue incapaz de ayudarle. A los pocos momentos, el espasmo cedió y él quedó débil y desfallecido, con la frente perlada de sudor y los labios cubiertos de espuma.

—¡Rápido! —murmuró con una voz extraña y ronca—. ¡Rápido! ¡Adentro!

Comenzó a arrastrarse sobre manos y rodillas, pero ella lo levantó y, apoyándolo en su joven brazo, avanzó más rápido. Al entrar en la tienda, el espasmo lo atacó de nuevo: su cuerpo se retorció de manera incontrolable, alejándose de ella, rodó y se encogió en el suelo. Amos Pentley se acercó y lo observó con ojos curiosos.

—¡Oh, Amos! —exclamó ella, presa de una angustia llena de aprensión e impotencia—. ¿Crees que él vaya a morir? Pero Amos se encogió de hombros y continuó observando.

El cuerpo de Bonner se aflojó, los músculos tensos se relajaron y una expresión de alivio apareció en su rostro.
—¡Rápido! —gruñó entre dientes, con la boca contorsionada ante la inminencia del siguiente espasmo y el esfuerzo por controlarlo—. ¡Rápido, Jees Uck! ¡La medicina! ¡No importa! ¡Arrástrame!

Ella sabía dónde estaba el botiquín, al fondo de la habitación, más allá de la estufa, y hacia allí arrastró al hombre que luchaba, sujetándolo por las piernas. Cuando el espasmo pasó, él, muy débil y enfermo, comenzó a revisar el botiquín. Había visto morir perros con síntomas similares a los suyos y sabía qué debía hacer. Tomó un frasco de hidrato de cloral, pero sus dedos estaban demasiado débiles y sin fuerza para sacar el corcho. Fue Jees Uck quien lo hizo por él, mientras él caía en otra convulsión. Cuando salió de ella, encontró la botella abierta que ella le ofrecía y miró los grandes ojos negros de la mujer, leyendo allí lo que los hombres siempre han leído en los ojos de la Compañera-mujer. Tomando una dosis completa de la sustancia, se recostó hasta que pasó otro espasmo. Luego se incorporó débilmente sobre un codo.

—Escucha, Jees Uck —dijo muy despacio, como si fuera consciente de la necesidad de apresurarse y, aun así, temiera hacerlo—. Haz lo que te diga. Quédate a mi lado, pero no me toques. Debo permanecer muy quieto, pero no debes irte.
Su mandíbula empezó a endurecerse y su rostro a temblar y deformarse por los dolores que se avecinaban, pero tragó saliva y luchó por controlarlos.
—No te vayas. Y no dejes que Amos se vaya. ¿Entiendes? Amos debe quedarse aquí mismo.

Ella asintió con la cabeza y él sufrió la primera de muchas convulsiones, que poco a poco fueron perdiendo fuerza y frecuencia. Jees Uck permaneció vigilándolo, recordando su advertencia y sin atreverse a tocarlo. Una vez, Amos se inquietó e hizo ademán de ir a la cocina, pero una rápida y fulminante mirada de ella lo detuvo; después de eso, salvo por su respiración dificultosa y su tos profunda, se mantuvo muy quieto.

Bonner dormía. El destello de luz que marcaba el día desapareció. Amos, bajo la atenta mirada de la mujer, encendió las lámparas de queroseno. Cayó la tarde. A través de la ventana norte, el cielo estaba cubierto por una exhibición de auroras que ardían, resplandecían y luego se apagaban en la oscuridad. Algún tiempo después, Neil Bonner despertó. Primero se aseguró de que Amos aún estuviera allí, luego sonrió a Jees Uck y se incorporó. Cada músculo le dolía y estaba rígido; sonrió resignado, presionándose y palpándose como para comprobar el alcance del daño. Luego, su rostro adoptó una expresión seria y concentrada.

—Jees Uck —dijo—, toma una vela. Ve a la cocina. Sobre la mesa hay comida: galletas, frijoles y tocino; también hay café en la olla sobre la estufa. Tráelo todo aquí, al mostrador. Lleva también los vasos, agua y whisky, que encontrarás en el estante superior del armario. No olvides el whisky.

Después de beber un vaso fuerte de whisky, revisó cuidadosamente el botiquín, apartando de vez en cuando, con un propósito determinado, ciertos frascos y viales. Luego se ocupó de examinar la comida, intentando un análisis rudimentario. No le era ajeno el laboratorio en sus días de universidad y poseía suficiente imaginación para obtener resultados con los materiales limitados que tenía a su disposición. El hecho de que la afección de tétanos hubiera caracterizado sus paroxismos simplificaba las cosas, por lo que realizó solo una prueba. El café no reveló nada; los frijoles tampoco. Fue a las galletas a las que dedicó mayor atención. Amos, que no sabía nada de química, observaba con constante curiosidad. Pero Jees Uck, que tenía una fe ilimitada en la sabiduría del hombre blanco, y especialmente en la de Neil Bonner, y que no solo ignoraba todo sobre el tema, sino que era consciente de ello, miraba más su rostro que sus manos.

Paso a paso fue descartando posibilidades, hasta llegar a la prueba final. Usaba un frasco delgado de medicina como tubo y lo sostenía entre él y la luz, observando la lenta precipitación de una sal a través de la solución contenida en el tubo. No dijo nada, pero vio lo que había esperado ver. Jees Uck, con la mirada fija en su rostro, también percibió algo, algo que la impulsó a lanzarse como una tigresa sobre Amos y, con sorprendente agilidad y fuerza, doblar el cuerpo de él hacia atrás sobre su rodilla. Su cuchillo salió de la funda y se alzó, brillando bajo la luz de la lámpara. Amos gruñía, pero Bonner intervino antes de que la hoja pudiera caer.

—Esa es una buena chica, Jees Uck. Pero no importa. ¡Déjalo ir!

Ella soltó al hombre obedientemente, aunque la protesta era evidente en su rostro, y el cuerpo de él cayó pesadamente al suelo. Bonner lo empujó con su pie enfundado en un mocasín.

—Levántate, Amos —ordenó—. Todavía tienes que empacar el equipo esta noche y ponerte en marcha.

—No querrás decir... —exclamó Amos con fiereza.

—Quiero decir que intentaste matarme —continuó Neil con un tono frío y uniforme—. Quiero decir que mataste a Birdsall, aunque la Compañía crea que se suicidó. En mi caso, usaste estricnina. Dios sabe con qué lo envenenaste a él. Ahora no puedo colgarte; ya estás casi muerto como estás. Pero Twenty Mile es demasiado pequeño para los dos, y tienes que irte. Son doscientas millas hasta Holy Cross. Puedes llegar si tienes cuidado de no esforzarte demasiado. Te daré provisiones, un trineo y tres perros. Estarás tan seguro como si estuvieras en la cárcel, porque no podrás salir del territorio. Y te daré una oportunidad. Estás casi muerto. Muy bien. No enviaré ningún mensaje a la Compañía hasta la primavera. Mientras tanto, lo mejor que puedes hacer es morirte. Ahora, ¡MUSH!

—¡Tú vete a la cama! —insistió Jees Uck, cuando Amos se hubo marchado en la noche hacia Holy Cross—. Todavía estás enfermo, Neil.

—Y tú eres una buena chica, Jees Uck —respondió él—, y aquí tienes mi mano en prueba de ello. Pero debes irte a casa.

—No te gusto —dijo simplemente.

Él sonrió, la ayudó a ponerse la parka y la condujo hacia la puerta.
—Demasiado bien, Jees Uck —dijo suavemente—, solo demasiado bien.

Después de eso, el manto de la noche ártica se volvió aún más profundo y negro sobre la tierra. Neil Bonner se dio cuenta de que ni siquiera había valorado lo suficiente el malhumorado rostro del condenado a muerte Amos. La soledad en Twenty Mile se volvió abrumadora.
—Por el amor de Dios, Prentiss, mándame un hombre —escribió al agente en Fort Hamilton, a trescientas millas río arriba.
Seis semanas después, el mensajero indígena trajo una respuesta. Era característica:
—Infierno. Ambos pies congelados. Lo necesito yo mismo —Prentiss.

Para empeorar las cosas, la mayoría de los Toyaats estaba en el interior, en las laderas de una manada de caribúes, y Jees Uck estaba con ellos. Alejarse parecía acercarla más que nunca, y Neil Bonner se sorprendía imaginándola, día tras día, en el campamento y en la ruta. No es bueno estar solo. A menudo salía de la silenciosa tienda, sin sombrero y frenético, y agitaba el puño en dirección a la franja de luz del día que asomaba sobre el horizonte del sur. Y en noches tranquilas y frías, dejaba su lecho y salía tambaleante al hielo, donde desafiaba al silencio a gritos, como si fuera algo tangible, sensible, que pudiera despertar; o bien les gritaba a los perros dormidos hasta que aullaban y volvían a aullar. Un bruto peludo que llevó al puesto pretendió ser el hombre nuevo enviado por Prentiss. Intentó hacerlo dormir adecuadamente bajo mantas por la noche y sentarlo a la mesa y comer como debía hacerlo un hombre; pero la bestia, simple lobo domesticado que era, se rebeló, buscó rincones oscuros, le gruñó y le mordió la pierna, y finalmente fue apaleada y expulsada.

Entonces, el truco de la personificación se apoderó de Neil Bonner y lo dominó. Todas las fuerzas de su entorno se transformaron en entidades vivas y respirantes, y vinieron a habitar con él. Recreó el panteón primitivo; erigió un altar al sol y quemó grasa de vela y de tocino sobre él; y, en el patio sin cerca, junto al almacén de patas largas, creó un demonio de escarcha, al que solía hacer muecas y burlas cuando el mercurio se deslizaba dentro del bulbo. Todo esto, por supuesto, era un juego. Se decía a sí mismo que lo hacía por diversión, y lo repetía una y otra vez para convencerse, sin saber que la locura siempre tiende a expresarse a través de la fantasía y el juego.

Un día, en pleno invierno, el padre Champreau, un misionero jesuita, llegó a Twenty Mile. Bonner se abalanzó sobre él, lo condujo al puesto, se aferró a él y lloró, hasta que el sacerdote terminó llorando también, solo por compasión. Después, Bonner pasó de la tristeza a una jovialidad desbordante y organizó una recepción generosa, jurando firmemente que su invitado no partiría. Sin embargo, el padre Champreau tenía prisa por llegar a Salt Water debido a un asunto urgente de su orden, y partió a la mañana siguiente, no sin antes escuchar la amenaza de Bonner de que buscaría su sangre sobre su cabeza.

Y la amenaza estuvo a punto de cumplirse cuando los Toyaats regresaron de su larga cacería al campamento de invierno. Traían muchas pieles, y hubo un gran comercio y movimiento en Twenty Mile. Además, Jees Uck llegó para comprar cuentas, telas escarlatas y otras cosas, y Bonner empezó a recuperarse. Luchó contra ella durante una semana. Luego, el desenlace llegó una noche en que ella se levantó para irse. No había olvidado su rechazo, y el orgullo que llevó a Spike O'Brien a completar el Paso del Noroeste por tierra era el mismo que ella sentía.

—Me voy ahora —dijo ella—. Buenas noches, Neil.

Pero él se acercó por detrás de ella.
—No, no está bien —dijo él.

Y cuando ella volvió el rostro hacia él con un destello repentino de alegría, él se inclinó hacia adelante, lenta y solemnemente, como si aquello fuera algo sagrado, y la besó en los labios. Los Toyaats nunca le habían enseñado el significado de un beso en los labios, pero ella lo comprendió y se alegró.

Con la llegada de Jees Uck, todo se animó de inmediato. Ella irradiaba felicidad de forma majestuosa, siendo una fuente inagotable de alegría. El funcionamiento sencillo de su mente y sus pequeños gestos ingenuos sumaban un cúmulo inmenso de gratas sorpresas para aquel hombre demasiado civilizado que había decidido acogerla. No solo calmaba su soledad, sino que su naturaleza primitiva rejuvenecía su mente cansada. Era como si, después de un largo viaje, hubiera retornado a recostar la cabeza en el regazo de la Madre Tierra. En resumen, en Jees Uck encontró la juventud del mundo: la juventud, la fortaleza y la alegría.

Y para satisfacer plenamente su necesidad, y para evitar que se vieran demasiado entre sí, llegó a Twenty Mile un tal Sandy MacPherson, un hombre tan sociable como cualquiera que haya silbado por el sendero o entonado una balada junto a una fogata. Un sacerdote jesuita había llegado a su campamento, a un par de cientos de millas río arriba por el Yukón, justo a tiempo para pronunciar unas últimas palabras sobre el cuerpo del compañero de Sandy. Al partir, el sacerdote le dijo:
—Hijo mío, ahora estarás solo.
Y Sandy inclinó la cabeza con tristeza.
—En Twenty Mile —añadió el sacerdote—, hay un hombre solitario. Se necesitan el uno al otro, hijo mío.

Así fue como Sandy se convirtió en un bienvenido tercero en el puesto, hermano tanto del hombre como de la mujer que residían allí. Llevó a Bonner a cazar alces y atrapar lobos; y, a cambio, Bonner rescató un volumen maltrecho y muy utilizado, y le hizo amigo de Shakespeare, hasta que Sandy recitaba versos yámbicos a sus perros de trineo cada vez que estos se amotinaban. Durante las largas noches jugaban al cribbage, conversaban y discutían sobre el universo, mientras Jees Uck se mecía, maternal, en un sillón y remendaba sus mocasines y calcetines.

Llegó la primavera. El sol apareció rápidamente desde el sur. La tierra cambió sus austeros ropajes por el atuendo de una coqueta sonriente. Por todas partes, la luz reía y la vida invitaba. Los días se alargaron con suaves brisas, y las noches, de ser simples destellos de oscuridad, pasaron a carecer de ella por completo. El río mostró su cauce, y vigorosos barcos de vapor desafiaron la naturaleza salvaje. Había movimiento y bullicio, nuevos rostros y acontecimientos recientes. Llegó un asistente a Twenty Mile, y Sandy MacPherson partió con un grupo de buscadores de oro hacia la región de Koyokuk. También llegaron periódicos, revistas y cartas para Neil Bonner. Y Jees Uck observaba preocupada, pues sabía que sus parientes le hablaban desde el otro lado del mundo.

Sin mucha sorpresa, comprendió que su padre había muerto. Había una dulce carta de perdón, dictada en sus últimas horas. También encontró cartas oficiales de la Compañía, en las que amablemente le ordenaban entregar el puesto al asistente y le permitían partir cuando así lo deseara. Un extenso documento legal de los abogados le informaba sobre interminables listas de acciones y bonos, bienes raíces, rentas y objetos personales que, según el testamento de su padre, ahora le pertenecían. Además, un delicado papel de correspondencia, sellado y con monograma, imploraba el regreso del querido Neil al lado de su madre desolada y amorosa.

Neil Bonner reflexionó rápidamente y, cuando el Yukon Belle atracó en la orilla rumbo al mar de Bering, se marchó. Se fue con la antigua mentira del pronto regreso, joven y alegre, en sus labios.

—Volveré, querida Jees Uck, antes de que caiga la primera nieve —le prometió entre los últimos besos en la pasarela.

Y no solo lo prometió, sino que, como la mayoría de los hombres en las mismas circunstancias, realmente lo sentía así. A John Thompson, el nuevo encargado, le dio instrucciones para que extendiera crédito ilimitado a su esposa, Jees Uck. Además, en su última mirada desde la cubierta del Yukon Belle, vio a una docena de hombres trabajando en la construcción con troncos de la que sería la casa más confortable a lo largo de mil millas de la ribera del río: la casa de Jees Uck, y también la casa de Neil Bonner antes de la primera nevada. Porque, en verdad y con cariño, pensaba regresar. Jees Uck le era muy querida y, además, un futuro dorado le aguardaba al norte. Con el dinero de su padre, planeaba hacer realidad ese porvenir. Un ambicioso sueño lo atraía: con sus cuatro años de experiencia y la cooperación amable de la Compañía P. C., volvería para convertirse en el Rhodes de Alaska. Y regresaría, tan pronto como el vapor pudiera llevarlo, apenas hubiera puesto en orden los asuntos de su padre, a quien nunca conoció, y consolado a su madre, a quien había olvidado.

Hubo gran algarabía cuando Neil Bonner regresó del Ártico. Se encendieron fogatas, se prepararon banquetes y él disfrutó de todo ello, considerándolo bueno. No solo estaba bronceado y curtido, sino que también era un hombre renovado por dentro, con dominio de sí mismo, seriedad y autocontrol. Sus antiguos compañeros se sorprendieron al verlo rechazar retomar las andanzas de los viejos tiempos, mientras que el viejo amigo de su padre se frotaba las manos con alegría y se volvió una autoridad en la recuperación de jóvenes extraviados y desocupados.

Durante cuatro años, la mente de Neil Bonner había permanecido en barbecho. Poco de nuevo se había añadido a ella, pero había pasado por un proceso de selección: se había purgado, por así decirlo, de lo trivial y superfluo. Había vivido años intensos allá abajo, en el mundo; y en la naturaleza salvaje, se le había dado tiempo para organizar la masa confusa de sus experiencias. Sus estándares superficiales habían sido arrojados al viento, y nuevos estándares se habían erigido sobre generalizaciones más profundas y amplias. En cuanto a la civilización, se había marchado con un conjunto de valores y había regresado con otro. Ayudado también por los olores de la tierra en sus fosas nasales y las visiones de la tierra en sus ojos, se aferró al significado interno de la civilización, contemplando con mirada clara sus futilidades y virtudes. La filosofía que desarrolló era sencilla: vivir con rectitud era el camino hacia la gracia. Cumplir con el deber era santificación. Uno debía vivir rectamente y cumplir con su deber para poder trabajar. El trabajo era salvación. Y trabajar en pos de una vida abundante, y más abundante, era alinearse con el orden de las cosas y la voluntad de Dios.

Principalmente, era un hombre de ciudad. Su contacto reciente con la tierra y su visión vigorosa de la humanidad le otorgaron una comprensión más profunda de la civilización y le hicieron valorar aún más la vida civilizada. Día a día, la gente de la ciudad le resultaba más cercana y el mundo le parecía cada vez más vasto. Al mismo tiempo, Alaska se volvía más lejana y menos real. Entonces conoció a Kitty Sharon, una mujer de su misma sangre y condición; una mujer que tomó su mano y lo atrajo hacia sí, hasta que olvidó por completo el día, la hora y la época del año en que cae la primera nieve en el Yukón.

Jees Uck se mudó a su gran casa de troncos y soñó durante tres dorados meses de verano. Luego llegó el otoño, que se apresuró ante la inminencia del invierno. El aire se volvió delgado y cortante, los días, breves y claros. El río fluía lentamente y, en los remansos tranquilos, se formaba una delgada capa de hielo. Toda la vida migratoria partió hacia el sur, y un silencio se apoderó de la tierra. Cayeron las primeras ráfagas de nieve y el último barco de vapor que regresaba luchó desesperadamente contra el hielo blando a la deriva. Después llegó el hielo duro, con bloques y placas sólidas, hasta que el Yukón alcanzó el nivel de sus orillas. Y cuando todo esto cesó, el río quedó inmóvil y los días titilantes se perdieron en la oscuridad.

John Thompson, el nuevo agente, se rió; pero Jees Uck confiaba en los infortunios del mar y el río. Neil Bonner podía quedar atrapado por el hielo en cualquier punto entre el Chilkoot Pass y St. Michael’s, ya que los últimos viajeros del año siempre son alcanzados por el hielo, cuando cambian el bote por el trineo y avanzan durante largas horas tras los perros que corren.

Pero ningún perro de tiro apareció en el sendero, ni subiendo ni bajando hacia Twenty Mile. John Thompson le dijo a Jees Uck, con una alegría mal disimulada, que Bonner nunca volvería. Además, y de manera brutal, sugirió que él mismo era una buena opción. Jees Uck se rió en su cara y regresó a su gran casa de troncos. Sin embargo, cuando llegó el pleno invierno, cuando la esperanza decae y la vida está en su punto más bajo, Jees Uck descubrió que no tenía crédito en la tienda. Esto era obra de Thompson, quien se frotaba las manos, caminaba de un lado a otro, salía a la puerta, miraba hacia la casa de Jees Uck y esperaba. Y siguió esperando. Ella vendió su equipo de perros a un grupo de mineros y pagó en efectivo por su comida. Y cuando Thompson se negó incluso a aceptar su dinero, los indígenas Toyaat hicieron sus compras y se las llevaron en trineo a su casa en la oscuridad.

En febrero llegó el primer correo sobre el hielo, y John Thompson leyó en la sección social de un periódico de cinco meses de antigüedad sobre el matrimonio de Neil Bonner y Kitty Sharon. Jees Uck mantuvo la puerta entreabierta, dejándolo afuera mientras le daba la noticia; y, al terminar, se rió con orgullo y no lo creyó. En marzo, completamente sola, dio a luz a un niño, un valiente pedacito de nueva vida que la llenó de asombro. Y, en esa misma hora, un año después, Neil Bonner se sentó junto a otra cama, maravillado ante otro pedacito de nueva vida que había llegado al mundo.

La nieve desapareció del suelo y el hielo se rompió en el Yukón. El sol viajó hacia el norte y luego volvió hacia el sur; y, cuando se acabó el dinero, Jees Uck regresó con los suyos. Oche Ish, un cazador astuto, se ofreció a cazar carne para ella y su hijo, y a pescar salmón, si ella aceptaba casarse con él. Imego, Hah Yo y Wy Nooch, todos jóvenes cazadores fornidos, hicieron propuestas similares. Sin embargo, ella eligió vivir sola y procurarse su propia carne y pescado. Cosía mocasines, parkas y mitones—prendas cálidas, prácticas y agradables a la vista, adornadas con pelo y abalorios. Vendía estas prendas a los mineros, que cada año llegaban en mayor número a la región. No solo consiguió comida buena y abundante, sino que además ahorró dinero y, un día, tomó pasaje en el Yukon Belle río abajo.

En St. Michael’s lavó platos en la cocina del puesto. Los empleados de la Compañía se sorprendieron de la presencia de una mujer extraordinaria con un niño igualmente extraordinario, aunque no hicieron preguntas y ella no ofreció explicaciones. Sin embargo, justo antes de que el mar de Bering se cerrara por el año, compró un pasaje hacia el sur en una goleta cazadora de focas extraviada. Ese invierno cocinó para la familia del capitán Markheim en Unalaska, y en primavera continuó viaje al sur hasta Sitka en una embarcación de whisky. Más tarde apareció en Metlakatla, cerca de St. Mary’s, al final del Panhandle, donde trabajó en la planta procesadora durante la temporada de salmón. Cuando llegó el otoño y los pescadores indígenas se preparaban para regresar a Puget Sound, se embarcó con un par de familias en una gran canoa de cedro. Junto a ellos surcó el peligroso laberinto de las costas de Alaska y Canadá, hasta que cruzaron el Estrecho de Juan de Fuca y llevó de la mano a su hijo por el duro pavimento de Seattle.

Allí se encontró con Sandy MacPherson, en una esquina ventosa. Sandy se sorprendió mucho y, al escuchar su historia, se indignó bastante, aunque no tanto como podría haberlo hecho si hubiera sabido de Kitty Sharon; pero sobre Kitty Jees Uck no mencionó ni una palabra, ya que nunca había creído en su existencia. Sandy, al interpretar la situación como un simple caso de abandono, intentó disuadirla de viajar a San Francisco, donde se suponía que vivía Neil Bonner cuando estaba en casa. Sin embargo, tras intentarlo, la ayudó a instalarse, le compró los boletos y se despidió de ella, sonriéndole mientras murmuraba —una verdadera lástima— entre su barba.

Con estruendo y temblores, entre luces y sombras, bamboleándose y tambaleándose entre los amaneceres, subiendo hacia las nieves invernales y descendiendo a los valles de verano, bordeando abismos, saltando precipicios y atravesando montañas, Jees Uck y su hijo fueron arrastrados hacia el sur. Sin embargo, ella no temía al corcel de hierro, ni quedó aturdida por la poderosa civilización del pueblo de Neil Bonner. Más bien, parecía que veía con mayor claridad la maravilla de que un hombre de una raza tan admirable la hubiese tenido entre sus brazos. El estridente bullicio de San Francisco, con sus barcos inquietos, fábricas humeantes y tráfico atronador, no la confundía; por el contrario, comprendía de inmediato la mísera sordidez de Twenty Mile y la aldea de pieles de los Toyaat. Y miraba al niño que sujetaba de la mano, asombrada de haberlo tenido con un hombre así.

Pagó al cochero con cinco monedas y subió los escalones de piedra hasta la puerta principal de Neil Bonner. Un japonés de ojos rasgados le habló en vano durante un momento, luego la condujo al interior y desapareció. Ella permaneció en el vestíbulo, que, según su sencilla imaginación, le pareció el salón de invitados: el lugar de exhibición donde se disponían todos los tesoros del hogar con el claro propósito de impresionar y deslumbrar. Las paredes y el techo eran de madera roja aceitada y con paneles. El suelo, más brillante que el hielo glaciar, la llevó a buscar apoyo sobre una de las grandes pieles que ofrecían seguridad sobre la superficie pulida. Una enorme chimenea—extravagante, a su parecer—se abría en la pared del fondo. Un torrente de luz, suavizado por vitrales, caía sobre la sala, y desde el extremo opuesto llegaba el resplandor blanco de una figura de mármol.

Esto fue lo que vio, y aún más, cuando el sirviente de ojos oblicuos la condujo por otra habitación —de la cual solo pudo captar un vistazo— y luego hasta una tercera, ambas aún más impresionantes que la lujosa exhibición del vestíbulo. Ante sus ojos, la gran casa parecía prometer interminables habitaciones similares. ¡Eran tan largas y anchas, y los techos tan altos! Por primera vez desde que había llegado a la civilización del hombre blanco, un sentimiento de asombro se apoderó de ella. Neil, su Neil, vivía en esa casa, respiraba ese aire, y al anochecer se recostaba y dormía allí. Todo lo que veía le resultaba hermoso y placentero; pero también percibía la sabiduría y el dominio que había detrás. Era la expresión concreta del poder traducido en belleza, y ese poder era lo que ella siempre distinguía.

Entonces apareció una mujer, alta y majestuosa, coronada por una cabellera que parecía un sol dorado. Se acercó a Jees Uck como una onda musical sobre aguas tranquilas; su vestido flotante era en sí mismo una canción y su cuerpo se movía rítmicamente bajo la tela. La misma Jees Uck había sido siempre una mujer capaz de dominar a los hombres. Allí estaban Oche Ish, Imego, Hah Yo y Wy Nooch, sin mencionar a Neil Bonner, John Thompson y otros hombres blancos que la habían visto y sentido su poder. Pero cuando contempló los grandes ojos azules y la piel blanca como una rosa de la mujer que se acercaba a recibirla, la evaluó con los ojos de una mujer mirando a través de los ojos de un hombre; y como dominadora de hombres, sintió que se volvía pequeña e insignificante ante esa criatura radiante y deslumbrante.

—¿Quiere ver a mi esposo? —preguntó la mujer; y Jees Uck se quedó sin aliento ante aquella voz de plata líquida, una voz que jamás había gritado de forma áspera a perros lobo gruñendo, ni se había adaptado a un habla gutural, ni endurecido bajo tormentas, escarcha y humo de campamento.

—No —respondió Jees Uck, lenta y vacilantemente, esforzándose por hacer justicia a su inglés—. Vengo a ver a Neil Bonner.

—Él es mi esposo —dijo la mujer entre risas.

Entonces era cierto. John Thompson no había mentido aquel sombrío día de febrero, cuando ella se rió con orgullo y le cerró la puerta en la cara. Así como una vez había arrojado a Amos Pentley sobre su rodilla y blandido su cuchillo en el aire, ahora sentía el impulso de abalanzarse sobre esa mujer, empujarla hacia atrás y hacia abajo, y arrancar la vida de su hermoso cuerpo. Pero Jees Uck pensaba con rapidez y no dejó ver ninguna señal, y Kitty Bonner ni por un instante imaginó cuán cerca había estado de una muerte repentina.

Jees Uck asintió con la cabeza para indicar que comprendía, y Kitty Bonner explicó que esperaban a Neil en cualquier momento. Luego se sentaron en sillones ridículamente cómodos, y Kitty trató de entretener a su extraña visitante, mientras Jees Uck se esforzaba por colaborar con ella.

—¿Conoció usted a mi esposo en el Norte? —preguntó Kitty en un momento dado.

—Seguro. Yo lavaba su ropa —respondió Jees Uck, y de repente su inglés empezó a volverse terrible.

—¿Y este es su hijo? Yo también tengo una niña pequeña.

Kitty hizo que trajeran a su hija y, mientras los niños comenzaban, a su manera, una amistad, las madres conversaron y bebieron té en tazas tan frágiles que Jees Uck temía que la suya se deshiciera entre sus dedos. Nunca había visto tazas así, tan delicadas y finas. En su mente, las comparaba con la mujer que servía el té, y en contraste surgían las calabazas y tazas de hojalata del pueblo Toyaat y las toscas jarras de Twenty Mile, con las que se comparaba a sí misma. De esta manera, y en estos términos, se le presentó el problema. Había sido derrotada. Había otra mujer, diferente a ella, más adecuada para engendrar y criar a los hijos de Neil Bonner. Así como el pueblo de esa mujer superaba al suyo, sus mujeres también la superaban a ella. Ellas eran las dominadoras de hombres, igual que sus hombres dominaban el mundo. Observó la ternura rosada de la piel de Kitty Bonner y recordó el sol que golpeaba su propio rostro. También miró de la mano morena a la blanca: una, desgastada por el trabajo y endurecida por el látigo y el remo; la otra, ajena al esfuerzo y suave como la de un niño recién nacido. Y, a pesar de toda la evidente suavidad y aparente debilidad, Jees Uck miró los ojos azules y vio el dominio que había visto en los ojos de Neil Bonner y en los ojos de la gente de Neil Bonner.

—¡Vaya, es Jees Uck! —dijo Neil Bonner al entrar.
Lo dijo con calma, con un tono de cordial alegría, acercándose a ella y estrechándole ambas manos, pero mirándola a los ojos con una preocupación que ella comprendió.

—¡Hola, Neil! —dijo ella—. Te ves muy bien.

—Bien, bien, Jees Uck —respondió él cordialmente, aunque en secreto observaba a Kitty en busca de alguna señal de lo que había sucedido entre ambas. Sin embargo, conocía demasiado bien a su esposa como para esperar, incluso si hubiese ocurrido lo peor, que ofreciera tal señal.

—Bueno, no puedo decir cuánto me alegra verte —continuó—. ¿Qué ha pasado? ¿Descubriste una mina? ¿Cuándo llegaste?

—Oo-a, yo llegar hoy —respondió ella, su voz buscando instintivamente sus tonos guturales—. No encontré oro, Neil. ¿Tú conocer Capitán Markheim, Unalaska? Yo cocinar en su casa, mucho tiempo. No gastar dinero. Después, mucho. Pensar que está bien bajar y ver la Tierra de los Hombres Blancos. Muy bonita, Tierra de los Hombres Blancos, muy bonita —añadió.
Su inglés lo desconcertaba, pues Sandy y él siempre habían intentado mejorar su manera de hablar, y ella había sido una alumna muy capaz. Ahora parecía haber regresado a su raza. Su rostro era ingenuo, tercamente ingenuo, sin dar ninguna pista. El sereno semblante de Kitty también lo desconcertaba. ¿Qué había sucedido? ¿Cuánto se había dicho? ¿Y cuánto se habría intuido?

Mientras él luchaba con estas preguntas y Jees Uck afrontaba su propio dilema—nunca antes le había parecido tan maravilloso y grandioso—ella permaneció en silencio.

—Pensar que conociste a mi esposo en Alaska —dijo Kitty en voz baja.

¡Conocerlo! Jees Uck no pudo evitar lanzar una mirada al niño que había tenido con él, y sus ojos siguieron automáticamente la dirección de la mirada de ella hacia la ventana, donde jugaban los dos niños. Sintió como si una mano de hierro le apretara la frente. Las rodillas le flaquearon y el corazón le saltó y golpeó como un puño contra el pecho. ¡Su hijo! ¡Jamás lo habría imaginado!

La pequeña Kitty Bonner, etérea en su vestido de gasa, con las mejillas rosadas y los ojos azules más vivos, extendía los brazos y fruncía los labios en señal de invitación, esforzándose por besar al niño. El niño, delgado y ágil, de piel morena curtida por el sol, vestido con pieles y mukluks ribeteados y adornados con mechones de pelo marcados por el desgaste del mar y el trabajo duro, resistía sus avances con frialdad, su cuerpo erguido y rígido, con esa peculiar firmeza común en los hijos de pueblos salvajes. Extraño en tierra ajena, sin vergüenza ni temor, se asemejaba más a un animal indómito: silencioso y atento, con los ojos negros centelleando de rostro en rostro, inmóvil mientras perdurara la calma, pero listo para saltar, pelear, desgarrar y arañar por su vida ante la menor señal de peligro.

El contraste entre el niño y la niña era llamativo, pero no provocaba lástima. Había demasiada fuerza en el niño para ello, pese a ser un desamparado descendiente de las generaciones de Shpack, Spike O'Brien y Bonner. En sus rasgos, definidos como un camafeo y casi clásicos en su severidad, se percibían el poder y los logros de su padre, de su abuelo y de quien conocían como el Gran Gordo, quien fue capturado por los hombres del mar y escapó a Kamchatka.

Neil Bonner contuvo su emoción, la reprimió y estuvo a punto de ahogarse con ella, aunque su rostro mostraba la cordialidad y la alegría propias de quien se encuentra con un amigo.

—¿Es tu hijo, Jees Uck? —dijo. Luego, volviéndose hacia Kitty—: ¡Qué muchacho tan apuesto! Hará algo importante con esas dos manos suyas en este mundo nuestro.

Kitty asintió en señal de conformidad.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.

El joven salvaje posó sus ojos vivaces en ella y los mantuvo así por un momento, como si buscara la razón detrás de la pregunta.

—Neil —respondió deliberadamente, una vez que el escrutinio lo hubo satisfecho.

—Habla como indio —intervino Jees Uck, inventando fluidamente palabras sobre la marcha—. Él habla como los indios, NEE-AL es igual que “galleta”. Cuando era bebé, le gustaba la galleta; lloraba por la galleta. Decía, “NEE-AL, NEE-AL”, todo el tiempo decía, “NEE-AL”. Entonces yo dije que ese sería su nombre. Así que su nombre siempre es Nee-al.

Nunca ningún sonido fue más bendito para Neil Bonner que aquella mentira pronunciada por los labios de Jees Uck. Era la señal, y comprendió la razón del sereno semblante de Kitty.

—¿Y su padre? —preguntó Kitty—. Debe de ser un hombre bueno.

—Oo-a, sí —respondió—. Su padre es un buen hombre. ¡Por supuesto!

—¿Lo conocías, Neil? —preguntó Kitty.

—¿Conocerlo? Íntimamente —respondió Neil, recordando en su mente la desolada Veinte Millas y al hombre solo en el silencio de sus pensamientos.

Y aquí bien podría terminar la historia de Jees Uck, de no ser por la recompensa que recibió a cambio de su renuncia. Cuando regresó al Norte para vivir en su gran casa de troncos, John Thompson descubrió que la Compañía P. C. logró, de alguna manera, continuar su negocio sin su ayuda. Además, el nuevo agente y los siguientes recibieron instrucciones de proporcionar a la señora Jees Uck toda la mercancía y provisiones que solicitara, en las cantidades que deseara, sin registrar ningún cargo en los libros. Asimismo, la Compañía pagaba cada año a la señora Jees Uck una pensión de cinco mil dólares.

Cuando el muchacho alcanzó la edad adecuada, el padre Champreau puso su mano sobre él, y no pasó mucho tiempo antes de que Jees Uck comenzara a recibir cartas regulares del colegio jesuita en Maryland. Más tarde, estas cartas llegaron desde Italia y después desde Francia. Finalmente, regresó a Alaska un tal padre Neil, un hombre de gran influencia para el bien, que amaba a su madre y que finalmente partió hacia un ámbito más amplio y ascendió a una alta posición dentro de la orden.

Jees Uck era una mujer joven cuando regresó al Norte, y los hombres aún la miraban y la deseaban. Sin embargo, vivió con rectitud y nunca se alzó una voz en su contra, salvo para elogiarla. Pasó un tiempo con las buenas hermanas en Holy Cross, donde aprendió a leer y escribir, y se instruyó en medicina práctica y cirugía. Luego regresó a su gran casa de troncos y reunió a las jóvenes del pueblo Toyaat para mostrarles el camino a seguir en la vida. No es ni protestante ni católica, esta escuela en la casa que Neil Bonner construyó para Jees Uck, su esposa; pero los misioneros de todas las denominaciones la ven con igual aprobación. La puerta siempre está abierta, y los viajeros cansados y los hombres extenuados por el camino se desvían del caudaloso río o de la senda helada para descansar y calentarse junto a su fuego. Mientras tanto, en Estados Unidos, Kitty Bonner se alegra por el interés que su esposo pone en la educación de Alaska y en las grandes sumas que destina a ese fin; y, aunque a menudo sonríe y bromea, en el fondo y en secreto se siente aún más orgullosa de él.