La historia de un pánico

La carrera de Eustace —si es que puede llamarse carrera— comenzó, sin duda, aquella tarde en los bosques de castaños sobre Ravello. Confieso desde ahora que soy un hombre llano y sencillo, sin pretensiones de estilo literario. Aun así, me halaga pensar que puedo contar una historia sin exageraciones, y por eso he decidido ofrecer un relato imparcial de los extraordinarios sucesos de hace ocho años.

Ravello es un lugar encantador, con un pequeño hotel encantador en el que conocimos a algunas personas igual de encantadoras. Estaban las dos señoritas Robinson, que llevaban allí seis semanas con Eustace, su sobrino, entonces un muchacho de unos catorce años. El señor Sandbach también había estado allí algún tiempo. Había ocupado un curato en el norte de Inglaterra, que se había visto obligado a abandonar por motivos de salud, y, mientras se restablecía en Ravello, se había encargado de la educación de Eustace —que entonces era lamentablemente deficiente— y se esforzaba por prepararlo para una de nuestras grandes escuelas públicas. Luego estaba el señor Leyland, un aspirante a artista, y, por último, la amable patrona, la Signora Scafetti, y el amable camarero que hablaba inglés, Emmanuele—aunque, en la época de la que hablo, Emmanuele estaba ausente, visitando a un padre enfermo.

A este pequeño círculo, mi esposa, mis dos hijas y yo aportamos, me atrevo a pensar, una incorporación muy bien recibida. Pero, aunque la mayor parte de la compañía me agradaba bastante, había dos personas que no me gustaban en absoluto: el artista, Leyland, y Eustace, el sobrino de las señoritas Robinson.

Leyland era sencillamente engreído y odioso; como esas cualidades quedarán ampliamente ilustradas en mi relato, no necesito extenderme aquí sobre ellas. Pero Eustace era algo más: resultaba indescriptiblemente repulsivo.

Por lo general, me gustan los muchachos y estaba muy dispuesto a ser amable. Mis hijas y yo nos ofrecimos a llevarlo de paseo. No: caminar era una molestia. Luego le pedí que viniera a bañarse. No: no sabía nadar.

—Todo muchacho inglés debería saber nadar —dije—. Yo mismo te enseñaré.

—Ahí lo tienes, querido Eustace —dijo la señorita Robinson—. Aquí tienes una oportunidad para ti.

Pero dijo que le tenía miedo al agua —¡un muchacho asustado!— y, por supuesto, no insistí más.

No me habría importado tanto si hubiera sido un muchacho realmente aplicado, pero ni jugaba con entusiasmo ni trabajaba con empeño. Sus ocupaciones favoritas eran holgazanear en una tumbona de la terraza y deambular por la carretera, arrastrando los pies por el polvo y encorvando los hombros. Como era natural, tenía el rostro pálido, el pecho contraído y los músculos poco desarrollados. Sus tías lo consideraban delicado; lo que en realidad necesitaba era disciplina.

Aquel día memorable, todos acordamos ir de picnic a los bosques de castaños; todos, es decir, excepto Janet, que se quedó para terminar su acuarela de la catedral, un intento no muy logrado, me temo.