La historia de un pánico

La carrera de Eustace —si es que puede llamarse carrera— comenzó, sin duda, aquella tarde en los bosques de castaños sobre Ravello. Confieso desde ahora que soy un hombre llano y sencillo, sin pretensiones de estilo literario. Aun así, me halaga pensar que puedo contar una historia sin exageraciones, y por eso he decidido ofrecer un relato imparcial de los extraordinarios sucesos de hace ocho años.

Ravello es un lugar encantador, con un pequeño hotel encantador en el que conocimos a algunas personas igual de encantadoras. Estaban las dos señoritas Robinson, que llevaban allí seis semanas con Eustace, su sobrino, entonces un muchacho de unos catorce años. El señor Sandbach también había estado allí algún tiempo. Había ocupado un curato en el norte de Inglaterra, que se había visto obligado a abandonar por motivos de salud, y, mientras se restablecía en Ravello, se había encargado de la educación de Eustace —que entonces era lamentablemente deficiente— y se esforzaba por prepararlo para una de nuestras grandes escuelas públicas. Luego estaba el señor Leyland, un aspirante a artista, y, por último, la amable patrona, la Signora Scafetti, y el amable camarero que hablaba inglés, Emmanuele—aunque, en la época de la que hablo, Emmanuele estaba ausente, visitando a un padre enfermo.

A este pequeño círculo, mi esposa, mis dos hijas y yo aportamos, me atrevo a pensar, una incorporación muy bien recibida. Pero, aunque la mayor parte de la compañía me agradaba bastante, había dos personas que no me gustaban en absoluto: el artista, Leyland, y Eustace, el sobrino de las señoritas Robinson.

Leyland era sencillamente engreído y odioso; como esas cualidades quedarán ampliamente ilustradas en mi relato, no necesito extenderme aquí sobre ellas. Pero Eustace era algo más: resultaba indescriptiblemente repulsivo.

Por lo general, me gustan los muchachos y estaba muy dispuesto a ser amable. Mis hijas y yo nos ofrecimos a llevarlo de paseo. No: caminar era una molestia. Luego le pedí que viniera a bañarse. No: no sabía nadar.

—Todo muchacho inglés debería saber nadar —dije—. Yo mismo te enseñaré.

—Ahí lo tienes, querido Eustace —dijo la señorita Robinson—. Aquí tienes una oportunidad para ti.

Pero dijo que le tenía miedo al agua —¡un muchacho asustado!— y, por supuesto, no insistí más.

No me habría importado tanto si hubiera sido un muchacho realmente aplicado, pero ni jugaba con entusiasmo ni trabajaba con empeño. Sus ocupaciones favoritas eran holgazanear en una tumbona de la terraza y deambular por la carretera, arrastrando los pies por el polvo y encorvando los hombros. Como era natural, tenía el rostro pálido, el pecho contraído y los músculos poco desarrollados. Sus tías lo consideraban delicado; lo que en realidad necesitaba era disciplina.

Aquel día memorable, todos acordamos ir de picnic a los bosques de castaños; todos, es decir, excepto Janet, que se quedó para terminar su acuarela de la catedral, un intento no muy logrado, me temo.

Me extravío en estos detalles irrelevantes porque, en mi mente, no puedo separarlos del relato de aquel día; y lo mismo ocurre con la conversación durante el pícnic: todo ha quedado grabado junto en mi memoria. Después de un par de horas de ascenso, dejamos los burros que habían llevado a las señoritas Robinson y a mi esposa, y todos continuamos a pie hasta la cabecera del valle —Vallone Fontana Caroso es su nombre propio, según descubro.

He visitado muchos paisajes hermosos antes y después, pero pocos me han complacido tanto. El valle desembocaba en una vasta hondonada en forma de copa, hacia la cual se abrían barrancos desde las escarpadas colinas circundantes. Tanto el valle como los barrancos y las lomas que los separaban estaban cubiertos de frondosos castaños, de modo que el conjunto ofrecía la imagen de una gran mano verde de muchos dedos, con la palma hacia arriba, que se cerraba con fuerza para retenernos en su presa. Muy abajo, en el valle, podíamos ver Ravello y el mar, pero esa era la única señal de otro mundo.

—¡Oh, qué lugar tan encantador! —dijo mi hija Rose—. ¡Sería una pintura maravillosa!

—Sí —dijo el señor Sandbach—. Muchas galerías europeas famosas se enorgullecerían de tener en sus muros un paisaje que fuese siquiera la décima parte de hermoso que este.

—Al contrario —dijo Leyland—, sería un cuadro muy pobre. En realidad, no se puede pintar en absoluto.

—¿Y por qué es eso? —preguntó Rose, con mucha más deferencia de la que él merecía.

—Mire, en primer lugar —respondió—, qué intolerablemente recta se recorta contra el cielo la línea de la colina. Habría que fragmentarla y diversificarla. Y, desde donde estamos, todo carece de perspectiva. Además, todo el colorido es monótono y crudo.

—No sé nada de cuadros —intervine— y no pretendo saber de ellos, pero sí sé reconocer lo hermoso cuando lo veo, y esto me satisface por completo.

—En efecto, ¿quién podría evitar sentirse contento? —dijo la mayor de las señoritas Robinson, y el señor Sandbach dijo lo mismo.

—¡Ah! —dijo Leyland—. Todos ustedes confunden la visión artística de la naturaleza con la visión fotográfica.

La pobre Rose había traído su cámara, de modo que aquello me pareció francamente grosero. No quería que se produjera ningún incidente desagradable, así que simplemente me aparté y ayudé a mi esposa y a la señorita Mary Robinson a sacar el almuerzo, que no era gran cosa.

—Eustace, querido —dijo su tía—, ven a ayudarnos aquí.

Estaba de un humor particularmente malo aquella mañana. Como de costumbre, no había querido venir, y sus tías casi le habían permitido quedarse en el hotel, para mortificar a Janet. Pero yo, con su permiso, le hablé con bastante severidad sobre la importancia del ejercicio, y el resultado fue que vino, aunque estaba aún más taciturno y malhumorado que de costumbre.

La obediencia no era su punto fuerte. Cuestionaba invariablemente cada orden y solo la obedecía refunfuñando. Yo siempre insistiría en una obediencia pronta y alegre si tuviera un hijo.

—Ya voy, tía Mary —respondió al fin, y se entretuvo cortando un trozo de madera para hacer un silbato, procurando no llegar hasta que hubiéramos terminado.

—¡Vaya, vaya, señor! —dije—. Usted se queda rezagado y se aprovecha de nuestro trabajo.

Suspiró, porque no soportaba que se burlaran de él. La señorita Mary, con muy poca prudencia, insistió en darle el ala del pollo, a pesar de todos mis intentos por impedírselo. Recuerdo que sentí un momento de irritación al pensar que, en lugar de disfrutar del sol, del aire y del bosque, todos estábamos ocupados discutiendo la dieta de un muchacho malcriado.

Pero, después del almuerzo, se hizo un poco menos visible. Se apartó junto al tronco de un árbol y empezó a quitar la corteza de su silbato. Me alegré de verlo ocupado, por una vez. Nos recostamos y disfrutamos de un dolce far niente.

Esos apacibles castaños del sur son árboles enclenques comparados con nuestros robustos castaños del norte. Pero cubrían los contornos de las colinas y los valles de una manera sumamente agradable, y su manto solo se veía interrumpido por dos claros, en uno de los cuales estábamos sentados.

Y, porque habían talado aquellos pocos árboles, Leyland lanzó una mezquina acusación contra el propietario.

—Todo el lirismo está desapareciendo de la naturaleza —exclamó—. Sus lagos y pantanos están siendo desecados, sus mares, terraplenados, y sus bosques, talados. Por todas partes vemos extenderse la vulgar desolación.

Yo tenía cierta experiencia en fincas y respondí que la tala era muy necesaria para la salud de los árboles más grandes. Además, era irrazonable esperar que el propietario no obtuviera ingresos de sus tierras.

"Si se considera el aspecto comercial del paisaje, uno puede encontrar placer en la actividad del propietario. Pero a mí, la sola idea de que un árbol pueda convertirse en dinero me resulta repugnante."

—No veo razón —observé cortésmente— para despreciar los dones de la naturaleza solo porque tengan valor.

No lo detuvo.

—No importa —continuó—; todos estamos irremediablemente empapados de vulgaridad. No me excluyo. Es por nuestra culpa, y para nuestra vergüenza, que las nereidas han abandonado las aguas y las oréades, las montañas; que los bosques ya no dan cobijo a Pan.

—¡Pan! —exclamó el señor Sandbach, y su voz meliflua llenó el valle como si fuera una gran iglesia verde—. Pan ha muerto. Por eso los bosques ya no le sirven de refugio.

Y comenzó a contar la impresionante historia de los marineros que navegaban cerca de la costa en el momento del nacimiento de Cristo y que, en tres ocasiones, oyeron una voz potente que decía:

—El gran dios Pan ha muerto.

—Sí. El gran dios Pan ha muerto —dijo Leyland.

Y se abandonó a esa tristeza afectada en la que las personas artísticas son tan propensas a complacerse. Su cigarro se apagó y tuvo que pedirme un fósforo.

—Qué interesante —dijo Rose—. Ojalá supiera algo de historia antigua.

—No vale la pena prestarle atención —dijo el señor Sandbach—. ¿Verdad, Eustace?

Eustace estaba terminando su silbato. Levantó la vista con el ceño irritable que sus tías le permitían adoptar, pero no respondió.

La conversación derivó hacia diversos temas y luego se fue apagando. Era una tarde de mayo sin nubes, y el verde pálido de las hojas jóvenes de los castaños formaba un bonito contraste con el azul oscuro del cielo. Estábamos todos sentados al borde del pequeño claro, contemplando las vistas, y la sombra de los jóvenes castaños detrás de nosotros resultaba claramente insuficiente. Todos los sonidos se extinguieron —al menos, esa es mi versión; la señorita Robinson dice que el canto de los pájaros fue la primera señal de inquietud que percibió—. Todos los sonidos se extinguieron, salvo que, muy a lo lejos, podía oír dos ramas de un gran castaño rozándose entre sí mientras el árbol se balanceaba. Los chirridos se hicieron cada vez más breves, y finalmente ese sonido también cesó. Mientras miraba por encima de los verdes contornos del valle, todo estaba absolutamente inmóvil y en silencio; y esa sensación de expectación que tan a menudo se experimenta cuando la naturaleza está en reposo empezó a apoderarse de mí.

De repente, todos quedamos electrizados por el ruido insoportable del silbato de Eustace. Nunca había oído que ningún instrumento produjera un sonido tan estridente y discordante.

—Eustace, querido —dijo la señorita Mary Robinson—, podrías haber pensado en la cabeza de tu pobre tía Julia.

Leyland, que al parecer se había quedado dormido, se incorporó.

—Es asombroso lo ciego que puede llegar a ser un muchacho para todo lo que es elevado o hermoso —observó—. No habría pensado que pudiera encontrar aquí los medios para arruinarnos así el placer.

Entonces volvió a caer sobre nosotros aquel terrible silencio. Yo ya estaba de pie, observando una ráfaga de viento que descendía por una de las lomas de enfrente y oscurecía el verde claro a su paso. Se apoderó de mí una extraña sensación de presentimiento; así que me volví y descubrí, con asombro, que todos los demás también estaban de pie, observándola.

No es posible describir con coherencia lo que ocurrió a continuación; pero yo, por mi parte, no me avergüenzo de confesar que, aunque sobre mí estaba el hermoso cielo azul, debajo se extendían los verdes bosques primaverales y a mi alrededor me rodeaban los más bondadosos amigos, me sentí terriblemente asustado, más asustado de lo que jamás desearía volver a estar, asustado de un modo que no he conocido ni antes ni después. Y en los ojos de los otros también vi un miedo vacío e inexpresivo, mientras sus bocas se esforzaban en vano por hablar y sus manos por gesticular. Sin embargo, a nuestro alrededor todo era prosperidad, belleza y paz, y todo permanecía inmóvil, salvo la ráfaga de viento, que ahora avanzaba por la loma en la que estábamos.

Quién se movió primero nunca se aclaró. Basta decir que, en un segundo, estábamos huyendo colina abajo. Leyland iba delante, luego el señor Sandbach y después mi esposa. Pero solo lo vi por un breve instante, porque corrí a través del pequeño claro, por el bosque, sobre la maleza y las rocas, y bajé por los cauces secos de los torrentes hasta el valle. El cielo bien podría haber estado negro mientras corría, y los árboles ser hierba corta, y la ladera un camino llano, pues no vi nada, ni oí nada, ni sentí nada, ya que todos los conductos del sentido y de la razón estaban bloqueados. No era el miedo espiritual que uno ha conocido en otras ocasiones, sino un miedo físico, brutal y avasallador, que me tapaba los oídos, me nublaba la vista y me llenaba la boca de sabores repugnantes. Y no fue una humillación corriente la que me quedó, pues yo había tenido miedo, no como un hombre, sino como una bestia.

No puedo describir mejor nuestro final que nuestro comienzo, pues nuestro miedo se desvaneció tal como había llegado: sin causa. De repente, volví a ser capaz de ver, oír, toser y aclararme la garganta. Al mirar atrás, vi que los otros también se iban deteniendo; y, poco después, estábamos todos juntos, aunque pasó mucho tiempo antes de que pudiéramos hablar, y más aún antes de que nos atreviéramos a hacerlo.

Nadie resultó gravemente herido. Mi pobre esposa se había torcido el tobillo, Leyland se había desgarrado una uña en el tronco de un árbol y yo mismo me había raspado y lastimado la oreja. No me di cuenta hasta que me detuve.

Todos guardábamos silencio, mirándonos unos a otros a la cara. De repente, la señorita Mary Robinson lanzó un grito terrible.

—¡Oh, cielos misericordiosos! ¿Dónde está Eustace?

Y entonces se habría desplomado si el señor Sandbach no la hubiera sostenido.

—Debemos volver, debemos volver de inmediato —dijo mi Rose, que era, con mucho, la más serena del grupo—. Pero espero... siento que está a salvo.

Tan grande era la cobardía de Leyland que se opuso. Pero, al verse en minoría y temer quedarse solo, cedió. Rose y yo sostuvimos a mi pobre esposa; el señor Sandbach y la señorita Robinson ayudaron a la señorita Mary, y regresamos lenta y silenciosamente, tardando cuarenta minutos en subir por el sendero que habíamos bajado en diez.

Nuestra conversación fue, naturalmente, inconexa, pues nadie quería aventurar una opinión sobre lo que había ocurrido. Rose era la más habladora; nos sobresaltó a todos al decir que había estado a punto de quedarse donde estaba.

—¿Quiere decir que usted no estaba..., que no se sintió obligado a ir? —preguntó el señor Sandbach.

—Oh, por supuesto que sí sentí miedo —fue la primera en usar esa palabra—, pero de algún modo sentí que, si podía seguir adelante, todo sería completamente distinto, que no tendría miedo en absoluto, por así decirlo.

Rose nunca se expresó con claridad; aun así, es muy meritorio por su parte que ella, la más joven de nosotros, haya resistido tanto tiempo en aquel momento terrible.

—Creo que me habría quedado —continuó ella— si no hubiera visto alejarse a mamá.

La experiencia de Rose nos reconfortó un poco con respecto a Eustace. Pero un terrible presentimiento pesaba sobre todos nosotros mientras subíamos penosamente las laderas cubiertas de castaños y nos acercábamos al pequeño claro. Cuando lo alcanzamos, se nos soltaron las lenguas. Allí, al otro lado, estaban los restos de nuestro almuerzo y, cerca de ellos, yacía Eustace, inmóvil y boca arriba.

Con algo de presencia de ánimo, grité de inmediato:

—¡Eh, joven mono! ¡Levántate de un salto!

Pero él no respondió, ni tampoco cuando le hablaron sus pobres tías. Y, para mi indecible horror, vi a uno de esos lagartos verdes salir disparado de debajo del puño de su camisa mientras nos acercábamos.

Nos quedamos mirándolo mientras yacía allí, tan silencioso, y mis oídos empezaron a hormiguear, anticipando estallidos de lamentos y llanto.

La señorita Mary cayó de rodillas a su lado y le tocó la mano, que estaba crispadamente aferrada a la hierba alta.

Cuando ella lo hizo, él abrió los ojos y esbozó una sonrisa.

Desde entonces, he visto a menudo esa sonrisa peculiar, tanto en el rostro de su dueño como en las fotografías suyas que han empezado a aparecer en los periódicos ilustrados. Pero, hasta ese momento, Eustace siempre había mostrado un ceño fruncido, malhumorado e insatisfecho; y ninguno de nosotros estaba acostumbrado a esa sonrisa inquietante, que siempre parecía no tener motivo suficiente.

Sus tías lo cubrieron de besos, que él no correspondió, y luego se produjo una pausa incómoda; Eustace parecía tan natural e imperturbable y, sin embargo, si él mismo no hubiera vivido experiencias asombrosas, debería haberse mostrado aún más sorprendido por nuestro comportamiento extraordinario. Mi esposa, con su tacto habitual, se esforzó por actuar como si nada hubiera ocurrido.

—Bueno, señor Eustace —dijo ella, sentándose mientras hablaba para aliviar el pie—, ¿cómo se ha estado entreteniendo desde que nos hemos ausentado?

—Gracias, señora Tytler. He sido muy feliz.

—¿Y dónde han estado?

—Aquí.

—¿Y has estado acostado todo el tiempo, muchacho holgazán?

—No, no todo el tiempo.

—¿Qué estabas haciendo antes?

—Ah, de pie o sentado.

—¡Estuve de pie y sentado sin hacer nada! ¿No conoces el poema: “Satanás siempre encuentra alguna travesura para——”?

—¡Oh, mi querida señora, silencio! ¡Silencio! —intervino la voz del señor Sandbach; y mi esposa, naturalmente mortificada por la interrupción, no dijo nada más y se apartó.

Me sorprendió ver que Rose ocupaba de inmediato su lugar y, con más soltura de la que solía mostrar, le pasaba los dedos por el cabello revuelto al muchacho.

—¡Eustace! ¡Eustace! —dijo ella apresuradamente—. Cuéntamelo todo, absolutamente todo.

Lentamente se incorporó; hasta entonces había estado tendido boca arriba.

—Oh, Rose —susurró él y, con mi curiosidad despierta, me acerqué para oír lo que iba a decir.

Al hacerlo, vi unas huellas de pezuñas de cabra en la tierra húmeda, bajo los árboles.

—Por lo visto, has recibido la visita de unas cabras —observé—. No tenía ni idea de que se alimentaran aquí arriba.

Eustace se puso laboriosamente en pie y se acercó a mirarlas; pero, cuando vio las huellas, se tendió sobre ellas y se revolcó como un perro en la tierra.

Después de eso se hizo un silencio sepulcral, roto por fin por la solemne voz del señor Sandbach.

—Mis queridos amigos —dijo—, lo mejor es confesar valientemente la verdad. Sé que lo que voy a decir ahora expresa lo mismo que todos ustedes están sintiendo en este momento. El Maligno ha estado muy cerca de nosotros en forma corporal. Puede que, con el tiempo, se descubra algún daño que haya causado entre nosotros. Pero, por ahora, al menos por mi parte, deseo dar gracias por esta misericordiosa liberación.

Con eso se arrodilló y, como los demás también lo hicieron, yo me arrodillé igualmente, aunque no creo que se le permita al Diablo atacarnos de forma visible, como le dije después al señor Sandbach. Eustace también se acercó y se arrodilló con bastante tranquilidad entre sus tías, después de que ellas le hicieron señas. Pero, cuando terminó, se levantó de inmediato y comenzó a buscar algo.

—¡Vaya! Alguien ha cortado mi silbato en dos —dijo.

(Yo había visto a Leyland con una navaja abierta en la mano, un gesto supersticioso que difícilmente podía aprobar.)

—Bueno, no importa —continuó.

—¿Y por qué no importa? —preguntó el señor Sandbach, quien desde entonces ha intentado atrapar a Eustace para que diera cuenta de aquella hora misteriosa.

—Porque ya no lo quiero.

—¿Por qué?

Al decir eso, sonrió; y, como nadie parecía tener nada más que decir, salí tan rápido como pude a través del bosque y traje un burro para llevar a mi pobre esposa a casa. No ocurrió nada durante mi ausencia, salvo que Rose volvió a pedirle a Eustace que le contara lo que había sucedido; y él, esta vez, volvió la cabeza y no le respondió ni una sola palabra.

En cuanto regresé, nos pusimos todos en marcha. Eustace caminaba con dificultad, casi con dolor, de modo que, cuando llegamos a los otros burros, sus tías quisieron que montara uno y recorriera cabalgando todo el camino de regreso a casa. Tengo por norma no interferir nunca entre parientes, pero en esto me mantuve firme. Al final, resultó que yo tenía toda la razón, pues el saludable ejercicio, supongo, empezó a descongelar la sangre perezosa de Eustace y a aflojar sus músculos entumecidos. Avanzó valerosamente, por primera vez en su vida, con la cabeza erguida y llenándose el pecho de profundas bocanadas de aire. Observé con satisfacción, y se lo hice notar a la señorita Mary Robinson, que Eustace por fin estaba empezando a sentir cierto orgullo por su aspecto personal.

El señor Sandbach suspiró y dijo que Eustace debía ser vigilado cuidadosamente, pues ninguno de nosotros lo comprendía todavía. La señorita Mary Robinson, demasiado —demasiado, creo yo— influida por él, también suspiró.

—Vamos, vamos, señorita Robinson —dije—, a Eustace no le pasa nada malo. Nuestras experiencias son misteriosas, no las suyas. Se quedó asombrado por nuestra repentina partida; por eso estaba tan extraño cuando regresamos. Está perfectamente bien; mejorado, en todo caso.

—¿Y ha de considerarse una mejora la adoración del atletismo, el culto a la actividad insensata? —intervino Leyland, clavando en Eustace un gran ojo apesadumbrado mientras este se detenía para trepar a una roca y recoger unos ciclámenes—. ¿Y también ha de considerarse una mejora ese deseo apasionado de arrancarle a la naturaleza las pocas bellezas que aún le quedan?

Es una mera pérdida de tiempo responder a tales comentarios, especialmente cuando provienen de un artista fracasado con un dedo lesionado. Cambié de tema y pregunté qué deberíamos decir en el hotel. Tras cierta discusión, acordamos que no diríamos nada, ni allí ni en nuestras cartas a casa. Decir la verdad inoportunamente, cuando solo provoca desconcierto e incomodidad en quienes la escuchan, es, en mi opinión, un error; y, después de una larga discusión, logré que el señor Sandbach aceptara mi punto de vista.

Eustace no participó en nuestra conversación. Corría de un lado a otro por el bosque, a la derecha, como un niño de verdad. Una extraña sensación de vergüenza nos impedía mencionar abiertamente nuestro miedo delante de él. De hecho, casi parecía razonable concluir que aquello le había causado muy poca impresión. Por eso nos desconcertó que regresara de un salto, con un brazo lleno de acantos en flor, gritando:

—¿Cree usted que Gennaro estará allí cuando volvamos?

Gennaro era el camarero provisional: un joven pescador torpe e impertinente, al que habían traído de Minori en ausencia del amable Emmanuele, que hablaba inglés. A él le debíamos nuestro almuerzo improvisado, y no podía imaginar por qué Eustace quería verlo, a menos que fuera para burlarse de cómo nos habíamos comportado con él.

—Sí, por supuesto que estará allí —dijo la señorita Robinson—. ¿Por qué lo preguntas, querido?

—Oh, creí que me gustaría verlo.

—¿Y por qué? —preguntó el señor Sandbach.

—Porque, porque sí; sí quiero, porque sí.

Se alejó bailando por el bosque que se iba oscureciendo, al ritmo de sus palabras.

—Esto es muy extraño —dijo el señor Sandbach—. ¿Antes le agradaba Gennaro?

—Gennaro solo lleva aquí dos días —dijo Rose—, y sé que no han hablado entre sí ni una docena de veces.

Cada vez que Eustace regresaba del bosque, estaba de mejor ánimo. En una ocasión bajó hacia nosotros lanzando alaridos como un indio salvaje, y en otra fingió ser un perro. La última vez volvió con una pobre liebre aturdida, demasiado asustada para moverse, sentada sobre su brazo. Pensé que se estaba volviendo demasiado alborotado, y todos nos alegramos de dejar el bosque y emprender el empinado sendero de escaleras que desciende hasta Ravello. Era tarde y estaba anocheciendo, y avanzamos tan deprisa como pudimos, con Eustace correteando delante de nosotros como una cabra.

Justo donde el sendero escalonado desembocaba en la elevada carretera blanca, ocurrió el siguiente incidente extraordinario de aquel día extraordinario. Tres ancianas estaban de pie al borde del camino. Ellas, como nosotros, habían bajado del bosque y descansaban sus pesados fardos de leña sobre el pretil bajo de la carretera. Eustace se detuvo frente a ellas y, tras un momento de vacilación, dio un paso adelante y —¡besó en la mejilla a la que estaba a la izquierda!

—¡Mi buen amigo! —exclamó el señor Sandbach—. ¿Se ha vuelto usted completamente loco?

Eustace no dijo nada, pero le ofreció a la anciana algunas de sus flores y luego siguió su camino apresuradamente. Miré hacia atrás, y las compañeras de la anciana parecían tan asombradas por lo ocurrido como nosotros. Pero ella misma se había prendido las flores en el escote y murmuraba bendiciones.

Este saludo a la anciana fue la primera muestra del extraño comportamiento de Eustace, y nos sorprendió y alarmó a ambos. Fue inútil hablar con él, pues o respondía con tonterías o se alejaba de un salto sin contestar en absoluto.

No hizo ninguna referencia a Gennaro durante el camino de regreso a casa, y esperé que aquello se hubiera olvidado. Pero, cuando llegamos a la Piazza, frente a la Catedral, gritó: —¡Gennaro! ¡Gennaro!— con todas sus fuerzas y echó a correr por el pequeño callejón que llevaba al hotel. Y, en efecto, allí estaba Gennaro al final de este, con los brazos y las piernas sobresaliendo del elegante traje del amable camarero que hablaba inglés y una sucia gorra de pescador en la cabeza, pues, como decía con toda razón la pobre patrona, por mucho que supervisara su atuendo, siempre se las ingeniaba para añadirle algo incongruente antes de haber terminado.

Eustace corrió a su encuentro y saltó directamente a sus brazos, echándole los suyos al cuello. Y todo esto en presencia no solo de nosotros, sino también de la patrona, la doncella, el mozo de equipajes y dos señoras estadounidenses que habían venido a pasar unos días en el pequeño hotel.

Siempre procuro comportarme amablemente con los italianos, por poco que lo merezcan; pero este hábito de intimidad indiscriminada era completamente intolerable y solo podía conducir a una familiaridad impropia y a la mortificación de todos. Llevándome aparte a la señorita Robinson, le pedí permiso para hablar seriamente con Eustace sobre el tema del trato con los inferiores sociales. Ella me lo concedió, pero decidí esperar hasta que el absurdo muchacho se hubiera calmado un poco de la excitación del día. Mientras tanto, Gennaro, en lugar de atender las necesidades de las dos nuevas señoras, condujo a Eustace al interior de la casa, como si fuera la cosa más natural del mundo.

—Ho capito —le oí decir al pasar junto a mí.

«Ho capito» en italiano significa «He comprendido»; pero, como Eustace no le había hablado, no podía entender el sentido de la observación. Esto no hizo más que aumentar nuestra confusión y, para cuando nos sentamos a cenar, tanto nuestra imaginación como nuestras lenguas estaban ya agotadas.

Omito de este relato los diversos comentarios que se hicieron, pues pocos de ellos merecen ser consignados. Pero, durante tres o cuatro horas, siete de nosotros desahogamos nuestra perplejidad en un torrente de exclamaciones, unas apropiadas y otras no. Algunos veían una relación entre nuestro comportamiento de la tarde y el de Eustace en aquel momento. Otros no veían ninguna. El señor Sandbach seguía aferrándose a la posibilidad de influencias infernales y sostenía también que debía verlo un médico. Leyland no veía más que el desarrollo de «ese filisteo indecible, el muchacho». Rose, para mi sorpresa, sostenía que todo era excusable, mientras yo empezaba a pensar que el joven caballero necesitaba una buena paliza. Las pobres señoritas Robinson vacilaban impotentes entre estas diversas opiniones: unas veces se inclinaban por una supervisión cuidadosa; otras, por la aquiescencia; otras, por el castigo corporal; y otras, por la sal de frutas de Eno.

La cena transcurrió bastante bien, aunque Eustace estaba terriblemente inquieto y Gennaro, como de costumbre, dejaba caer los cuchillos y las cucharas, además de carraspear y aclararse la garganta. Solo sabía unas pocas palabras de inglés, y todos nos vimos obligados a usar el italiano para expresar nuestros deseos. Eustace, que de algún modo había aprendido un poco, pidió unas naranjas. Para mi molestia, Gennaro utilizó en su respuesta la segunda persona del singular, una forma que solo se emplea al dirigirse a quienes son a la vez íntimos e iguales. Eustace se lo había buscado; pero una impertinencia de ese tipo era un agravio para todos nosotros, y yo estaba decidido a hablar, y a hablar de inmediato.

Cuando lo oí recoger la mesa, entré y, recurriendo a mi italiano o, más bien, al napolitano —los dialectos del sur son execrables—, le dije: —¡Gennaro! Te oí dirigirte al señor Eustace de “tú”.

—Es verdad.

—No tienes razón. Debes usar “Lei” o “Voi”, formas más corteses. Y recuerda que, aunque el señor Eustace sea a veces tonto y necio —como esta tarde, por ejemplo—, debes comportarte siempre con respeto hacia él, pues es un joven caballero inglés y tú eres un pobre muchacho italiano, un pescador.

Sé que ese discurso suena terriblemente esnob, pero en italiano pueden decirse cosas que uno nunca soñaría decir en inglés. Además, no sirve de nada hablar con delicadeza a personas de esa clase. A menos que uno diga las cosas con claridad, se complacen maliciosamente en malinterpretarlas.

Un pescador inglés honrado me habría dado un puñetazo en el ojo en un minuto por un comentario así, pero los desdichados italianos oprimidos no tienen orgullo. Gennaro se limitó a suspirar y dijo: —Es verdad.

—Exactamente —dije, y me volví para marcharme.

Para mi indignación, lo oí añadir:

—Pero a veces no es importante.

—¿Qué quiere decir? —grité.

Se acercó mucho a mí, agitando sus horribles dedos.

—Señor Tytler, quiero decir una cosa. Si Eustazio me pide que lo llame de “Voi”, lo llamaré de “Voi”. De lo contrario, no.

Entonces tomó una bandeja con cosas de la cena y salió de la habitación con ella; y oí otros dos vasos de vino estrellarse contra el suelo del patio.

Yo estaba ya francamente enfadado y salí a grandes zancadas en busca de Eustace. Pero se había ido a la cama, y la patrona, con quien también quería hablar, estaba ocupada. Tras nuevas cavilaciones vagas, expresadas oscuramente debido a la presencia de Janet y de las dos damas estadounidenses, todos nos retiramos también a dormir, después de un día agotador y de lo más extraordinario.

Pero el día no era nada en comparación con la noche.

Supongo que había dormido unas cuatro horas cuando me desperté de repente, creyendo haber oído un ruido en el jardín. E inmediatamente, incluso antes de abrir los ojos, me sobrecogió un miedo frío y terrible: no el miedo a algo que estuviera ocurriendo, como el que sentí en el bosque, sino el miedo a algo que podría suceder.

Nuestra habitación estaba en el primer piso y daba al jardín —o, más bien, a la terraza: una cuña de terreno cubierta de rosas y vides, cruzada por pequeños senderos asfaltados. Por el lado más estrecho la limitaba la casa; a lo largo de los otros dos corría un muro que apenas se elevaba tres pies sobre el nivel de la terraza, pero que por el otro lado caía unos buenos veinte pies hacia los olivares, pues el terreno descendía muy abruptamente.

Temblando de pies a cabeza, me acerqué sigilosamente a la ventana. Allí, corriendo de un lado a otro por los senderos de asfalto, había algo blanco. Estaba demasiado alarmado para ver con claridad y, a la incierta luz de las estrellas, aquella cosa adoptaba toda clase de formas extrañas. Tan pronto parecía un gran perro como un enorme murciélago blanco o una masa de nube que avanzaba rápidamente. Rebotaba como una pelota, alzaba vuelos cortos como un pájaro o se deslizaba lentamente, como un espectro. No emitía sonido alguno, salvo el golpeteo de lo que, al fin y al cabo, debían de ser pies humanos. Y por fin la explicación evidente se impuso a mi mente trastornada: comprendí que Eustace se había levantado de la cama y que nos esperaba algo más.

Me vestí apresuradamente y bajé al comedor, que daba a la terraza. La puerta ya estaba abierta. Mi terror casi había desaparecido por completo, pero durante unos buenos cinco minutos luché contra una extraña sensación de cobardía que me decía que no interfiriera con el pobre y singular muchacho, sino que lo dejara con sus leves y fantasmales pasos y me limitara a observarlo desde la ventana para asegurarme de que no sufriera ningún daño.

Pero prevalecieron impulsos mejores y, al abrir la puerta, grité:

—¡Eustace! ¿Qué demonios estás haciendo? Entra inmediatamente.

Se detuvo en sus payasadas y dijo:

—Odio mi dormitorio. No podía quedarme allí; es demasiado pequeño.

—¡Vamos, vamos! Estoy harto de tanta afectación. Nunca te habías quejado de eso antes.

—Además, no puedo ver nada: ni flores, ni hojas, ni cielo; solo un muro de piedra.

Ciertamente, la vista desde la habitación de Eustace era limitada, pero, como le dije, nunca antes se había quejado de ello.

—Eustace, hablas como un niño. ¡Entra! Obedece de inmediato, por favor.

No se movió.

—Muy bien: te llevaré adentro por la fuerza —añadí, y di unos pasos hacia él.

Pero pronto comprendí que era inútil perseguir a un muchacho por un laberinto de senderos asfaltados, así que entré para pedir ayuda al señor Sandbach y a Leyland.

Cuando regresé con ellos, estaba peor que nunca. Ni siquiera quiso respondernos cuando le hablábamos; en lugar de eso, empezó a cantar y a hablar consigo mismo de una manera sumamente alarmante.

—Ahora es un caso para el médico —dijo el señor Sandbach, golpeándose la frente con gravedad.

Había dejado de correr y se había puesto a cantar, primero en voz baja y luego en voz alta: ejercicios de cinco dedos, escalas, melodías de himnos, fragmentos de Wagner, cualquier cosa que se le viniera a la cabeza. Su voz —muy desafinada— se hizo cada vez más fuerte, hasta terminar en un grito tremendo que retumbó como un disparo entre las montañas y despertó a todos los que aún dormían en el hotel. Mi pobre esposa y las dos muchachas aparecieron en sus respectivas ventanas, y se oyó a las damas estadounidenses tocar la campanilla con violencia.

—¡Eustace! —gritamos todos—. ¡Detente, querido muchacho, y entra en la casa!

Sacudió la cabeza y se puso de nuevo en marcha, esta vez hablando. Nunca he oído un discurso tan extraordinario. En cualquier otro momento habría resultado ridículo, pues allí estaba un muchacho, sin sentido de la belleza y con un dominio pueril de las palabras, intentando abordar temas que incluso los más grandes poetas han considerado casi fuera de su alcance. Eustace Robinson, de catorce años, estaba de pie en camisón, saludando, alabando y bendiciendo las grandes fuerzas y manifestaciones de la naturaleza.

Habló primero de la noche, de las estrellas y los planetas sobre su cabeza; de los enjambres de luciérnagas bajo él; del mar invisible bajo las luciérnagas; de las grandes rocas cubiertas de anémonas y conchas que dormían en ese mar invisible. Habló de los ríos y las cascadas, de los racimos de uvas que maduraban, del cono humeante del Vesubio y de los ocultos canales de fuego que producían el humo; de las miríadas de lagartos que yacían enroscados en las grietas de la tierra sofocante; de las lluvias de pétalos blancos de rosa que se enredaban en su cabello. Y luego habló de la lluvia y del viento, por los que todas las cosas cambian; del aire, a través del cual todas las cosas viven; y de los bosques, en los que todas las cosas pueden ocultarse.

Por supuesto, todo aquello era un delirio absurdamente exaltado; sin embargo, podría haberle dado una patada a Leyland por decir en voz alta que era "una caricatura diabólica de todo lo más santo y hermoso de la vida".

—Y luego —continuó Eustace, en aquella lastimosa perorata conversacional en ripios que era su único modo de expresión— están los hombres, pero no logro comprenderlos tan bien.

Se arrodilló junto al parapeto y apoyó la cabeza en los brazos.

—Ahora es el momento —susurró Leyland.

Odio actuar a escondidas, pero nos lanzamos hacia delante e intentamos sujetarlo por detrás. Se nos escapó en un abrir y cerrar de ojos, aunque enseguida se volvió para mirarnos. Por lo que pude distinguir a la luz de las estrellas, estaba llorando. Leyland se abalanzó sobre él de nuevo, y tratamos de acorralarlo entre los senderos asfaltados, pero sin el menor éxito.

Regresamos, sin aliento y desconcertados, dejándolo entregado a su locura en el rincón más apartado de la terraza. Pero mi Rose tuvo una inspiración.

—Papá —llamó desde la ventana—, si consigues a Gennaro, quizá pueda atraparlo.

No tenía ningún deseo de pedirle un favor a Gennaro, pero, como la patrona ya había entrado en escena, le rogué que lo llamara desde el cuarto del carbón donde dormía y que intentara hacer lo que pudiera.

Pronto regresó, y poco después llegó Gennaro, vestido con frac, pero sin chaleco, camisa ni camiseta, y con un par harapiento de lo que alguna vez habían sido unos pantalones, cortados por encima de las rodillas para vadear. La patrona, que ya había adoptado bastante las costumbres inglesas, lo reprendió por su aspecto incongruente e incluso indecente.

—Tengo un abrigo y tengo pantalones. ¿Qué más quieres?

—No importa, Signora Scafetti —intervine yo—; como aquí no hay mujeres, no tiene la menor importancia.

Luego, volviéndome hacia Gennaro, dije:

—Las tías del signor Eustace desean que lo lleves a la casa.

No respondió.

—¿Me oye? Esto no está bien. Le ordeno que lo lleve a la casa.

—¡Tráelo! ¡Tráelo! —dijo la signora Scafetti, sacudiéndolo bruscamente del brazo.

"Eustazio está bien donde está."

—¡Tráelo! ¡Tráelo! —gritó la signora Scafetti, y soltó una catarata de italiano, de la cual, me alegra decirlo, no pude entender la mayor parte. Lancé una mirada nerviosa hacia la ventana de las muchachas, pero ellas saben apenas tanto como yo, y me complace decir que ninguno de nosotros entendió una sola palabra de la respuesta de Gennaro.

Ambos se gritaron y vociferaron durante diez minutos enteros, al cabo de los cuales Gennaro volvió corriendo a su cuarto del carbón y la Signora Scafetti rompió a llorar, y con razón, pues valoraba mucho a sus huéspedes ingleses.

—Dice —sollozó ella— que el señor Eustace está bien donde está y que no irá a buscarlo. No puedo hacer más.

Pero yo sí pude, pues, a mi estúpida manera británica, tengo cierta comprensión del carácter italiano. Seguí al señor Gennaro hasta su lugar de descanso y lo encontré acomodándose sobre un saco sucio.

—Quiero que me traiga al signor Eustace —empecé.

Me dio una respuesta ininteligible.

—Si lo trae, le daré esto. Y saqué del bolsillo un billete nuevo de diez liras.

Esta vez no contestó.

—Este billete equivale a diez liras en plata —continué, pues sabía que los italianos de clase baja eran incapaces de concebir una sola suma grande.

—Lo sé.

—Es decir, doscientos soldi.

—No las quiero. Eustazio es mi amigo.

Me guardé el billete en el bolsillo.

—Además, usted no me lo daría.

—Soy inglés. Los ingleses siempre cumplen lo que prometen.

—Eso es verdad.

Es asombroso cómo las naciones más deshonestas confían en nosotros. De hecho, a menudo confían más en nosotros de lo que nosotros confiamos los unos en los otros. Gennaro se incorporó de rodillas sobre su saco. Estaba demasiado oscuro para verle la cara, pero podía sentir su cálido aliento a ajo salir en jadeos, y supe que la eterna avaricia del Sur se había apoderado de él.

—No podría llevar a Eustazio a la casa. Podría morir allí.

—No hace falta que haga eso —respondí con paciencia—. Solo tiene que traérmelo; yo esperaré afuera, en el jardín.

Y, ante esto, como si se tratara de algo completamente distinto, el lamentable muchacho accedió.

—Pero primero deme las diez liras.

—No —pues yo conocía el tipo de persona con la que tenía que tratar: una vez desleal, siempre desleal.

Regresamos a la terraza, y Gennaro, sin decir una sola palabra, se alejó apresuradamente hacia el chapoteo que se oía en el rincón más alejado. El señor Sandbach, Leyland y yo nos apartamos un poco de la casa y permanecimos en la sombra de las rosas blancas trepadoras, prácticamente invisibles.

Oímos que llamaban: «Eustazio», seguido de los absurdos gritos de placer del pobre muchacho. El golpeteo cesó, y los oímos hablar. Sus voces se acercaron, y enseguida pude distinguirlos entre las enredaderas: la figura grotesca del joven y el muchacho esbelto vestido de blanco. Gennaro llevaba el brazo alrededor del cuello de Eustace, y Eustace hablaba sin parar en su italiano fluido y descuidado.

—Lo comprendo casi todo —le oí decir—. Los árboles, las colinas, las estrellas, el agua... puedo verlo todo. Pero, ¿no es extraño? No consigo entender en absoluto a los hombres. ¿Sabe a qué me refiero?

—Lo he comprendido —dijo Gennaro gravemente, apartando el brazo del hombro de Eustace.

Pero yo hice crujir el billete nuevo en mi bolsillo, y él lo oyó. Extendió la mano con un movimiento brusco, y el desprevenido Eustace se la estrechó.

—¡Es extraño! —prosiguió Eustace; ahora ya estaban muy cerca—. Casi parece como si..., como si...

Me lancé hacia fuera y le agarré un brazo; Leyland le sujetó el otro, y el señor Sandbach se aferró a sus pies. Lanzó agudos gritos desgarradores, y las rosas blancas, que aquel año se habían adelantado, cayeron sobre él como una lluvia mientras lo arrastrábamos al interior de la casa.

En cuanto entramos en la casa, dejó de chillar; pero silenciosos torrentes de lágrimas brotaron de pronto y se derramaron por su rostro alzado.

—No, a mi habitación no —suplicó—. Es tan pequeña.

Su expresión infinitamente dolorosa me llenó de una extraña compasión, pero ¿qué podía hacer yo? Además, su ventana era la única que tenía rejas.

—No importa, querido muchacho —dijo el bondadoso señor Sandbach—. Le haré compañía hasta la mañana.

Ante esto, sus forcejeos convulsivos comenzaron de nuevo.

—Oh, por favor, eso no. Cualquier cosa menos eso. Prometo quedarme quieto y no llorar más de lo que pueda evitar, si me dejan solo.

Así que lo acostamos en la cama, lo cubrimos con las sábanas y lo dejamos allí, sollozando amargamente y diciendo: —Casi lo vi todo, y ahora no puedo ver nada en absoluto.

Informamos a las señoritas Robinson de todo lo sucedido y regresamos al comedor, donde encontramos a la signora Scafetti y a Gennaro hablando en voz baja. El señor Sandbach sacó pluma y papel y comenzó a escribir al médico inglés de Nápoles. Yo saqué enseguida el billete y se lo arrojé a Gennaro sobre la mesa.

—Aquí tiene su paga —dije con severidad, pues estaba pensando en las Treinta Piezas de Plata.

—Muchas gracias, señor —dijo Gennaro, agarrándolo.

Se disponía a marcharse cuando Leyland, cuyo interés y cuya indiferencia solían estar siempre igual de fuera de lugar, le preguntó qué había querido decir Eustace al afirmar que «no lograba entender en absoluto a los hombres».

—No sabría decir. El signor Eustazio... —me alegró notar por fin un poco de deferencia— tiene una mente sutil. Comprende muchas cosas.

—Pero le oí decir que había entendido —insistió Leyland.

—Lo entiendo, pero no puedo explicarlo. Soy un pobre muchacho pescador italiano. Pero escuche: lo intentaré.

Vi con alarma que su actitud estaba cambiando e intenté detenerlo. Pero se sentó en el borde de la mesa y empezó con algunas observaciones absolutamente incoherentes.

—Es triste —observó por fin—. Lo ocurrido es muy triste. Pero ¿qué puedo hacer? Soy pobre. No depende de mí.

Me aparté con desprecio. Leyland siguió haciendo preguntas. Quería saber en quién pensaba Eustace cuando hablaba.

—Eso es fácil de decir —respondió gravemente Gennaro—. Es usted, soy yo. Está en toda esta casa y en muchas personas fuera de ella. Si desea alegría, lo incomodamos. Si pide estar solo, lo molestamos. Anheló un amigo y no encontró ninguno durante quince años. Luego me encontró a mí, y la primera noche yo..., yo, que también he estado en los bosques y he comprendido cosas, lo traiciono ante usted y lo envío adentro a morir. Pero ¿qué podía hacer?

—Suavemente, suavemente —dije.

—Ah, sin duda morirá. Yacerá toda la noche en la pequeña habitación y, por la mañana, estará muerto. Eso lo sé con certeza.

—Ahí, eso servirá —dijo el señor Sandbach—. Me quedaré con él.

"Filomena Giusti se quedó sentada junto a Caterina toda la noche, pero por la mañana Caterina estaba muerta. No me dejaron salir, aunque rogué, supliqué, maldije, golpeé la puerta y trepé el muro. Eran unos necios ignorantes y pensaron que yo quería llevármela. Y por la mañana estaba muerta."

—¿Qué significa todo esto? —le pregunté a la signora Scafetti.

—Se difundirán toda clase de historias —respondió ella—, y él es el que menos motivos tiene para repetirlas.

—Y ahora estoy vivo —prosiguió— porque no tenía ni padres, ni parientes, ni amigos; de modo que, cuando llegó la primera noche, pude correr por los bosques, escalar las rocas y zambullirme en el agua, ¡hasta cumplir mi deseo!

Oímos un grito procedente de la habitación de Eustace: un sonido débil pero sostenido, como el viento en un bosque lejano, oído por alguien que permanece en calma.

—Ese —dijo Gennaro— fue el último sonido de Caterina. Yo estaba entonces colgado de su ventana, y salió volando por encima de mí.

Y, levantando la mano en la que mi billete de diez liras estaba bien sujeto, maldijo solemnemente al señor Sandbach, a Leyland, a mí y al Destino, porque Eustace se estaba muriendo en la habitación de arriba. Así funciona la mente meridional; y, de veras, creo que no se habría movido ni siquiera entonces si Leyland, ese idiota indescriptible, no hubiera derribado la lámpara con el codo. Era una lámpara patentada de autoextinción, que la signora Scafetti había comprado a petición expresa mía para reemplazar el peligroso aparato que estaba usando. El resultado fue que se apagó, y el simple cambio físico de la luz a la oscuridad tuvo más poder sobre la naturaleza animal e ignorante de Gennaro que los más evidentes dictados de la lógica y la razón.

Sentí, más que vi, que había salido de la habitación, y le grité al señor Sandbach: —¿Tiene la llave de la habitación de Eustace en el bolsillo?—. Pero el señor Sandbach y Leyland estaban ambos en el suelo, después de haberse confundido el uno al otro con Gennaro, y se perdió aún más tiempo precioso buscando un fósforo. El señor Sandbach apenas tuvo tiempo de decir que había dejado la llave en la puerta, por si las señoritas Robinson deseaban hacerle una visita a Eustace, cuando oímos un ruido en la escalera, y allí estaba Gennaro, bajando a Eustace en brazos.

Nos precipitamos hacia afuera y bloqueamos el pasillo; ellos perdieron el valor y se retiraron al rellano superior.

—Ahora están atrapados —gritó la signora Scafetti—. No hay otra salida.

Subíamos cautelosamente la escalera cuando se oyó un grito terrible desde la habitación de mi esposa, seguido de un fuerte golpe en el sendero de asfalto. Habían saltado por su ventana.

Llegué a la terraza justo a tiempo para ver a Eustace saltar por encima del parapeto del muro del jardín. Esta vez supe con certeza que moriría. Pero cayó sobre un olivo, como una gran polilla blanca, y desde el árbol se deslizó hasta el suelo. En cuanto sus pies descalzos tocaron la tierra, lanzó un grito extraño y potente, de una clase que yo no habría creído posible en una voz humana, y desapareció entre los árboles de abajo.

—Ha comprendido y está salvado —gritó Gennaro, que aún seguía sentado en el sendero de asfalto—. ¡Ahora, en lugar de morir, vivirá!

—Y usted, en vez de quedarse con las diez liras, las devolverá —repliqué, pues, ante aquella observación teatral, ya no pude contenerme.

—Las diez liras son mías —siseó él en respuesta, con una voz apenas audible.

Se llevó la mano al pecho para proteger sus ganancias mal habidas y, al hacerlo, se tambaleó hacia delante y cayó de bruces sobre el sendero. No se había roto ningún hueso, y un salto como aquel nunca habría matado a un inglés, pues la caída no era grande. Pero esos miserables italianos no tienen resistencia. Algo se le había roto por dentro, y estaba muerto.

La mañana aún estaba lejos, pero la brisa matinal ya había comenzado, y más pétalos de rosa cayeron sobre nosotros mientras lo llevábamos adentro. La signora Scafetti estalló en gritos al ver el cadáver y, muy abajo, en el valle que daba al mar, aún resonaban los gritos y las risas del muchacho que huía.