El ómnibus celestial

I

El niño que vivía en Agathox Lodge, 28, Buckingham Park Road, Surbiton, a menudo se sentía desconcertado por el viejo poste indicador que se alzaba casi enfrente. Le preguntó a su madre al respecto, y ella respondió que era una broma, y no una muy agradable, que algunos jóvenes traviesos habían hecho muchos años atrás, y que la policía debería retirarlo. Pues había dos cosas extrañas en ese poste indicador: en primer lugar, apuntaba hacia un callejón sin salida y, en segundo lugar, tenía pintadas en él, con caracteres desvaídos, las palabras: "Al Cielo."

—¿Qué clase de jóvenes eran? —preguntó.

—Creo que tu padre me dijo que uno de ellos escribía versos, fue expulsado de la universidad y acabó mal en otros sentidos. De todos modos, eso fue hace mucho tiempo. Debes preguntarle a tu padre al respecto. Él te dirá lo mismo que yo: que lo colocaron como una broma.

—¿Entonces no significa nada en absoluto?

Ella lo mandó arriba para que se pusiera sus mejores galas, porque los Bonses venían a tomar el té y él debía servir la bandeja de pasteles.

Se le ocurrió, mientras forcejeaba con sus pantalones cada vez más ajustados, que no estaría mal preguntarle al señor Bons acerca del poste indicador. Su padre, aunque muy amable, siempre se reía de él: soltaba carcajadas cada vez que él o cualquier otro niño hacía una pregunta o hablaba. Pero el señor Bons, además de amable, era serio. Tenía una casa preciosa y le prestaba a uno libros; era mayordomo de la iglesia y candidato al Consejo del Condado; había hecho enormes donaciones a la Biblioteca Pública, presidía la Sociedad Literaria y alojaba en su casa a miembros del Parlamento; en resumen, probablemente era la persona más sabia del mundo.

Sin embargo, incluso el señor Bons solo pudo decir que el poste indicador era una broma: una broma de alguien llamado Shelley.

—¡Por supuesto! —exclamó la madre—. Ya te lo dije, querido: ese era el nombre.

—¿Nunca había oído hablar de Shelley? —preguntó el señor Bons.