El ómnibus celestial

I

El niño que vivía en Agathox Lodge, 28, Buckingham Park Road, Surbiton, a menudo se sentía desconcertado por el viejo poste indicador que se alzaba casi enfrente. Le preguntó a su madre al respecto, y ella respondió que era una broma, y no una muy agradable, que algunos jóvenes traviesos habían hecho muchos años atrás, y que la policía debería retirarlo. Pues había dos cosas extrañas en ese poste indicador: en primer lugar, apuntaba hacia un callejón sin salida y, en segundo lugar, tenía pintadas en él, con caracteres desvaídos, las palabras: "Al Cielo."

—¿Qué clase de jóvenes eran? —preguntó.

—Creo que tu padre me dijo que uno de ellos escribía versos, fue expulsado de la universidad y acabó mal en otros sentidos. De todos modos, eso fue hace mucho tiempo. Debes preguntarle a tu padre al respecto. Él te dirá lo mismo que yo: que lo colocaron como una broma.

—¿Entonces no significa nada en absoluto?

Ella lo mandó arriba para que se pusiera sus mejores galas, porque los Bonses venían a tomar el té y él debía servir la bandeja de pasteles.

Se le ocurrió, mientras forcejeaba con sus pantalones cada vez más ajustados, que no estaría mal preguntarle al señor Bons acerca del poste indicador. Su padre, aunque muy amable, siempre se reía de él: soltaba carcajadas cada vez que él o cualquier otro niño hacía una pregunta o hablaba. Pero el señor Bons, además de amable, era serio. Tenía una casa preciosa y le prestaba a uno libros; era mayordomo de la iglesia y candidato al Consejo del Condado; había hecho enormes donaciones a la Biblioteca Pública, presidía la Sociedad Literaria y alojaba en su casa a miembros del Parlamento; en resumen, probablemente era la persona más sabia del mundo.

Sin embargo, incluso el señor Bons solo pudo decir que el poste indicador era una broma: una broma de alguien llamado Shelley.

—¡Por supuesto! —exclamó la madre—. Ya te lo dije, querido: ese era el nombre.

—¿Nunca había oído hablar de Shelley? —preguntó el señor Bons.

—No —dijo el niño, bajando la cabeza.

—¿Pero no hay ningún Shelley en la casa?

—¡Vaya, sí! —exclamó la señora, muy agitada—. Querido señor Bons, no somos tan filisteos como para eso. Tenemos dos, por lo menos. Uno como regalo de bodas y el otro, una edición más pequeña, en uno de los cuartos de invitados.

—Creo que tenemos siete ejemplares de Shelley —dijo el señor Bons, con una lenta sonrisa.

Luego se sacudió las migas de pastel del vientre y, junto con su hija, se levantó para marcharse.

El niño, obedeciendo un guiño de su madre, los acompañó hasta la puerta del jardín y, cuando se hubieron ido, no regresó enseguida a la casa, sino que se quedó mirando por un momento a uno y otro lado de Buckingham Park Road.

Sus padres vivían en el extremo derecho de la misma. Después del número 39, la categoría de las casas descendía muy bruscamente, y el 64 ni siquiera tenía una entrada independiente para el servicio. Pero en aquel momento toda la calle se veía bastante bonita, pues el sol acababa de ponerse espléndidamente y las diferencias de alquiler se ahogaban en un resplandor azafranado. Los pájaros gorjeaban, y el tren de los que se ganaban el pan silbaba musicalmente al bajar por la trinchera, esa maravillosa trinchera que ha atraído hacia sí toda la belleza de Surbiton y se ha revestido, como cualquier valle alpino, con la gloria del abeto, del abedul plateado y de la primavera. Fue esta trinchera la que primero despertó deseos en el muchacho: deseos de algo apenas un poco distinto, sin saber de qué, deseos que regresaban siempre que las cosas estaban bañadas por el sol, como lo estaban aquella tarde, recorriéndolo por dentro de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba abajo, hasta que se sentía completamente extraño en todas partes y, muy probablemente, le daban ganas de llorar. Aquella tarde estaba aún más aturdido, pues se deslizó hacia el otro lado de la calle, hasta el poste indicador, y echó a correr por el callejón sin salida.

El callejón discurre entre altos muros: los de los jardines de "Ivanhoe" y "Belle Vista", respectivamente. Huele un poco mal en todo su recorrido y apenas tiene veinte yardas de largo, incluido el recodo del final. Así que el niño, no sin razón, se detuvo enseguida.

—Me gustaría darle una patada a ese Shelley —exclamó, mientras miraba distraídamente un pedazo de papel pegado al muro.

Era un pedazo de papel bastante extraño, y lo leyó con atención antes de darse la vuelta. Esto fue lo que leyó:

S. y C.R.C.C.
Cambio de servicio.

Debido a la falta de apoyo, la Compañía se ve obligada, con pesar, a suspender el servicio de cada hora y a conservar solo el

Ómnibus, sunrise and sunset,

which funcionará como de costumbre. Se espera que el público apoye una medida pensada para su conveniencia. Como incentivo adicional, la Compañía emitirá ahora, por primera vez,

¡Billetes de ida y vuelta!

(disponible solo por un día), que podrá obtenerse del conductor. Se recuerda nuevamente a los pasajeros que no se expiden boletos en el otro extremo y que la Compañía no tomará en consideración ninguna queja relacionada con este asunto. Asimismo, la Compañía no se hará responsable de ninguna negligencia o estupidez por parte de los Pasajeros, ni de tormentas de granizo, relámpagos, pérdida de boletos ni de ningún Acto de Dios.

Para la Dirección.

Ahora bien, nunca antes había visto este aviso y no podía imaginar adónde iba el ómnibus. S., por supuesto, significaba Surbiton, y R.C.C. quería decir Compañía de Coches de Carretera. Pero ¿qué significaba la otra C.? Coombe y Malden, quizá, o posiblemente "Ciudad". Sin embargo, no podía aspirar a competir con el South-Western. Todo el asunto, reflexionó el muchacho, estaba gestionado conforme a unas normas desesperadamente poco comerciales. ¿Por qué no había billetes desde el otro extremo? ¡Y qué hora para salir! Entonces comprendió que, a menos que el aviso fuera una farsa, un ómnibus debía de haber salido justo cuando él estaba deseando buenas noches a los Bons. Escudriñó el suelo en el creciente crepúsculo, y allí vio lo que bien podían ser marcas de ruedas, o no. Sin embargo, nada había salido del callejón. Y nunca había visto un ómnibus en Buckingham Park Road, a ninguna hora. No: tenía que ser una farsa, como los postes indicadores, como los cuentos de hadas, como los sueños de los que se despertaba de repente en mitad de la noche. Y, con un suspiro, salió del callejón directamente a los brazos de su padre.

¡Oh, cómo se rió su padre!

—¡Pobre, pobre Popsey! —exclamó—. ¡Pobrecito! ¡Pobrecito! ¡Pobrecito cree que irá caminando hasta el Cielo!

Y su madre, también convulsionada de risa, apareció en los escalones de Agathox Lodge.

—¡No, Bob! —jadeó—. ¡No seas tan travieso! ¡Oh, me vas a matar! ¡Oh, deja en paz al niño!

Pero durante toda aquella velada la broma continuó. El padre suplicó que lo llevaran a él también. ¿Era un paseo muy cansado? ¿Había que limpiarse los zapatos en el tapete de la puerta? Y el muchacho se fue a la cama sintiéndose débil y dolorido, agradecido por una sola cosa: no haber dicho una palabra sobre el ómnibus. Era una farsa, y sin embargo, en sus sueños se volvía cada vez más real, mientras que las calles de Surbiton, por las que lo veía avanzar, parecían convertirse en farsas y sombras. Y muy temprano por la mañana se despertó con un grito, porque había vislumbrado su destino.

Encendió una cerilla, cuya luz iluminó no solo su reloj, sino también el calendario, de modo que supo que faltaba media hora para el amanecer. Estaba completamente oscuro, pues la niebla había bajado de Londres durante la noche y todo Surbiton estaba envuelto en sus brazos. Sin embargo, se levantó de un salto y se vistió, decidido a resolver de una vez por todas qué era real: el ómnibus o las calles. «Seré un tonto de un modo u otro —pensó— hasta que lo sepa.» Poco después, estaba temblando en la calle, bajo la farola de gas que custodiaba la entrada del callejón.

Entrar en el callejón requería cierto valor. No solo estaba horriblemente oscuro, sino que ahora se daba cuenta de que era un final de trayecto imposible para un ómnibus. De no haber sido por un policía, al que oyó acercarse entre la niebla, nunca lo habría intentado. Al momento siguiente lo intentó y fracasó. Nada. Nada más que un callejón vacío y un niño muy tonto, mirando boquiabierto el suelo sucio. Era una farsa.

—Se lo diré a papá y a mamá —decidió—. Me lo merezco. Merezco que lo sepan. Soy demasiado tonto para seguir vivo.

Y regresó a la verja de Agathox Lodge.

Allí recordó que su reloj estaba adelantado. El sol aún no había salido; no lo haría hasta dentro de dos minutos. «Démosle al autobús todas las oportunidades», pensó con cinismo, y volvió al callejón.

Pero el ómnibus estaba allí.

Parte II

Tenía dos caballos, cuyos flancos aún humeaban por el viaje, y sus dos grandes faroles brillaban a través de la niebla sobre las paredes del callejón, transformando sus telarañas y su musgo en tejidos de fantasía. El cochero estaba arrebujado en una capa. Miraba hacia la pared desnuda, y cómo había conseguido entrar de forma tan limpia y silenciosa fue una de las muchas cosas que el muchacho nunca llegó a descubrir. Tampoco podía imaginar cómo lograría salir de allí.

—Por favor —tembló su voz en el fétido aire parduzco—. Por favor, ¿es eso un autobús?

—Es un ómnibus —dijo el cochero, sin volverse.

Hubo un momento de silencio. El policía pasó tosiendo junto a la entrada del callejón. El muchacho se agachó en la sombra, porque no quería que lo descubrieran. También estaba bastante seguro de que se trataba de un pirata, pues razonó que ninguna otra cosa iría a lugares tan extraños y a horas tan extrañas.

—¿A qué hora sale? Intentó sonar despreocupado.

"Al amanecer."

—¿Hasta dónde llega?

—Todo el trayecto.

—¿Y puedo comprar un billete de ida y vuelta para regresar aquí?

—Puedes.

—¿Sabes?, casi creo que iré.
El cochero no respondió. El sol debía de haber salido, porque soltó el freno. Y apenas el muchacho hubo saltado al interior, el ómnibus arrancó.

¿Cómo? ¿Había girado? No había espacio. ¿Había avanzado hacia adelante? Delante había una pared desnuda. Y, sin embargo, se estaba moviendo, avanzando a un paso majestuoso entre la niebla, que había pasado de marrón a amarillo. La idea de una cama caliente y de un desayuno aún más caliente hizo que el muchacho se sintiera desfallecer. Deseó no haber ido. Sus padres no lo habrían aprobado. Habría regresado con ellos si el tiempo no lo hubiera hecho imposible. La soledad era terrible: era el único pasajero. Y el ómnibus, aunque bien construido, estaba frío y algo enmohecido. Se envolvió en el abrigo y, al hacerlo, se palpó distraídamente el bolsillo. Estaba vacío. Había olvidado la cartera.

—¡Pare! —gritó—. ¡Pare!

Y entonces, como era de naturaleza cortés, levantó la vista hacia el letrero pintado para poder llamar al cochero por su nombre.

—¡Señor Browne, pare! ¡Oh, por favor, pare!

El señor Browne no se detuvo, pero abrió una ventanilla y miró al muchacho. Su rostro fue una sorpresa, tan bondadoso y modesto parecía.

—Señor Browne, he dejado mi monedero atrás. No tengo ni un penique. No puedo pagar el billete. ¿Quiere aceptar mi reloj, por favor? Estoy en el aprieto más espantoso.

—Los billetes de esta línea —dijo el cochero—, ya sean de ida o de ida y vuelta, pueden adquirirse con moneda de ninguna ceca terrenal. ¡Y un cronómetro, aunque hubiera consolado las vigilias de Carlomagno o medido los sueños de Laura, no puede obtener a cambio alguno el doble pastel que encanta al desdentado Cerbero del Cielo!

Dicho esto, entregó el billete necesario y, mientras el muchacho decía: —Gracias—, continuó:

—Las pretensiones de los títulos, bien lo sé, son vanidad. Sin embargo, no merecen censura cuando se pronuncian con labios risueños y, en un mundo homónimo, son en cierto modo útiles, pues sirven para distinguir a un Jack de su semejante. Recuérdame, por tanto, como Sir Thomas Browne.

—¿Es usted un sir? Oh, ¡perdón!

Había oído hablar de estos conductores caballeros.

—Es muy amable por su parte lo del billete. Pero, si sigue a este ritmo, ¿cómo demonios se mantiene su ómnibus?

—No da beneficios. No fue concebido para darlos. Muchos son los defectos de mi carruaje: está compuesto, con excesiva curiosidad, de maderas extranjeras; sus cojines halagan la erudición más de lo que promueven el reposo; y mis caballos se alimentan no de los prados siempre verdes del momento, sino de las secas gramíneas y tréboles de la latinidad. ¡Pero que dé beneficios! Ese error, en todo caso, nunca fue pretendido ni jamás alcanzado.

—Perdón otra vez —dijo el muchacho, con bastante desesperanza.

Sir Thomas pareció entristecerse, temiendo haber sido, aunque solo fuera por un momento, la causa de aquella tristeza. Invitó al muchacho a subir y sentarse a su lado en el pescante, y juntos continuaron viajando a través de la niebla, que ahora pasaba del amarillo al blanco. No había casas junto al camino; así que debían de estar o bien en Putney Heath o en Wimbledon Common.

—¿Ha sido usted cochero toda la vida?

—Fui médico, una vez.

—Pero ¿por qué te detuviste? ¿Acaso no eras bueno?

"Como sanador de cuerpos tuve escaso éxito, y varias decenas de mis pacientes me precedieron. Pero como sanador del espíritu he tenido un éxito mayor del que merecían mis esperanzas y mis méritos. Pues, aunque mis pócimas no eran mejores ni más sutiles que las de otros hombres, en razón de las ingeniosas copas en que las ofrecía, el alma desazonada se veía a menudo tentada a sorberlas y reconfortarse."

—La náusea del alma —murmuró—. Si el sol se pone detrás de los árboles y, de repente, te sientes completamente extraño, ¿es eso la náusea del alma?

—¿Has sentido eso?

—Pues sí.

Tras una pausa, le contó al muchacho un poco —muy poco— sobre el final del viaje. Pero no conversaron mucho, pues el muchacho, cuando alguien le agradaba, tanto podía quedarse sentado en silencio en su compañía como hablar; y descubrió que esa era también la manera de ser de Sir Thomas Browne y de muchos otros con quienes habría de trabar amistad. Oyó, sin embargo, hablar del joven Shelley, que para entonces ya era una persona bastante famosa, con carruaje propio, y de algunos de los otros cocheros al servicio de la Compañía. Entretanto, la luz se hizo más intensa, aunque la niebla no se disipó. Ahora se parecía más a una bruma que a una niebla, y a veces pasaba velozmente sobre ellos, como si formara parte de una nube. También habían estado ascendiendo, y además de un modo sumamente desconcertante, pues durante más de dos horas los caballos habían estado tirando del collar cuesta arriba, y, aun si se tratara de Richmond Hill, deberían haber llegado a la cima hacía ya mucho tiempo. Quizá fuese Epsom, o incluso los North Downs; sin embargo, el aire parecía más vivo que el que sopla en cualquiera de esos lugares. Y, en cuanto al nombre de su destino, Sir Thomas Browne guardaba silencio.

¡Crash!

—¡Trueno, por Júpiter! —dijo el muchacho—, y tampoco parece estar tan lejos. ¡Escucha los ecos! Se parece más a las montañas.

Pensó, aunque no con mucha claridad, en su padre y en su madre. Los imaginó sentados, comiendo salchichas y escuchando la tormenta. Vio su propio lugar vacío. Luego vendrían las preguntas, la alarma, las teorías, las bromas y los consuelos. Esperarían que regresara para el almuerzo. No estaría allí a esa hora, ni tampoco para el té, pero sí volvería para la cena, y así terminaría su día de novillo. Si hubiera tenido su monedero, les habría comprado regalos, aunque no habría sabido qué comprarles.

¡Crash!

El trueno y el relámpago llegaron juntos. La nube se estremeció como si estuviera viva, y desgarradas guedejas de niebla pasaron precipitadamente.

—¿Tienes miedo? —preguntó Sir Thomas Browne.

—¿Qué hay que temer? ¿Está mucho más lejos?

Los caballos del ómnibus se detuvieron justo cuando una bola de fuego surgió y estalló con un estruendo ensordecedor, pero nítido, como el ruido de una fragua de herrero. Toda la nube quedó hecha añicos.

—¡Oh, escuche! ¡Sir Thomas Browne! No, quiero decir, mire; por fin tendremos una vista. No, quiero decir, escuche: ¡eso suena como un arco iris!

El estruendo se había apagado hasta convertirse en el murmullo más tenue, bajo el cual crecía otro murmullo que se extendía furtiva y constantemente en una curva cada vez más amplia, aunque invariable. Y, en curvas que se ensanchaban, un arco iris se tendía desde las patas de los caballos hasta las nieblas que se disolvían.

"¡Pero qué hermoso! ¡Qué colores! ¿Dónde terminará? Se parece más a un arcoíris sobre el que se puede caminar. Más bien, a un sueño."

El color y el sonido crecieron juntos. El arco iris se extendía sobre un enorme golfo. Las nubes corrían por debajo de él y lo atravesaban, y aun así seguía creciendo, avanzando y conquistando la oscuridad, hasta que tocó algo que parecía más sólido que una nube.

El muchacho se puso de pie.

—¿Qué es eso que está ahí fuera? —gritó—. ¿Sobre qué se sostiene, allí, en ese otro extremo?

A la luz del sol de la mañana, un precipicio resplandecía al otro lado del abismo. Un precipicio... ¿o era un castillo? Los caballos avanzaron y posaron sus cascos sobre el arcoíris.

—¡Oh, mira! —gritó el muchacho—. ¡Oh, escucha! Esas cuevas... ¿o son portales? ¡Oh, mira esas cornisas entre los acantilados! ¡Veo gente! ¡Veo árboles!

—Miren también hacia abajo —susurró Sir Thomas—. No descuiden el más divino Aqueronte.

El muchacho miró hacia abajo, más allá de las llamas del arco iris que lamían las ruedas. El abismo también se había despejado y, en sus profundidades, corría un río eterno. Un rayo de sol se filtró e iluminó un estanque verde y, al pasar sobre él, vio a tres doncellas subir a la superficie, cantando y jugando con algo que relucía como un anillo.

—Tú, ahí abajo, en el agua… —gritó.

Respondieron:
—Ustedes, allá arriba en el puente...
Hubo un estallido de música.
—Ustedes, allá arriba en el puente, buena suerte para ustedes. La verdad en las profundidades, la verdad en lo alto.

—Ustedes, ahí abajo, en el agua, ¿qué están haciendo?

Sir Thomas Browne respondió:
—Juegan con la posesión mancipiaria de su oro;
y el ómnibus llegó.

Parte III

El muchacho estaba en desgracia. Estaba sentado, encerrado en el cuarto de los niños de Agathox Lodge, aprendiendo poesía como castigo. Su padre había dicho:

—¡Hijo mío! Puedo perdonar cualquier cosa, excepto la falta de veracidad.

Y lo había azotado con la vara, repitiendo en cada golpe:

—No hay ómnibus, ni cochero, ni puente, ni montaña; eres un novillero, un pilluelo callejero, un mentiroso.

Su padre podía ser muy severo a veces. Su madre le había suplicado que dijera que lo sentía, pero él no podía hacerlo. Había sido el día más grande de su vida, a pesar de los azotes y de la poesía al final de todo.

Había regresado puntualmente al atardecer, conducido no por Sir Thomas Browne, sino por una señorita soltera de humor sereno. Habían hablado de ómnibus, y también de baruches y landós. ¡Qué lejana parecía ahora su voz suave! Y, sin embargo, apenas habían pasado tres horas desde que la había dejado al final del callejón.

Su madre llamó desde el otro lado de la puerta.

—Querido, debes bajar y traer contigo tu poesía.

Bajó y descubrió que el señor Bons estaba en el fumadero con su padre. Habían celebrado una cena.

—¡Aquí está el gran viajero! —dijo su padre sombríamente—. Aquí está el joven caballero que viaja en un ómnibus sobre un arcoíris, mientras jóvenes damas le cantan.

Complacido con su ingenio, se echó a reír.

—Después de todo —dijo el señor Bons, sonriendo—, hay algo un poco parecido en Wagner. Es extraño cómo, incluso en mentes completamente iletradas, aparecen destellos de Verdad Artística. El caso me interesa. Déjeme defender al culpable. Todos hemos fantaseado alguna vez, ¿no es así?

—Escucha qué amable es el señor Bons —dijo su madre, mientras su padre añadía—: Muy bien. Que recite su Poema, y con eso bastará. El martes se irá a casa de mi hermana, y ella lo curará de deambular por los callejones. (Risas.) Recita tu Poema.

El muchacho comenzó:

"'Manteniéndose apartado en una ignorancia gigantesca.'"

Su padre volvió a reírse; rugió.

—¡Una para ti, hijo mío! «Manteniéndose aparte en una ignorancia gigantesca!». Nunca supe que estos poetas dijeran cosas tan sensatas. Te describe exactamente. Aquí, Bons, a ti te gusta la poesía. Haz que la recite, ¿quieres?, mientras yo traigo el whisky?

—Sí, recítame a Keats —dijo el señor Bons—. Que me recite a Keats.

Así, durante unos momentos, el sabio y el muchacho ignorante se quedaron solos en el cuarto de fumar.

"'Manteniéndome apartado, en gigantesca ignorancia, sueño contigo y con las Cícladas, como quien se sienta en la orilla y quizá anhela visitar——'"

—Exactamente. ¿Visitar qué?

—"Visitar el coral de los delfines en los mares profundos" —dijo el muchacho, y rompió a llorar.

—¡Vamos, vamos! ¿Por qué lloras?

—Porque..., porque todas estas palabras que antes solo rimaban, ahora que he regresado, soy yo.

El señor Bons dejó el libro de Keats. El asunto era más interesante de lo que había esperado.

—¿Tú? —exclamó—. ¿Este soneto, tú?

—Sí, y mire más allá: “Sí, en las orillas de la oscuridad hay luz, y los precipicios muestran un verdor intacto”. Es así, señor. Todas estas cosas son verdad.

—Nunca lo dudé —dijo el señor Bons con los ojos cerrados.

—¿Entonces..., entonces me cree usted? ¿Cree en el ómnibus, en el cochero, en la tormenta y en ese billete de vuelta que conseguí gratis y...?

—¡Tsk, tsk! Basta ya de tus cuentos, muchacho. Quise decir que nunca dudé de la verdad esencial de la Poesía. Algún día, cuando hayas leído más, entenderás lo que quiero decir.

—Pero, señor Bons, es así. Hay luz en las orillas de la oscuridad. La he visto llegar. Luz y viento.

—Tonterías —dijo el señor Bons.

—¡Si me hubiera detenido! Me tentaron. Me dijeron que entregara mi billete, porque no se puede volver si lo pierdes. Me lo pedían desde el río, y en verdad estuve tentado, pues nunca he sido tan feliz como entre aquellos precipicios. Pero pensé en mi madre y en mi padre, y en que debía ir a buscarlos. Sin embargo, no vendrán, aunque el camino comienza frente a nuestra casa. Todo ha sucedido tal como me advirtieron las personas de allá arriba, y el señor Bons no me ha creído, como tampoco los demás. Me han azotado con una vara. Nunca volveré a ver aquella montaña.

—¿Qué es eso de mí? —dijo el señor Bons, incorporándose bruscamente en su silla.

—Les hablé de usted, de lo inteligente que era y de cuántos libros tenía, y ellos dijeron: «El señor Bons ciertamente no te creerá».

—Pamplinas y tonterías, joven amigo mío. Te estás volviendo impertinente. Yo..., bueno..., zanjaré el asunto. Ni una palabra a tu padre. Yo te curaré. Mañana por la tarde vendré yo mismo a llevarte de paseo, y al atardecer subiremos por el callejón de enfrente para buscar tu ómnibus, muchacho tonto.

Su rostro se ensombreció, pues el muchacho no se desconcertó, sino que se puso a dar saltos por la habitación, cantando:

—¡Alegría! ¡Alegría! Les dije que usted me creería. Viajaremos juntos sobre el arcoíris. Les dije que usted vendría.

Después de todo, ¿podía haber algo de verdad en la historia? ¿Wagner? ¿Keats? ¿Shelley? ¿Sir Thomas Browne? Ciertamente, el caso era interesante.

Y, a la tarde siguiente, aunque llovía intensamente, el señor Bons no dejó de pasar por Agathox Lodge.

El muchacho estaba listo, rebosante de emoción y saltando de un lado a otro de un modo que irritaba bastante al presidente de la Sociedad Literaria. Dieron una vuelta por Buckingham Park Road y luego, después de comprobar que nadie los observaba, se deslizaron por el callejón. Como era natural, pues el sol se estaba poniendo, fueron a dar de lleno con el ómnibus.

—¡Santo cielo! —exclamó el señor Bons—. ¡Santos cielos misericordiosos!

No era el ómnibus en el que el muchacho había viajado la primera vez, ni tampoco aquel en el que había regresado. Lo tiraban tres caballos —negro, gris y blanco—, y el gris era el más hermoso. El cochero, que se volvió al oír mencionar la bondad y el cielo, era un hombre cetrino, de mandíbulas aterradoras y ojos hundidos. Al verlo, el señor Bons lanzó un grito de reconocimiento y comenzó a temblar violentamente.

El muchacho saltó al interior.

—¿Es posible? —exclamó el señor Bons—. ¿Es posible lo imposible?

—Señor, suba, señor. Es un ómnibus muy hermoso. Oh, aquí está su nombre: Dan alguien.

El señor Bons también saltó dentro. Una ráfaga de viento cerró de golpe la puerta del ómnibus, y el impacto hizo que bajaran de un tirón todas las persianillas, cuyos resortes eran muy flojos.

—Dan... Muéstremelo. ¡Santo cielo misericordioso! Nos estamos moviendo.

—¡Hurra! —dijo el muchacho.

El señor Bons se sobresaltó. No había tenido intención de ser secuestrado. No lograba encontrar la manija de la puerta ni subir las persianillas. El ómnibus estaba completamente a oscuras y, para cuando encendió una cerilla, también había caído la noche afuera. Avanzaban rápidamente.

—Una aventura extraña, memorable —dijo, mientras examinaba el interior del ómnibus, que era grande, espacioso y construido con extrema regularidad; cada parte correspondía exactamente con las demás.

Sobre la puerta (cuya manija estaba afuera) estaba escrito: «Lasciate ogni baldanza voi che entrate» —al menos, eso era lo que decía, pero el señor Bons dijo que era Lashy arty algo, y que baldanza era un error por speranza. Su voz sonaba como si estuviera en la iglesia.

Mientras tanto, el muchacho le pidió al cochero cadavérico dos boletos de ida y vuelta. Se los entregó sin decir palabra. El señor Bons se cubrió el rostro con la mano y volvió a temblar.

—¡Sabe usted quién es ese! —susurró, cuando la ventanilla se hubo cerrado entre ellos—. Es lo imposible.

—Bueno, no me gusta tanto como Sir Thomas Browne, aunque no me sorprendería que tuviera aún más dentro.

—¿Más en él?

Dio una patada, irritado.

—Por accidente has hecho el mayor descubrimiento del siglo, y todo lo que puedes decir es que hay más en este hombre. ¿Recuerdas esos libros de vitela de mi biblioteca, estampados con lirios rojos? Este —quédate quieto, ¡te traigo noticias estupendas!— es el hombre que los escribió.

El muchacho se quedó completamente quieto.

—Me pregunto si veremos a la señora Gamp —dijo tras una breve pausa cortés.

—¿Señora ——?

"la señora Gamp y la señora Harris. Me gusta la señora Harris. Me las encontré de repente. Las sombrereras de la señora Gamp se han desplazado sobre el arcoíris de una manera pésima. Todos los fondos se han caído, y dos de los remates de su cama cayeron al arroyo."

—¡Ahí fuera está sentado el hombre que escribió mis libros de vitela! —tronó el señor Bons—, ¿y tú me hablas de Dickens y de la señora Gamp?

—Conozco muy bien a la señora Gamp —se disculpó—. No pude evitar alegrarme al verla. Reconocí su voz. Le estaba hablando a la señora Harris sobre la señora Prig.

—¿Pasaste todo el día en su edificante compañía?

—Oh, no. Corrí. Me encontré con un hombre que me llevó más lejos, hasta un hipódromo. Corres, y hay delfines mar adentro.

—En efecto. ¿Recuerdas el nombre de ese hombre?

—Aquiles. No; fue después. Tom Jones.

El señor Bons suspiró profundamente.

—Bueno, muchacho, has hecho un desastre lamentable de todo esto. ¡Piensa lo que habría logrado una persona culta con tus oportunidades! Una persona culta habría reconocido a todos esos personajes y habría sabido qué decirle a cada uno. No habría perdido el tiempo con una señora Gamp o un Tom Jones. Las creaciones de Homero, de Shakespeare y de Aquel que ahora nos conduce le habrían bastado por sí solas. No se habría puesto a correr carreras. Habría hecho preguntas inteligentes.

—Pero, señor Bons —dijo humildemente el muchacho—, usted es una persona culta. Ya se lo dije.

—Es cierto, es cierto, y te ruego que no me avergüences cuando lleguemos. Nada de chismes. Nada de correr. Mantente a mi lado y no les hables jamás a estos Inmortales, a menos que ellos te hablen a ti. Sí, y dame los billetes de ida y vuelta. Los vas a perder.

El muchacho entregó los billetes, aunque se sintió un poco dolido. Después de todo, él había encontrado el camino hasta ese lugar. Era duro que primero no le creyeran y luego lo reprendieran. Mientras tanto, la lluvia había cesado y la luz de la luna se filtraba en el ómnibus por las rendijas de las persianillas.

—Pero ¿cómo puede haber un arcoíris? —exclamó el muchacho.

—Me distraes —espetó el señor Bons—. Quiero meditar sobre la belleza. Ojalá, por Dios, estuviera con alguien reverente y comprensivo.

El muchacho se mordió el labio. Hizo un centenar de buenos propósitos. Imitaría al señor Bons durante toda la visita. No se reiría, ni correría, ni cantaría, ni haría ninguna de las cosas vulgares que debieron de haber disgustado a sus nuevos amigos la vez anterior. Tendría muchísimo cuidado de pronunciar correctamente sus nombres y de recordar quién conocía a quién. Aquiles no conocía a Tom Jones, al menos eso decía el señor Bons. La duquesa de Malfi era mayor que la señora Gamp, al menos eso decía el señor Bons. Sería consciente de sí mismo, reservado y remilgado. Nunca diría que le gustaba nadie. Sin embargo, cuando el Viento se levantó al ligero roce casual de su cabeza, todos aquellos buenos propósitos se fueron con él, pues el ómnibus había llegado a la cumbre de una colina iluminada por la luna, y allí estaba el abismo, y allí, al otro lado, se alzaban los viejos precipicios, soñando, con los pies en el río eterno.

—¡La montaña! ¡Escucha la nueva melodía en el agua! ¡Mira las hogueras en los barrancos! —exclamó.

Y el señor Bons, tras una rápida mirada, respondió:

—¿Agua? ¿Hogueras? Basura ridícula. Cállate. No hay absolutamente nada.

Sin embargo, ante sus ojos se formó un arcoíris, compuesto no de luz solar y tormenta, sino de luz de luna y rocío del río. Los tres caballos posaron los cascos sobre él. Le pareció el arcoíris más hermoso que había visto, pero no se atrevió a decirlo, ya que el señor Bons aseguraba que allí no había nada. Se inclinó hacia afuera —la ventanilla se había abierto— y cantó la melodía que se alzaba desde las aguas dormidas.

—¿El preludio de El oro del Rin? —dijo de pronto el señor Bons—. ¿Quién te enseñó esos leitmotivs?

Él también miró por la ventana. Entonces se comportó de una manera muy extraña: dio un grito ahogado y cayó hacia atrás sobre el suelo del ómnibus. Se retorció y dio patadas. Tenía el rostro verdoso.

—¿El puente te marea? —preguntó el muchacho.

—¡Mareo! —jadeó el señor Bons—. Quiero volver. Díselo al cochero.

Pero el conductor negó con la cabeza.

—Ya casi hemos llegado —dijo el muchacho—. Están dormidos. ¿Debo llamarlos? Se alegrarán mucho de verlo, porque los he preparado.

El señor Bons gimió. Avanzaron sobre el arcoíris lunar, que una y otra vez se deshacía bajo las ruedas. ¡Qué quieta estaba la noche! ¿Quién estaría de guardia en la Puerta?

—Ya voy —gritó, olvidando de nuevo sus cien resoluciones—. Vuelvo..., yo, el muchacho.

—El muchacho está regresando —gritó una voz a otras voces, que repitieron—: «El muchacho está regresando».

—Traigo conmigo al señor Bons.

Silencio.

—Debería haber dicho que el señor Bons me llevaba con él.

Silencio profundo.

—¿Quién está de guardia?

"Aquiles."

Y en la calzada rocosa, cerca del comienzo del puente del arcoíris, vio a un joven que llevaba un escudo maravilloso.

—Señor Bons, soy Aquiles, armado.

—Quiero volver —dijo el señor Bons.

El último fragmento del arcoíris se desvaneció, las ruedas cantaron sobre la roca viva y la puerta del ómnibus se abrió de golpe. El muchacho saltó afuera —no pudo resistirse— y corrió al encuentro del guerrero, quien, inclinándose de pronto, lo alzó sobre su escudo.

—¡Aquiles! —gritó—. Déjame bajar, porque soy ignorante y vulgar, y debo esperar al señor Bons, de quien te hablé ayer.

Pero Aquiles lo alzó en vilo. El muchacho se acurrucó sobre el maravilloso escudo, entre héroes y ciudades en llamas, viñedos grabados en oro, y cada pasión querida, cada alegría, toda la imagen de la Montaña que había descubierto, ceñida, como ella, por una corriente eterna.
—No, no —protestó—. No soy digno. Es el señor Bons quien debe estar aquí arriba.

Pero el señor Bons gimoteaba, y Aquiles clamó como una trompeta:
—¡Mantente erguido sobre mi escudo!

—Señor, no pretendía ponerme de pie; algo me obligó a hacerlo. Señor, ¿por qué se demora? Aquí solo está el gran Aquiles, a quien usted conocía.

El señor Bons gritó:

—No veo a nadie. No veo nada. Quiero volver.

Luego le gritó al cochero:

—¡Sálvame! ¡Déjame subir a tu carruaje! Te he honrado. Te he citado. Te he encuadernado en vitela. Llévame de vuelta a mi mundo.

El conductor respondió:
—Yo soy el medio, no el fin. Yo soy el alimento, no la vida. Mantente de pie por ti mismo, como ese muchacho se ha mantenido. No puedo salvarte. Porque la poesía es un espíritu, y quienes quieran adorarla deben hacerlo en espíritu y en verdad.

El señor Bons —no pudo resistirse— salió arrastrándose del hermoso ómnibus. Su rostro apareció, horriblemente desencajado. Sus manos siguieron: una aferrada al peldaño, la otra golpeando el aire. Luego emergieron sus hombros, su pecho y su vientre. Con un alarido de “Veo Londres”, cayó —cayó sobre la dura roca iluminada por la luna, cayó en ella como si fuera agua, cayó a través de ella—, desapareció, y el muchacho no lo vio más.

—¿Dónde has caído, señor Bons? Aquí llega una procesión para honrarlo con música y antorchas. Aquí vienen los hombres y las mujeres cuyos nombres conoces. La montaña está despierta, el río está despierto; sobre el hipódromo, el mar está despertando a esos delfines, y todo es por ti. Te quieren…

Sintió el roce de unas hojas frescas en la frente. Alguien lo había coronado.

ΤΈΛΟΣ

Del Kingston Gazette, Surbiton Times y Paynes Park Observer.

El cuerpo del señor Septimus Bons ha sido hallado en un estado espantosamente mutilado en las inmediaciones de la fábrica de gas de Bermondsey. En los bolsillos del difunto se encontraron una bolsa para soberanos, una cigarrera de plata, un pequeño diccionario de pronunciación y un par de boletos de ómnibus. El infortunado caballero habría sido arrojado desde una altura considerable. Se sospecha que pudo tratarse de un crimen, y las autoridades tienen pendiente una investigación exhaustiva.

EL FIN