El otro lado del seto

Mi podómetro me dijo que había recorrido veinticinco millas; y, aunque resulta algo impactante dejar de caminar, estaba tan cansado que me senté en un hito para descansar. La gente pasaba junto a mí, burlándose, pero yo estaba demasiado apático para sentir resentimiento; e incluso cuando la señorita Eliza Dimbleby, la gran educadora, pasó rápidamente a mi lado exhortándome a perseverar, yo solo sonreí y me quité el sombrero.

Al principio pensé que sería como mi hermano, a quien había tenido que dejar al borde del camino uno o dos años después, al doblar la esquina. Había malgastado el aliento cantando y su fuerza ayudando a los demás. Pero yo había viajado con más prudencia, y ahora solo me oprimía la monotonía del camino: polvo bajo los pies y setos marrones y crujientes a ambos lados, desde que podía recordar.

Yo ya había dejado caer varias cosas; en efecto, el camino detrás de mí estaba sembrado de todo lo que habíamos dejado caer, y el polvo blanco se asentaba sobre ello, de modo que ya no parecía mejor que piedras. Mis músculos estaban tan fatigados que no podía soportar ni siquiera el peso de las cosas que aún llevaba. Me deslicé del hito hacia el camino y me tendí allí, postrado, con el rostro vuelto hacia el gran seto reseco, rezando por poder rendirme.

Una pequeña bocanada de aire me reanimó. Parecía venir del seto y, cuando abrí los ojos, vi un destello de luz a través de la maraña de ramas y hojas muertas. El seto no podía ser tan espeso como de costumbre. En mi estado débil y enfermizo, ansiaba abrirme paso y ver qué había al otro lado. No había nadie a la vista, o no me habría atrevido a intentarlo. Porque nosotros, los del camino, ni siquiera admitimos en la conversación que exista algo al otro lado.

Cedí a la tentación, diciéndome a mí mismo que volvería en un minuto. Las espinas me arañaban la cara, y tuve que usar los brazos como escudo, confiando solo en mis pies para impulsarme hacia adelante. A mitad de camino habría dado la vuelta, porque en el pasadizo me arrancaron todas las cosas que llevaba y la ropa se me desgarró. Pero estaba tan atascado que volver era imposible, y tuve que retorcerme a ciegas hacia adelante, esperando a cada momento que me fallaran las fuerzas y pereciera entre la maleza.

De pronto, el agua fría se cerró sobre mi cabeza y me pareció que me hundía para siempre. Había caído al otro lado del seto, en una poza profunda. Al fin salí a la superficie, gritando y pidiendo ayuda, y oí a alguien, en la orilla opuesta, reír y decir: —¡Otro más!— Entonces tiraron de mí para sacarme y me dejaron jadeando en el suelo seco.

Incluso cuando ya no me quedaban lágrimas en los ojos, seguía aturdido, pues nunca había estado en un espacio tan grande ni había visto tanta hierba ni tanta luz del sol. El cielo azul ya no era una franja y, bajo él, la tierra se alzaba majestuosamente en colinas: limpios contrafuertes desnudos, con hayas en sus pliegues, y praderas y estanques claros a sus pies. Pero las colinas no eran altas, y en el paisaje había una sensación de presencia humana, de modo que uno podría haberlo llamado un parque o un jardín, si esas palabras no implicaran cierta trivialidad y restricción.

En cuanto recuperé el aliento, me volví hacia mi salvador y le dije:

—¿Adónde conduce este lugar?

—¡En ninguna parte, gracias al Señor! —dijo él entre risas.

Era un hombre de cincuenta o sesenta años, justo esa clase de edad de la que desconfiamos en el camino; pero no había ansiedad en sus modales, y su voz era la de un muchacho de dieciocho años.