El otro lado del seto

Mi podómetro me dijo que había recorrido veinticinco millas; y, aunque resulta algo impactante dejar de caminar, estaba tan cansado que me senté en un hito para descansar. La gente pasaba junto a mí, burlándose, pero yo estaba demasiado apático para sentir resentimiento; e incluso cuando la señorita Eliza Dimbleby, la gran educadora, pasó rápidamente a mi lado exhortándome a perseverar, yo solo sonreí y me quité el sombrero.

Al principio pensé que sería como mi hermano, a quien había tenido que dejar al borde del camino uno o dos años después, al doblar la esquina. Había malgastado el aliento cantando y su fuerza ayudando a los demás. Pero yo había viajado con más prudencia, y ahora solo me oprimía la monotonía del camino: polvo bajo los pies y setos marrones y crujientes a ambos lados, desde que podía recordar.

Yo ya había dejado caer varias cosas; en efecto, el camino detrás de mí estaba sembrado de todo lo que habíamos dejado caer, y el polvo blanco se asentaba sobre ello, de modo que ya no parecía mejor que piedras. Mis músculos estaban tan fatigados que no podía soportar ni siquiera el peso de las cosas que aún llevaba. Me deslicé del hito hacia el camino y me tendí allí, postrado, con el rostro vuelto hacia el gran seto reseco, rezando por poder rendirme.

Una pequeña bocanada de aire me reanimó. Parecía venir del seto y, cuando abrí los ojos, vi un destello de luz a través de la maraña de ramas y hojas muertas. El seto no podía ser tan espeso como de costumbre. En mi estado débil y enfermizo, ansiaba abrirme paso y ver qué había al otro lado. No había nadie a la vista, o no me habría atrevido a intentarlo. Porque nosotros, los del camino, ni siquiera admitimos en la conversación que exista algo al otro lado.

Cedí a la tentación, diciéndome a mí mismo que volvería en un minuto. Las espinas me arañaban la cara, y tuve que usar los brazos como escudo, confiando solo en mis pies para impulsarme hacia adelante. A mitad de camino habría dado la vuelta, porque en el pasadizo me arrancaron todas las cosas que llevaba y la ropa se me desgarró. Pero estaba tan atascado que volver era imposible, y tuve que retorcerme a ciegas hacia adelante, esperando a cada momento que me fallaran las fuerzas y pereciera entre la maleza.

De pronto, el agua fría se cerró sobre mi cabeza y me pareció que me hundía para siempre. Había caído al otro lado del seto, en una poza profunda. Al fin salí a la superficie, gritando y pidiendo ayuda, y oí a alguien, en la orilla opuesta, reír y decir: —¡Otro más!— Entonces tiraron de mí para sacarme y me dejaron jadeando en el suelo seco.

Incluso cuando ya no me quedaban lágrimas en los ojos, seguía aturdido, pues nunca había estado en un espacio tan grande ni había visto tanta hierba ni tanta luz del sol. El cielo azul ya no era una franja y, bajo él, la tierra se alzaba majestuosamente en colinas: limpios contrafuertes desnudos, con hayas en sus pliegues, y praderas y estanques claros a sus pies. Pero las colinas no eran altas, y en el paisaje había una sensación de presencia humana, de modo que uno podría haberlo llamado un parque o un jardín, si esas palabras no implicaran cierta trivialidad y restricción.

En cuanto recuperé el aliento, me volví hacia mi salvador y le dije:

—¿Adónde conduce este lugar?

—¡En ninguna parte, gracias al Señor! —dijo él entre risas.

Era un hombre de cincuenta o sesenta años, justo esa clase de edad de la que desconfiamos en el camino; pero no había ansiedad en sus modales, y su voz era la de un muchacho de dieciocho años.

—¡Pero debe conducir a alguna parte! —exclamé, demasiado sorprendido por su respuesta como para agradecerle que me hubiera salvado la vida.

—¡Quiere saber adónde conduce! —les gritó a unos hombres en la ladera, y ellos le respondieron con risas y agitando las gorras.

Entonces advertí que la poza en la que había caído era, en realidad, un foso que se curvaba hacia la izquierda y hacia la derecha, y que el seto lo bordeaba sin interrupción. En este lado, el seto era verde: sus raíces se veían a través del agua clara, y los peces nadaban entre ellas. Estaba cubierto de rosas silvestres y clemátides silvestres. Pero seguía siendo una barrera, y en un instante perdí todo placer en la hierba, el cielo, los árboles, y en los hombres y mujeres felices; comprendí que aquel lugar no era más que una prisión, pese a toda su belleza y amplitud.

Nos alejamos del límite y luego seguimos un sendero casi paralelo a él, a través de las praderas. Me resultaba difícil caminar, pues siempre intentaba adelantarme a mi compañero, y no tenía sentido hacerlo si aquel lugar no conducía a ninguna parte. No había vuelto a caminar al paso de nadie desde que dejé a mi hermano.

Lo divertí al detenerme de repente y decir, desconsolado:
—Esto es perfectamente terrible. Uno no puede avanzar; uno no puede progresar. Ahora bien, nosotros, los del camino...

—Sí, lo sé.

"Yo iba a decir que avanzamos constantemente."

—Lo sé.

—Siempre estamos aprendiendo, expandiéndonos y desarrollándonos. ¿Por qué? Incluso en mi corta vida he presenciado un gran progreso: la Guerra del Transvaal, la Cuestión Fiscal, la Ciencia Cristiana, el Radio. Aquí, por ejemplo...

Saqué mi podómetro, pero seguía marcando veinticinco, ni un grado más.

—¡Oh, se ha detenido! Quería enseñárselo. Debería haber registrado todo el tiempo que estuve caminando con usted, pero solo me da veinticinco.

—Muchas cosas no funcionan aquí dentro —dijo él—. Un día, un hombre trajo un Lee-Metford, y tampoco funcionó.

"Las leyes de la ciencia son universales en su aplicación. Debe de ser el agua del foso lo que ha averiado el mecanismo. En condiciones normales, todo funciona. La ciencia y el espíritu de emulación: esas son las fuerzas que nos han convertido en lo que somos."

Tuve que interrumpirme para responder a los cordiales saludos de las personas junto a las que pasábamos. Algunas cantaban, otras hablaban y otras estaban ocupadas en la jardinería, la siega del heno u otras labores rudimentarias. Todas parecían felices; y yo también podría haberlo sido, si hubiera podido olvidar que aquel lugar no conducía a ninguna parte.

Me sobresaltó un joven que vino corriendo a toda velocidad por nuestro sendero, saltó una pequeña cerca con gran destreza y siguió avanzando por un campo arado hasta zambullirse en un lago, que empezó a cruzar a nado. Aquello sí era verdadera energía, y exclamé: —¡Una carrera a campo traviesa! ¿Dónde están los otros?

—No hay otros —respondió mi compañero; y, más tarde, cuando pasamos junto a una mata de hierba alta de la que salía la voz de una muchacha, que cantaba exquisitamente para sí misma, volvió a decir—: No hay otros.

Yo estaba desconcertado por aquel derroche de producción y murmuré para mis adentros: —¿Qué significa todo esto?

Dijo: —No significa nada más que a sí mismo—, y repitió las palabras lentamente, como si yo fuera un niño.

—Lo entiendo —dije en voz baja—, pero no estoy de acuerdo. Todo logro carece de valor a menos que sea un eslabón en la cadena del desarrollo. Y no debo abusar más de su amabilidad. Debo encontrar la manera de regresar al camino y hacer reparar mi podómetro.

—Primero, debes ver las puertas —respondió—, pues tenemos puertas, aunque nunca las usemos.

Cedí cortésmente y, al poco tiempo, llegamos de nuevo al foso, en un punto donde lo cruzaba un puente. Sobre el puente había una gran puerta, blanca como el marfil, encajada en una abertura del seto fronterizo. La puerta se abría hacia afuera, y exclamé maravillado, pues de ella salía un camino exactamente como el que yo había dejado: polvoriento bajo los pies, con setos pardos y crujientes a ambos lados hasta donde alcanzaba la vista.

—¡Ese es mi camino! —exclamé.

Cerró la puerta y dijo: —Pero no es tu parte del camino. Fue por esta puerta por donde la humanidad salió hace incontables edades, cuando por primera vez sintió el deseo de caminar.

Negué aquello, observando que el tramo del camino que yo mismo había dejado no estaba a más de dos millas de distancia. Pero él, con la obstinación propia de su edad, repitió:

—Es el mismo camino. Este es el comienzo y, aunque parece alejarse de nosotros en línea recta, se dobla tantas veces que nunca se aparta mucho de nuestro límite y a veces incluso lo toca.

Se agachó junto al foso y trazó en el borde húmedo una figura absurda, semejante a un laberinto. Mientras regresábamos por las praderas, traté de convencerlo de su error.

"El camino a veces se bifurca, sin duda, pero eso forma parte de nuestra disciplina. ¿Quién puede dudar de que su tendencia general es avanzar? Hacia qué meta, no lo sabemos; puede ser hacia alguna montaña donde tocaremos el cielo, o puede ser por precipicios hasta el mar. Pero que avanza, ¿quién puede dudarlo? Pensar en eso es lo que nos impulsa a esforzarnos por sobresalir, cada uno a su manera, y nos da un ímpetu que a ustedes les falta. Ahora bien, ese hombre que pasó junto a nosotros: es cierto que corrió bien, saltó bien y nadó bien; pero nosotros tenemos hombres que pueden correr mejor, y hombres que pueden saltar mejor, y que pueden nadar mejor. La especialización ha producido resultados que te sorprenderían. Del mismo modo, esa muchacha——"

Aquí me interrumpí para exclamar:
—¡Dios santo! ¡Habría jurado que era la señorita Eliza Dimbleby, allí, con los pies en la fuente!

Él creía que así era.

—¡Imposible! La dejé en el camino, y esta tarde debe dar una conferencia en Tunbridge Wells. Su tren sale de Cannon Street dentro de… Por supuesto, mi reloj se ha detenido, como todo lo demás. Ella es la última persona que podría estar aquí.

"La gente siempre se asombra al encontrarse unos con otros. Todo tipo de personas atraviesan el seto y llegan en toda clase de momentos: cuando van adelantándose en la carrera, cuando se van quedando atrás, cuando los dan por muertos. A menudo me quedo junto al límite, escuchando los sonidos del camino —ya sabes cuáles son—, y me pregunto si alguien se apartará. Mi mayor felicidad es ayudar a alguien a salir del foso, como te ayudé a ti. Porque nuestro país se va llenando lentamente, aunque fue destinado a toda la humanidad."

—La humanidad tiene otros fines —dije con suavidad, pues lo creía bienintencionado—, y debo reunirme con ella.

Le di las buenas tardes, ya que el sol estaba declinando y yo deseaba estar de nuevo en el camino antes del anochecer. Para mi alarma, me sujetó mientras gritaba:

—¡Aún no debes irte!

Intenté zafarme, pues no teníamos intereses en común y su cortesía empezaba a resultarme irritante. Pero, por más que forcejeé, el fastidioso anciano no quiso soltarme; y, como la lucha no es mi especialidad, me vi obligado a seguirlo.

Era cierto que nunca habría podido encontrar por mí mismo el lugar por donde entré, y esperaba que, una vez que hubiera visto los otros puntos de interés que tanto le importaban, me llevara de regreso hasta allí. Pero estaba decidido a no pasar la noche en aquel país, pues desconfiaba de él y también de su gente, a pesar de toda su amabilidad. Por hambriento que estuviera, no me uniría a ellos en sus cenas de leche y fruta y, cuando me daban flores, las arrojaba en cuanto podía hacerlo sin que me vieran. Ya se estaban acomodando para pasar la noche como el ganado: unos al aire libre, en la ladera desnuda; otros, en grupos, bajo las hayas. A la luz de un atardecer anaranjado, me apresuré junto a mi indeseado guía, muerto de cansancio, desfallecido por la falta de alimento, pero murmurando con indómita obstinación: —¡Denme la vida, con sus luchas y victorias, con sus fracasos y odios, con su profundo sentido moral y su meta desconocida!

Al fin llegamos a un lugar donde otro puente cruzaba el foso que lo rodeaba y donde otra puerta interrumpía la línea del seto fronterizo. Era diferente de la primera, pues era semitransparente, como el cuerno, y se abría hacia adentro. Pero, a través de ella, en la luz menguante, vi de nuevo un camino exactamente como el que yo había dejado: monótono, polvoriento, con setos pardos y crujientes a ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista.

Quedé extrañamente inquieto ante aquella visión, que parecía privarme de todo autocontrol. Un hombre pasó junto a nosotros, regresando al anochecer hacia las colinas, con una guadaña sobre el hombro y una lata con algún líquido en la mano. Olvidé el destino de nuestra raza. Olvidé el camino que se extendía ante mis ojos y me abalancé sobre él, le arranqué la lata de la mano y empecé a beber.

No era nada más fuerte que cerveza, pero en mi estado de agotamiento me derribó al instante. Como en un sueño, vi al anciano cerrar la puerta y lo oí decir:

—Aquí es donde termina su camino, y por esta puerta la humanidad —todo lo que queda de ella— vendrá a nosotros.

Aunque mis sentidos se hundían en el olvido, parecían expandirse antes de alcanzarlo. Percibían el canto mágico de los ruiseñores, el olor del heno invisible y las estrellas que perforaban el cielo que se desvanecía. El hombre cuya cerveza había robado me recostó suavemente para que durmiera sus efectos y, al hacerlo, vi que era mi hermano.