El Abrazo Helado

Era un artista; a veces, cosas como las que le ocurrieron a él les suceden a los artistas.

Era alemán; cosas como las que le sucedieron a él a veces les ocurren a los alemanes.

Era joven, apuesto, estudioso, entusiasta, metafísico, temerario, incrédulo y desalmado.

Y, siendo joven, apuesto y elocuente, era amado.

Era huérfano y estaba bajo la tutela del hermano de su difunto padre, su tío Wilhelm, en cuya casa había sido criado desde pequeño; además, quien lo amaba era su prima Gertrudis, a quien él también juró amar.

¿La amaba él? Sí, cuando primero lo juró. Pronto ese amor apasionado se desgastó; en el corazón egoísta del estudiante, qué sentimiento tan trivial y miserable se volvió al final. Pero en aquel primer amanecer dorado, cuando él tenía solo diecinueve años y acababa de regresar de su aprendizaje con un gran pintor en Amberes, paseaban juntos por los parajes más románticos de la ciudad, al atardecer rosado, a la luz sagrada de la luna o en la brillante y alegre mañana. ¡Qué hermoso sueño!

Lo mantienen en secreto de Wilhelm, ya que él alberga la ambición paterna de conseguir un pretendiente rico para su única hija, una perspectiva fría y sombría en comparación con el sueño del enamorado.

Así que están comprometidos, y de pie uno al lado del otro, cuando el sol moribundo y la pálida luna naciente se dividen el cielo, él coloca el anillo de compromiso en su dedo, ese dedo blanco y delgado cuya forma esbelta conoce tan bien. El anillo es peculiar: una gruesa serpiente de oro que se muerde la cola, símbolo de la eternidad; perteneció a su madre y él lo reconocería entre mil. Si mañana quedara ciego, podría distinguirlo entre mil solo por el tacto.

Él le coloca el anillo en el dedo y ambos juran ser fieles el uno al otro para siempre—en la adversidad y el peligro, en la tristeza y el cambio, en la riqueza o la pobreza. Su padre tendría que ser persuadido para que consintiera su unión a su debido tiempo, pues ahora estaban comprometidos y solo la muerte podría separarlos.

Pero el joven estudiante, escéptico de la revelación y, sin embargo, entusiasta adorador de lo místico, pregunta:

—¿La muerte puede separarnos? Yo volvería a ti desde la tumba, Gertrudis. Mi alma regresaría para estar cerca de mi amor. Y tú—tú, si murieras antes que yo—la fría tierra no podría retenerte lejos de mí; si me amaras, volverías, y de nuevo esos hermosos brazos se enlazarían en mi cuello como ahora.

Pero ella le dijo, con una luz más sagrada en sus profundos ojos azules de la que jamás brilló en los suyos, que los muertos que fallecen en paz con Dios son felices en el cielo y no pueden regresar a la afligida tierra; y que sólo el suicida—ese desdichado perdido a quien los ángeles compasivos cierran la puerta del Paraíso—cuya impía alma acecha los pasos de los vivos.

Ha pasado el primer año de su compromiso, y ella está sola, pues él se ha marchado a Italia, enviado por un hombre rico, para copiar obras de Rafael, Tiziano y Guido en una galería de Florencia. Tal vez ha ido en busca de fama; pero no por ello es menos amargo: se ha ido.

Por supuesto, su padre extraña a su joven sobrino, que ha sido como un hijo para él, y cree que la tristeza de su hija no es más que la que una prima debería sentir por la ausencia de su primo.

Mientras tanto, las semanas y los meses transcurren. El amante escribe—al principio con frecuencia, luego rara vez—y al final, deja de escribir por completo.

¡Cuántas excusas inventa para él! ¡Cuántas veces va a la pequeña y lejana oficina de correos, donde él debe enviar sus cartas! ¡Cuántas veces espera, solo para desilusionarse!

¡Cuántas veces se desespera, solo para volver a tener esperanzas!

Pero la verdadera desesperación llega al final, y entonces ya no puede evitarse. El pretendiente rico aparece en escena y su padre está decidido: ella debe casarse de inmediato. El día de la boda queda fijado para el quince de junio.

La fecha parece estar grabada a fuego en su mente.

La fecha, grabada a fuego, danza eternamente ante sus ojos.

La fecha, proclamada por las Furias, resuena incesantemente en sus oídos.

Pero aún hay tiempo: es mediados de mayo. Todavía puede llegarle una carta a Florencia; aún hay tiempo para que él venga a Brunswick, para llevársela y casarse con ella, a pesar de su padre, a pesar de todo el mundo.

Pero los días y las semanas pasan volando, y él no escribe ni regresa. Esto sí es desesperación, la que se apodera de su corazón y se niega a irse.

Es catorce de junio. Por última vez, va a la pequeña oficina de correos; por última vez, hace la antigua pregunta, y por última vez, recibe la desalentadora respuesta:
—No; no hay carta.

Por última vez, pues mañana es el día fijado para su boda. Su padre no escuchará súplicas; su rico pretendiente no atenderá sus ruegos. No la pospondrán ni un solo día, ni una sola hora; sólo esta noche le pertenece, esta noche que podrá aprovechar como desee.

Toma un camino diferente al que lleva a casa; se apresura por algunas calles secundarias de la ciudad, hasta llegar a un puente solitario donde él y ella se habían detenido tantas veces al atardecer, observando cómo la luz rosada brillaba, se desvanecía y moría sobre el río.

Él regresa de Florencia. Había recibido su carta, esa carta manchada de lágrimas, suplicante y desesperada. La había recibido, pero ya no la amaba. Una joven florentina que había posado para él como modelo había cautivado su imaginación, esa imaginación que en él reemplazaba al corazón, y Gertrudis había sido medio olvidada. Si ella tenía un pretendiente rico, mejor; que se casara con él, sería lo mejor para ella y mucho mejor para él mismo. No deseaba atarse con una esposa. ¿Acaso no tenía siempre su arte, su eterna novia, su amante inmutable?

Por ello, consideró más prudente retrasar su viaje a Brunswick y llegar solo después de que la boda hubiera terminado; así, estaría a tiempo para saludar a la novia.

¿Y los votos, las fantasías místicas, la creencia de que volvería, incluso después de la muerte, al abrazo de su amada? Oh, todo eso ha desaparecido de su vida; esos ingenuos sueños de juventud se han desvanecido para siempre.

Así, el quince de junio, él entra en Brunswick por el mismo puente donde ella estuvo la noche anterior, bajo la mirada de las estrellas. Cruza el puente y baja por la orilla del río, seguido de cerca por un gran perro robusto, mientras el humo de su pipa corta de espuma de mar se arremolina en fantásticas guirnaldas azules en el aire puro de la mañana. Lleva su cuaderno de bocetos bajo el brazo y, atraído de vez en cuando por algún objeto que llama la atención de su ojo de artista, se detiene a dibujar: unas hierbas y guijarros en la orilla del río, una roca en la ribera opuesta, un grupo de sauces recortados a lo lejos. Al terminar, admira su dibujo, cierra el cuaderno, vacía las cenizas de la pipa, la vuelve a llenar con tabaco de su bolsa, canta el estribillo de una alegre canción de taberna, llama a su perro, enciende la pipa de nuevo y sigue su camino. De repente, vuelve a abrir el cuaderno; esta vez lo ha atraído un grupo de figuras. Pero, ¿qué es? No parece un funeral, pues no hay dolientes.

No es un funeral, sino un cadáver tendido sobre una parihuela tosca, cubierto con una vieja sábana, transportado por dos porteadores.

No es un funeral, porque los que llevan el féretro son pescadores, vestidos con su ropa de todos los días.

A unos cien metros de él, depositan su carga sobre un banco; uno se coloca en la cabecera de la parihuela y el otro se sienta en el extremo opuesto.

Así forman un grupo perfecto; él retrocede dos o tres pasos, elige su punto de vista y comienza a hacer un boceto rápido. Lo termina antes de que ellos se muevan; escucha sus voces, aunque no puede distinguir las palabras, y se pregunta de qué estarán hablando. Al poco tiempo, continúa su camino y se une a ellos.

—¿Llevan un cadáver ahí, amigos? —les dice él.

—Sí; un cadáver arrastrado a la orilla hace una hora.

—¿Ahogado?

—Sí, ahogada. Una joven, muy hermosa.

—Los suicidas siempre son hermosos —dice el pintor. Luego se queda un rato fumando distraídamente y meditando, contemplando el contorno definido del cadáver y los pliegues rígidos de la tosca lona que lo cubre.

La vida es para él unas doradas vacaciones: joven, ambicioso e inteligente, parece que la tristeza y la muerte no pudieran formar parte de su destino.

Por fin declara que, dado que esta pobre suicida es tan hermosa, le gustaría hacerle un dibujo.

Les da algo de dinero a los pescadores, y ellos se ofrecen a retirar la lona que cubre su rostro.

No; lo hará él mismo. Levanta la lona áspera, gruesa y húmeda del rostro. ¿Qué rostro?

El rostro que iluminó los sueños de su ingenua juventud; el rostro que alguna vez fue la luz del hogar de su tío. ¡Su prima Gertrudis, su prometida!

De un solo vistazo, mientras toma una bocanada de aire, ve los rasgos rígidos, los brazos de mármol, las manos cruzadas sobre el pecho frío; y, en el tercer dedo de la mano izquierda, el anillo que había pertenecido a su madre: la serpiente de oro; ese anillo que, incluso si llegara a quedarse ciego, podría reconocer entre mil solo con tocarlo.

Pero él es un genio y un metafísico; el dolor, el dolor verdadero, no es para alguien como él. Su primer pensamiento es huir, escapar a cualquier lugar fuera de esa ciudad maldita, a cualquier sitio lejos de la orilla de ese río espantoso, lejos del remordimiento, a cualquier sitio donde pueda olvidar.

Ya ha recorrido kilómetros por el camino que se aleja de Brunswick antes de darse cuenta de que ha dado siquiera un solo paso.

Sólo cuando su perro se echa jadeante a sus pies, se da cuenta de lo cansado que está y se sienta en un banco para descansar. ¡Cómo gira el paisaje ante sus ojos deslumbrados, mientras su dibujo matutino de los dos pescadores y la parihuela cubierta con lona lo observa fijamente desde el crepúsculo con un resplandor rojizo!

Por fin, después de pasar mucho tiempo sentado al borde del camino, jugando distraídamente con su perro, fumando, descansando, y aparentando ser el típico estudiante viajero despreocupado y ocioso, aunque en realidad revivía en su mente una y otra vez la escena de esa mañana, logra tranquilizarse un poco. Entonces, tras un momento, intenta pensar en sí mismo tal como es, aparte del suicidio de su prima.

Aparte de eso, no estaba peor que ayer. No había perdido su talento; el dinero que había ganado en Florencia aún llenaba su billetera; era su propio dueño, libre de ir a donde quisiera.

Mientras está sentado al borde del camino, intentando alejar de su mente la escena de esa mañana—tratando de apartar la imagen del cadáver cubierto con la lona húmeda—y pensando qué hacer a continuación, a dónde ir para estar lo más lejos posible de Brunswick y del remordimiento, la vieja diligencia pasa retumbando y tintineando. La reconoce; va de Brunswick a Aix-la-Chapelle.

Silba a su perro, le grita al cochero que se detenga y salta al carruaje.

Durante toda la tarde y la larga noche, aunque no cierra los ojos ni una sola vez, no pronuncia palabra. Sin embargo, cuando amanece y los demás pasajeros despiertan y comienzan a conversar entre ellos, él se une a la charla. Les dice que es artista, que va a Colonia y a Amberes para copiar a Rubens y el gran cuadro de Quentin Matsys en el museo. Después recordó que habló y rió ruidosamente, y que, cuanto más hablaba y reía, un pasajero, mayor y más serio que los demás, abrió la ventana cerca de él y le dijo que sacara la cabeza. Recordó el aire fresco soplando en su rostro, el canto de los pájaros en sus oídos y los campos llanos y la orilla del camino girando ante sus ojos. Recordó esto, y luego caer como un montón inerte al suelo de la diligencia.

Una fiebre lo mantiene postrado durante seis largas semanas en una cama de hotel en Aix-la-Chapelle.

Se recupera y, acompañado de su perro, parte a pie hacia Colonia. Para entonces, vuelve a ser el de siempre. Una vez más, el humo azul de su corta pipa de espuma de mar se eleva en el aire de la mañana; nuevamente entona alguna vieja canción de borrachos de la universidad; otra vez se detiene aquí y allá, meditando y haciendo bocetos.

Él es feliz y ha olvidado a su prima, y así continúa hasta llegar a Colonia.

Está de pie junto a la gran catedral, con su perro a su lado. Es de noche; las campanas acaban de marcar la hora y los relojes indican las once. La luz de la luna brilla plenamente sobre la magnífica mole, y la mirada del artista vaga por ella, absorta en la belleza de sus formas.

No piensa en su prima ahogada, porque la ha olvidado y es feliz.

De repente, alguien —o algo— detrás de él le rodea el cuello con dos brazos fríos y entrelaza las manos sobre su pecho.

Y, sin embargo, no hay nadie detrás de él, porque sobre las losas bañadas por la luz de la luna sólo se proyectan dos sombras: la suya y la de su perro. Se da la vuelta rápidamente; no hay nadie, nada que ver en la amplia plaza, salvo él mismo y su perro. Y aunque lo siente, no puede ver los fríos brazos rodeando su cuello.

No es un abrazo fantasmal, porque se siente al tacto; pero tampoco puede ser real, ya que es invisible.

Trata de liberarse de la fría caricia. Toma las manos entre las suyas, intentando separarlas y apartarlas de su cuello. Puede sentir los dedos largos y delicados, fríos y húmedos bajo su tacto, y en el tercer dedo de la mano izquierda distingue el anillo que perteneció a su madre: la serpiente dorada, el anillo que siempre dijo que reconocería entre mil solo por el tacto. ¡Ahora lo sabe!

Los fríos brazos de su prima muerta rodean su cuello; las manos mojadas de su prima muerta están entrelazadas sobre su pecho. Se pregunta si ha perdido la razón.
—¡Arriba, Leo! —grita—. ¡Arriba, arriba, muchacho!
El Terranova salta hacia sus hombros, apoya sus patas sobre las manos muertas y, de pronto, lanza un aullido terrible antes de apartarse de su dueño.

El estudiante permanece de pie bajo la luz de la luna, con los brazos inertes rodeando su cuello, mientras el perro, a poca distancia, gime lastimosamente.

Poco después, un guardia, alarmado por los aullidos del perro, entra en la plaza para averiguar qué sucede.

En un suspiro, los fríos brazos se desvanecen.

Lleva al vigilante con él al hotel y le da dinero; en su gratitud, habría sido capaz de entregarle a ese hombre la mitad de su pequeña fortuna.

¿Volverá alguna vez a él este abrazo de la muerta?

Intenta no estar nunca solo; hace muchas amistades y comparte la habitación con otro estudiante. Se sobresalta si se queda solo en la sala común de la posada donde se hospeda y sale corriendo a la calle. Las personas notan sus extraños comportamientos y empiezan a pensar que está loco.

Pero, a pesar de todo, vuelve a estar solo; porque una noche, cuando la sala común queda vacía por un momento y él sale a la calle con algún pretexto trivial, también encuentra la calle desierta, y por segunda vez siente los fríos brazos rodear su cuello, y por segunda vez, al llamar a su perro, el animal se aleja de él con un aullido lastimero.

Después de esto, sale de Colonia y continúa viajando a pie —ahora por necesidad, ya que su dinero se está acabando. Se une a vendedores ambulantes, camina junto a obreros, habla con cada peatón que encuentra e intenta, desde la mañana hasta la noche, conseguir compañía en el camino.

Por las noches duerme junto al fuego en la cocina de la posada donde se hospeda; pero, haga lo que haga, a menudo está solo, y ahora es habitual para él sentir los fríos brazos alrededor de su cuello.

Han pasado muchos meses desde la muerte de su prima: otoño, invierno y principios de la primavera. Su dinero está casi agotado, su salud completamente deteriorada; es apenas una sombra de lo que fue y se acerca a París. Llegará a la ciudad en época de Carnaval. Eso es lo que ansía. En París, durante el Carnaval, seguramente nunca tendrá que estar solo, nunca sentirá esa caricia mortal; incluso puede que recupere la alegría y la salud perdidas, que retome su profesión y, una vez más, gane fama y dinero con su arte.

¡Cuánto se esfuerza por acortar la distancia que lo separa de París, mientras, día tras día, su cuerpo se debilita y su paso se vuelve cada vez más lento y pesado!

Pero al fin hay un final; los largos y sombríos caminos han quedado atrás. Esta es París, en la que entra por primera vez—París, con la que tanto ha soñado—París, cuyas voces de un millón de personas deben exorcizar su fantasma.

Para él, esta noche París parece un vasto caos de luces, música y confusión: luces que bailan ante sus ojos y no se detienen, música que resuena en sus oídos y lo aturde, y una confusión que le hace girar la cabeza una y otra vez.

Pero, a pesar de todo, encuentra la ópera, donde se celebra un baile de máscaras. Aún le queda suficiente dinero para comprar una entrada y alquilar un disfraz que oculte su ropa desgastada. Le parece que apenas ha pasado un instante desde que cruzó las puertas de París hasta encontrarse en medio de la desbordante alegría del baile de la ópera.

No más oscuridad, no más soledad, sino una multitud frenética que grita y baila, y una encantadora Débardeuse colgada de su brazo.

La bulliciosa alegría que experimenta es, sin duda, su antiguo desenfado que ha regresado. Escucha a las personas a su alrededor comentar sobre la conducta escandalosa de algún estudiante borracho, y se da cuenta de que se refieren a él cuando lo dicen, a él, que no ha humedecido los labios desde ayer al mediodía. Ni siquiera ahora quiere beber; aunque tiene los labios resecos y la garganta ardiente, no puede hacerlo.

Su voz es áspera y ronca, y su pronunciación confusa; pero, aun así, debe de ser su antigua alegría la que ha regresado y lo hace sentirse tan desbordantemente feliz.

La pequeña Débardeuse está agotada; su brazo descansa sobre su hombro, más pesado que el plomo. Los demás bailarines se retiran uno a uno.

Las luces de las lámparas de araña se apagan una tras otra.

Las decoraciones parecen pálidas y sombrías bajo esa luz tenue que no es ni noche ni día.

Un tenue resplandor de las lámparas moribundas y una pálida franja de luz gris y fría del amanecer que se filtra por las contraventanas entreabiertas.

A la luz de esto, la vivaz Débardeuse se desvanece tristemente. Él la mira al rostro. ¡Cómo se apaga el brillo de sus ojos! Vuelve a mirarla. ¡Qué pálido se ha vuelto ese rostro!

De nuevo —y ahora es solo la sombra de un rostro la que se refleja en el suyo.

De nuevo, han desaparecido: los ojos brillantes, el rostro, la sombra del rostro. Está solo; solo en ese vasto salón.

Solo, y en el terrible silencio, escucha el eco de sus propios pasos en ese lúgubre baile sin música.

No hay música, solo el latido de su propio pecho. Los fríos brazos rodean su cuello—lo obligan a girar, no pueden ser apartados ni rechazados; ya no puede escapar de su gélido abrazo, así como no puede escapar de la muerte. Mira detrás de sí—no hay nada más que él mismo en la gran sala vacía; pero puede sentir—fríos, mortales, pero ¡oh, cuán tangibles!—los largos y delgados dedos, y el anillo que fue de su madre.

Intenta gritar, pero no tiene fuerzas en su ardiente garganta. El silencio del lugar solo es interrumpido por el eco de sus propios pasos en el baile del que no puede liberarse.

¿Quién dice que no tiene pareja? Las manos frías están entrelazadas sobre su pecho, y ahora ya no rehúye su caricia. ¡No! Un vals más, aunque caiga muerto.

Las luces están completamente apagadas y, media hora después, los gendarmes entran con una linterna para comprobar que la casa está vacía. Los acompaña un gran perro que encontraron sentado, aullando, en los escalones del teatro. Cerca de la entrada principal tropiezan con el cuerpo de un estudiante, que ha muerto por falta de alimento, agotamiento y la ruptura de un vaso sanguíneo.