La buena dama Ducayne

Parte I

Bella Rolleston había decidido que su única oportunidad de ganarse la vida y ayudar a su madre con algo de sustento de vez en cuando era aventurarse en el gran mundo desconocido como acompañante de una señora. Estaba dispuesta a ir con cualquier dama lo suficientemente rica como para ofrecerle un salario y lo bastante excéntrica como para querer una acompañante contratada. Cinco chelines, apartados a regañadientes de una de esas libras que eran tan escasas para madre e hija y que se esfumaban con tanta rapidez, cinco sólidos chelines, habían sido entregados a una señora elegantemente vestida en una oficina de Harbeck Street, W., con la esperanza de que esta Persona tan Superior encontrara una colocación y un sueldo para la señorita Rolleston.

La Persona Superior echó un vistazo a los dos medios soberanos mientras yacían sobre la mesa, donde la mano de Bella los había dejado, para asegurarse de que ninguno fuera falso, antes de escribir una descripción de las capacidades y requisitos de Bella en un registro de aspecto imponente.

—¿Edad? —preguntó con sequedad.

—Dieciocho, el pasado julio.

—¿Alguna habilidad?

—No, no tengo ningún talento especial. Si lo tuviera, preferiría ser institutriz; ser acompañante parece lo más bajo.

En nuestros registros contamos con varias señoras altamente capacitadas como acompañantes o acompañantes-chaperonas.

—¡Oh, lo sé! —balbuceó Bella, locuaz en su juvenil sinceridad—. Pero eso es algo completamente distinto. Mamá no ha podido permitirse un piano desde que yo tenía doce años, así que me temo que he olvidado cómo tocar. Además, he tenido que ayudarla con su costura, por lo que no he tenido mucho tiempo para estudiar.

—Por favor, no pierda el tiempo explicando lo que no puede hacer; dígame amablemente cualquier cosa que sí pueda hacer —dijo la Persona Superior con firmeza, sosteniendo la pluma entre sus delicados dedos, lista para escribir—. ¿Puede leer en voz alta durante dos o tres horas seguidas? ¿Es activa y hábil, se levanta temprano, camina bien, tiene buen carácter y es servicial?

Puedo responder afirmativamente a todas esas preguntas, excepto a la de la dulzura. Creo que tengo un carácter bastante bueno y me esforzaría por complacer a cualquiera que pague por mis servicios. Quisiera que sintieran que realmente están obteniendo el valor de mi salario.

—El tipo de señoras que acude a mí no querría una acompañante habladora —dijo la Persona, severamente, tras terminar de escribir en su libro—. Mi clientela pertenece principalmente a la aristocracia, y en esa clase se espera un alto grado de deferencia.

—Oh, por supuesto —dijo Bella—, pero es muy distinto cuando hablo contigo. Quiero contarte todo sobre mí de una vez y para siempre.

—Me alegro de que sea solo una vez —dijo la Persona, esbozando una leve sonrisa con el borde de los labios.

La Persona era de edad indefinida y vestía un traje de seda negra. Llevaba el rostro empolvado y lucía un llamativo moño de cabello postizo en lo alto de la cabeza. Quizá la frescura y vivacidad juvenil de Bella irritaban unos nervios ya debilitados por una jornada de ocho horas en aquel caluroso segundo piso de Harbeck Street. Para Bella, esa oficina oficial, con su alfombra de Bruselas, cortinas y sillones de terciopelo, y un reloj francés que resonaba en la repisa de mármol, sugería el lujo de un palacio en comparación con otro segundo piso en Walworth, donde la señora Rolleston y su hija habían logrado sobrevivir durante los últimos seis años.

—¿Cree que tiene algo en sus registros que se ajuste a lo que busco? —titubeó Bella tras una pausa.

—Oh, no, en absoluto; no tengo nada disponible en este momento —respondió la Persona, que había barrido distraídamente los medios soberanos de Bella dentro de un cajón con las puntas de los dedos—. Verás, tienes tan poca formación... y eres demasiado joven para ser acompañante de una dama de posición. Es una lástima que no tengas suficiente educación para ser institutriz de niños; eso te habría convenido más.

—¿Y cree que pasará mucho tiempo antes de que pueda encontrarme una colocación? —preguntó Bella, con duda.

—Realmente no sabría decirlo. ¿Tiene algún motivo en particular para estar tan impaciente? Espero que no se deba a un asunto amoroso.

—¡Un romance! —exclamó Bella, con las mejillas sonrojadas—. ¡Qué tontería! Busco un empleo porque mi madre es pobre y odio ser una carga para ella. Quiero recibir un sueldo que pueda compartir con ella.

—No habrá mucho margen para compartir en el salario que probablemente recibas a tu edad, y con tus maneras tan poco formales —dijo la Persona, a quien las mejillas sonrosadas de Bella, sus ojos brillantes y su vivacidad desbordante le resultaban cada vez más opresivos.

—Quizás, si fuera tan amable de devolverme la cuota, podría llevarla a una agencia donde la clientela no sea tan aristocrática —dijo Bella, quien, como luego le contó a su madre al relatar la entrevista, estaba decidida a no dejarse pisotear.

—No encontrará ninguna agencia que pueda hacer más por usted que la mía —respondió la Persona, cuyos dedos de arpía nunca soltaban una moneda—. Tendrá que esperar su oportunidad. Su caso es excepcional, pero lo tendré en cuenta, y si surge algo adecuado le escribiré. No puedo decir más que eso.

La media inclinación desdeñosa de la altiva cabeza, adornada con cabello postizo, marcó el final de la entrevista. Bella regresó a Walworth—recorriendo todo el trayecto a pie con paso decidido aquella tarde de septiembre—y luego imitó a la Persona Superior para divertir a su madre y a la casera, quienes permanecieron un momento en el reducido y desgastado salón tras traer la bandeja del té, aplaudiendo la imitación de la señorita Rolleston.

—Querida, querida, ¡qué actriz es! —dijo la casera—. Debería haberle permitido ir al teatro, señora. Podría haberse hecho rica como actriz.

Puedo responder que sí a todas esas preguntas, excepto a la de la dulzura. Creo que tengo un carácter bastante bueno y me esforzaría por complacer a cualquiera que pague por mis servicios. Quisiera que sintieran que realmente estoy ganando mi salario.
—El tipo de señoras que acuden a mí no querría una acompañante habladora —dijo la Persona, severamente, tras terminar de escribir en su libro—. Mi clientela pertenece principalmente a la aristocracia, y en esa clase se espera un alto grado de deferencia.
—Oh, por supuesto —dijo Bella—; pero es muy distinto cuando hablo contigo. Quiero contarte todo sobre mí de una vez y para siempre.
—Me alegro de que sea solo una vez —dijo la Persona, con una leve sonrisa en el borde de los labios.
La Persona tenía una edad indefinida y vestía un vestido de seda negra. Llevaba el rostro empolvado y lucía un llamativo bulto de cabello postizo en lo alto de la cabeza. Tal vez la frescura y vivacidad juvenil de Bella irritaran unos nervios ya debilitados por una jornada de ocho horas en ese caluroso segundo piso de Harbeck Street. Para Bella, aquel despacho oficial, con su alfombra de Bruselas, cortinas y sillones de terciopelo y un reloj francés que resonaba fuerte en la repisa de mármol, sugería el lujo de un palacio en comparación con otro segundo piso en Walworth, donde la señora Rolleston y su hija habían logrado subsistir durante los últimos seis años.
—¿Cree que tiene algo en sus registros que me convenga? —titubeó Bella tras una pausa.
—Oh, no, en absoluto; no tengo nada a la vista por el momento —respondió la Persona, que había barrido distraídamente los medios soberanos de Bella dentro de un cajón con las puntas de los dedos—. Verás, tienes tan poca formación... eres demasiado joven para ser acompañante de una dama de posición. Es una lástima que no tengas suficiente educación para ser institutriz de niños; eso te habría convenido más.
—¿Y cree que pasará mucho tiempo antes de que pueda conseguirme una colocación? —preguntó Bella, con duda.
—Realmente no sabría decirlo. ¿Tiene algún motivo en particular para estar tan impaciente? Espero que no sea por un asunto amoroso.
—¡Un romance! —exclamó Bella, con las mejillas encendidas—. Qué tontería más grande. Quiero un empleo porque mi madre es pobre y odio ser una carga para ella. Deseo un sueldo que pueda compartir con ella.
—No habrá mucho margen para compartir en el salario que probablemente recibas a tu edad, y con tus muy poco formales maneras —dijo la Persona, a quien las mejillas de peonía de Bella, sus ojos brillantes y su vivacidad desbordante le resultaban cada vez más opresivos.
—Quizá, si fuera tan amable de devolverme la cuota, podría llevarla a una agencia donde la clientela no sea tan aristocrática —dijo Bella, quien, como luego le contó a su madre al relatar la entrevista, estaba decidida a no dejarse pisotear.
—No encontrará ninguna agencia que pueda hacer más por usted que la mía —respondió la Persona, cuyos dedos de arpía nunca soltaban una moneda—. Tendrá que esperar su oportunidad. Su caso es excepcional, pero lo tendré en cuenta y, si surge algo adecuado, le escribiré. No puedo decir más que eso.
La media inclinación desdeñosa de la altiva cabeza, cargada de cabello postizo, indicó el final de la entrevista. Bella regresó a Walworth —recorrió decidida a pie todo el camino aquella tarde de septiembre— y “imitó” a la Persona Superior para divertir a su madre y a la casera, quienes se quedaron un momento en el pequeño y desgastado salón después de traer la bandeja del té, para aplaudir la imitación de la señorita Rolleston.

Bella esperó con esperanza, y escuchaba los golpes del cartero, que traía tantas cartas para los salones y el primer piso, pero tan pocas para aquel modesto segundo piso donde madre e hija pasaban la mayor parte del día cosiendo a mano, con aguja y pedal.

La señora Rolleston era una dama por nacimiento y educación, pero había tenido la mala fortuna de casarse con un canalla. Durante los últimos seis años había sido lo peor de las viudas: una esposa cuyo marido la había abandonado. Por suerte, era valiente, trabajadora y una hábil costurera, y había logrado apenas ganarse la vida para ella y su única hija confeccionando capas y abrigos para una tienda del West End. No llevaban una vida lujosa. Habitaban modestas habitaciones en una calle descuidada cerca de Walworth Road, tenían cenas frugales, comida sencilla y ropas muy gastadas: esa había sido la suerte de madre e hija. Sin embargo, se querían tanto y la naturaleza las había hecho tan alegres que, de algún modo, lograban ser felices. Ahora, sin embargo, la idea de salir al mundo como acompañante de alguna gran dama se había instalado en la mente de Bella; y aunque idolatraba a su madre, y aunque la separación estaba destinada a destrozar dos corazones llenos de amor, la muchacha anhelaba aventura, cambio y emoción, como los pajes de antaño anhelaban ser caballeros y partir a Tierra Santa para romper una lanza contra el infiel.

Se cansó de bajar corriendo las escaleras cada vez que llamaba el cartero, solo para que la sirvienta de rostro manchado, que recogía las cartas del suelo del pasillo, le dijera:
—Nada para usted, señorita.

—Nada para usted, señorita —dijo la empleada de la pensión con una mueca. Finalmente, Bella reunió el valor necesario, subió hasta Harbeck Street y preguntó a la Persona Superior cómo era posible que aún no le hubieran encontrado ninguna colocación.

—Eres demasiado joven —dijo la Persona— y además quieres un salario.

—Por supuesto que sí —respondió Bella—. ¿Acaso las demás personas no desean un sueldo?

Las jóvenes de su edad suelen desear un hogar cómodo.

—No, yo no —replicó Bella con firmeza—. Quiero ayudar a mamá.

—Puedes volver a pasar dentro de una semana —dijo la Persona—. O, si me entero de algo mientras tanto, te escribiré.

No llegó ninguna carta de la Persona, y exactamente una semana después, Bella se puso su sombrero más impecable, el que menos veces había sido sorprendido por la lluvia, y se fue caminando a Harbeck Street.

Era una tarde gris de octubre y una neblina flotaba en el aire, que bien podría convertirse en niebla antes del anochecer. Las tiendas de Walworth Road resplandecían intensamente a través de esa atmósfera opaca, y aunque para una señorita criada en Mayfair o Belgravia esas vitrinas no merecerían ni una mirada, para Bella eran una trampa y una tentación. Había tantas cosas que deseaba y que nunca podría comprar.

Harbeck Street suele estar vacía en esta época del año: una calle larga, larguísima, con una perspectiva interminable de casas sumamente respetables. La oficina de la Persona estaba en el extremo más alejado, y Bella contemplaba esa extensa y gris perspectiva casi con desesperación, sintiéndose más cansada de lo habitual por la caminata desde Walworth. Mientras observaba, un carruaje pasó junto a ella: una carroza amarilla de estilo antiguo, con resortes cee, tirada por un par de altos caballos grises, conducidos por el más imponente de los cocheros, acompañado por un lacayo alto sentado a su lado.

“Parece el carruaje de la hada madrina”, pensó Bella. “No me sorprendería si al principio hubiera sido una calabaza”.

Fue una sorpresa, al llegar a la puerta de la Persona, encontrar el carruaje amarillo frente a ella y al alto lacayo esperando junto al umbral. Casi temió entrar y encontrarse cara a cara con la dueña de aquel espléndido carruaje. Solo había alcanzado a ver de reojo a su ocupante cuando el vehículo pasó rodando: un sombrero adornado con plumas, una mota de armiño.

El elegante asistente de la Persona la acompañó escaleras arriba y llamó a la puerta de la oficina.
—Señorita Rolleston —anunció con tono apologético, mientras Bella esperaba afuera.

—Muéstrela —dijo la Persona rápidamente—, y entonces Bella la oyó murmurar algo en voz baja a su clienta.

Bella entró fresca y radiante, viva imagen de juventud y esperanza, y antes de mirar a la Persona, su vista se detuvo en la dueña del carruaje.

Nunca había visto a nadie tan anciana como la mujer sentada junto al fuego de la Persona: una figura pequeña y encorvada, envuelta desde el mentón hasta los pies en una capa de armiño. Su rostro, arrugado bajo un sombrero adornado con plumas, estaba tan consumido por la edad que parecía reducido a solo un par de ojos y una barbilla afilada. La nariz también era puntiaguda, pero entre la prominente barbilla y los grandes ojos brillantes, la pequeña nariz aguileña apenas se distinguía. Esta es la señorita Rolleston, Lady Ducayne.

Dedos en forma de garra, relucientes de joyas, levantaron un quevedos doble hacia los brillantes ojos negros de Lady Ducayne. A través de los cristales, Bella vio aquellos ojos, antinaturalmente resplandecientes y magnificados hasta un tamaño gigantesco, que la miraban de manera sobrecogedora.

—La señorita Torpinter me ha contado todo sobre usted —dijo la voz anciana que pertenecía a esos ojos—. ¿Goza de buena salud? ¿Es fuerte y activa, capaz de comer bien, dormir bien, caminar bien, y disfrutar de todas las cosas buenas de la vida?

—Nunca he sabido lo que es estar enferma ni desocupada —respondió Bella.

Entonces creo que me será útil.

—Por supuesto, siempre que las referencias sean perfectamente satisfactorias —intervino la Persona.

No quiero referencias. La joven parece sincera e inocente. La aceptaré por confianza.

—Tan propio de usted, querida Lady Ducayne —murmuró la señorita Torpinter.

Quiero una joven fuerte y saludable que no me genere inconvenientes.

—Ha tenido usted tan mala suerte en ese aspecto —murmuró la Persona, cuya voz y modales se suavizaron hasta alcanzar una conmovedora dulzura en presencia de la anciana.

—Sí, he tenido bastante mala suerte —gruñó Lady Ducayne.

Pero estoy segura de que la señorita Rolleston no la decepcionará, aunque, después de su desagradable experiencia con la señorita Tomson —que parecía la viva imagen de la salud— y con la señorita Blandy, quien aseguró que nunca había visto a un médico desde que la vacunaron, ciertamente sería comprensible que tuviera reservas...

—Mentiras, sin duda —murmuró Lady Ducayne. Luego, volviéndose hacia Bella, le preguntó bruscamente—: Supongo que no te molestaría pasar el invierno en Italia, ¿verdad?

¡En Italia! Solo mencionar esa palabra era mágico. El hermoso y joven rostro de Bella se ruborizó intensamente.

—Ha sido el sueño de mi vida conocer Italia —jadeó.

De Walworth a Italia. ¡Qué lejano, qué imposible le había parecido un viaje así a esa soñadora romántica!

—Bien, tu sueño se hará realidad. Prepárate para salir de Charing Cross en el tren de lujo dentro de una semana, a las once. Asegúrate de estar en la estación quince minutos antes. Mi personal se encargará de ti y de tu equipaje.

Lady Ducayne se levantó de su silla, apoyándose en su bastón, y la señorita Torpinter la acompañó hasta la puerta.

—¿Y en cuanto al salario? —preguntó la Persona mientras caminaban.

—¿El sueldo? Oh, el habitual... Y si la joven desea el pago de un trimestre por adelantado, puede escribirme para solicitar un cheque —respondió Lady Ducayne con indiferencia.

La señorita Torpinter acompañó a su clienta por toda la escalera y esperó a verla acomodada en el carruaje amarillo. Al regresar, estaba algo sin aliento y había recuperado ese aire de superioridad que a Bella le resultaba tan abrumador.

—Puede considerarse excepcionalmente afortunada, señorita Rolleston —dijo—. Tengo docenas de señoritas en mi lista a quienes podría haber recomendado para este puesto, pero recordé que le había pedido que viniera esta tarde y pensé que le daría una oportunidad.

La anciana Lady Ducayne es una de las mejores personas en mis registros. Le da a su acompañante cien al año y cubre todos los gastos de viaje. Vivirás rodeada del máximo lujo.

—¡Cien al año! ¡Qué maravilloso! ¿Tendré que vestirme muy elegante? ¿Lady Ducayne recibe muchas visitas?

—¡A su edad! No, vive retirada en sus propios aposentos, acompañada únicamente por su doncella francesa, su lacayo, su médico y su mensajero.

—¿Por qué se fueron esas otras acompañantes? —preguntó Bella.
—¡Se enfermaron!

—¿Eran pobres, y por eso tuvieron que irse?

—Sí, tuvieron que irse. Supongo que te gustaría recibir un trimestre de sueldo por adelantado.

—Oh, sí, por favor. Tendré cosas que comprar.

—Muy bien, escribiré para solicitar el cheque de Lady Ducayne y le enviaré el saldo una vez deducida mi comisión anual.

Por supuesto, había olvidado la comisión.

No creerás que mantengo esta oficina por placer.

—Por supuesto que no —murmuró Bella, recordando los cinco chelines de la cuota de inscripción—; pero nadie podía esperar cien al año y un invierno en Italia por cinco chelines.

Dedos en forma de garra, relucientes de joyas, levantaron un quevedos doble hacia los brillantes ojos negros de Lady Ducayne, y a través de los cristales Bella vio aquellos ojos antinaturalmente brillantes, magnificados hasta un tamaño gigantesco, mirándola de manera sobrecogedora.
—La señorita Torpinter me ha contado todo sobre usted —dijo la voz anciana que pertenecía a esos ojos—. ¿Goza usted de buena salud? ¿Es fuerte y activa, capaz de comer bien, dormir bien, caminar bien y disfrutar de todo lo bueno de la vida?
—Nunca he sabido lo que es estar enferma o desocupada —respondió Bella.
—Entonces creo que me servirá.
—Por supuesto, siempre y cuando las referencias sean perfectamente satisfactorias —intervino la Persona.
—No quiero referencias. La joven parece sincera e inocente. La aceptaré en confianza.
—Tan propio de usted, querida Lady Ducayne —murmuró la señorita Torpinter.
—Quiero una joven fuerte cuya salud no me cause problemas.
—Ha tenido usted tan mala suerte en ese aspecto —susurró la Persona, cuya voz y modales se suavizaron hasta alcanzar una dulzura conmovedora en presencia de la anciana.
—Sí, he tenido bastante mala suerte —gruñó Lady Ducayne.
—Pero estoy segura de que la señorita Rolleston no la decepcionará, aunque, ciertamente, después de su desagradable experiencia con la señorita Tomson, que parecía la viva imagen de la salud, y con la señorita Blandy, quien aseguró que nunca había visto a un médico desde que la vacunaron...
—Mentiras, sin duda —murmuró Lady Ducayne. Luego, volviéndose hacia Bella, le preguntó bruscamente—: Supongo que no te molestaría pasar el invierno en Italia, ¿verdad?
¡En Italia! Solo mencionar esa palabra era mágico. El hermoso y joven rostro de Bella se sonrojó intensamente.
—Ha sido el sueño de mi vida ver Italia —jadeó.
De Walworth a Italia. ¡Qué lejano y qué imposible le había parecido semejante viaje a esa soñadora romántica!
—Bueno, tu sueño se hará realidad. Prepárate para salir de Charing Cross en el tren de lujo dentro de una semana a las once. Asegúrate de estar en la estación un cuarto de hora antes. Mi personal se encargará de ti y de tu equipaje.
Lady Ducayne se levantó de su silla, apoyándose en su bastón, y la señorita Torpinter la acompañó hasta la puerta.
—¿Y en cuanto al salario? —preguntó la Persona mientras caminaban.
—El salario, oh, el de siempre... Y si la joven quiere el pago de un trimestre por adelantado, puede escribirme para pedir un cheque —respondió Lady Ducayne con indiferencia.
La señorita Torpinter bajó toda la escalera con su clienta y esperó a verla acomodada en el carruaje amarillo. Cuando regresó, estaba algo sin aliento y había recuperado ese aire de superioridad que a Bella le resultaba tan abrumador.
—Puede considerarse excepcionalmente afortunada, señorita Rolleston —dijo—. Tengo docenas de señoritas en mi lista a quienes podría haber recomendado para este puesto, pero recordé que le había pedido que viniera esta tarde y pensé que le daría una oportunidad.
La anciana Lady Ducayne es una de las mejores personas en mis registros. Ofrece a su acompañante cien al año y cubre todos los gastos de viaje. Vivirá rodeada del máximo lujo.
—¡Cien al año! ¡Qué maravilloso! ¿Tendré que vestirme muy elegante? ¿Lady Ducayne recibe muchas visitas?
—¡A su edad! No, vive retirada, en sus propios aposentos: su doncella francesa, su lacayo, su médico, su mensajero.
—¿Por qué se fueron esas otras acompañantes? —preguntó Bella.
—¡Su salud se quebrantó!
—¿Pobres, y entonces tuvieron que irse?
—Sí, tuvieron que irse. Supongo que te gustaría recibir un trimestre de sueldo por adelantado.
—Oh, sí, por favor. Tendré cosas que comprar.
—Muy bien, escribiré para solicitar el cheque de Lady Ducayne, y le enviaré el saldo después de deducir mi comisión anual.
Por supuesto, había olvidado la comisión.
No creerá que mantengo esta oficina por gusto.

De la señorita Rolleston, en Cap Ferrino, a la señora Rolleston, en la calle Beresford, Walworth.

—¡Cómo quisiera que pudieras ver este lugar, queridísima! El cielo azul, los olivares, los huertos de naranjos y limoneros entre los acantilados y el mar se resguardan en el hueco de las grandes colinas, y las olas de verano llegan hasta la estrecha franja de piedras y algas que representa para los italianos la idea de una playa. ¡Oh, cuánto desearía que pudieras verlo todo, querida madre, y disfrutar de este sol, que hace tan difícil creer la fecha que encabeza esta carta! ¡Noviembre! El aire es como un junio inglés; el sol es tan fuerte que no puedo caminar ni unos pocos pasos sin una sombrilla. ¡Y pensar en ti en Walworth mientras yo estoy aquí! Podría llorar al pensar que tal vez nunca veas esta hermosa costa, este mar maravilloso, estas flores de verano que florecen en invierno. Hay un seto de geranios rosados bajo mi ventana, madre, un seto denso y robusto, como si las flores crecieran silvestres, y rosas de Dijon trepando por arcos y empalizadas a lo largo de toda la terraza: ¡un jardín de rosas lleno de flores en noviembre! ¡Imagínalo! Nunca podrías imaginar el lujo de este hotel.

Es prácticamente nuevo y ha sido construido y decorado sin reparar en gastos. Nuestras habitaciones están tapizadas en satén azul pálido, lo que resalta la tez apergaminada de Lady Ducayne; sin embargo, como pasa todo el día sentada en un rincón del balcón tomando el sol, excepto cuando está en su carruaje, y toda la tarde en su sillón junto al fuego, y nunca ve a nadie más que a su propio personal, su tez importa muy poco.

'Tengo las habitaciones más elegantes del hotel. Mi dormitorio está integrado en el suyo, y es la habitación más encantadora: todo azul satinado y encaje blanco, muebles esmaltados en blanco y espejos en cada pared, hasta el punto de que ahora conozco mi descarado perfil como nunca antes. La habitación originalmente estaba destinada a ser el tocador de Lady Ducayne, pero ella ordenó que uno de los sofás de satén azul se convirtiera en mi cama; es la camita más bonita, que puedo acercar a la ventana en las mañanas soleadas, ya que tiene ruedas y se mueve fácilmente. Siento como si Lady Ducayne fuera una abuela vieja y simpática que de repente ha aparecido en mi vida—muy, muy rica y muy, muy amable.

—No es nada exigente. Le leo en voz alta con frecuencia, y ella asiente y se queda dormida mientras la escucho.

A veces la oigo gemir mientras duerme, como si tuviera sueños inquietos. Cuando se cansa de que le lea, le pide a Francine, su doncella, que le lea una novela francesa, y la oigo reír y gemir de vez en cuando, como si se interesara más por esos libros que por Dickens o Scott. Mi francés no es lo suficientemente bueno como para entender a Francine, que lee muy rápido. Tengo mucha libertad, porque Lady Ducayne suele decirme que me distraiga; paso horas recorriendo las colinas. Todo es tan hermoso. Me pierdo entre los olivares, siempre subiendo más y más hacia los pinares que se encuentran en lo alto, y por encima de los pinos están las montañas nevadas, que apenas asoman sus cumbres blancas sobre las colinas oscuras. Ay, pobrecita mía, ¿cómo podría lograr que comprendas lo que es este lugar, tú, cuyos pobres y cansados ojos solo ven la otra acera de la calle Beresford?
A veces no voy más lejos que la terraza frente al hotel, que es el lugar favorito de todos para descansar. Más abajo están los jardines y las canchas de tenis, donde a veces juego con una chica muy simpática, la única persona con la que he hecho amistad en el hotel. Es un año mayor que yo y vino a Cap Ferrino con su hermano, un médico, o estudiante de medicina, que va a ser médico. Lotta me contó que aprobó su examen de M.B. en Edimburgo justo antes de salir de casa. Él vino a Italia solo por su hermana, que tuvo un problema de pecho el verano pasado y a quien le ordenaron pasar el invierno en el extranjero. Son huérfanos, completamente solos en el mundo, y se quieren muchísimo. Para mí es muy agradable tener una amiga como Lotta. Es absolutamente, pero absolutamente respetable. No puedo evitar usar esa palabra, porque algunas de las chicas de este hotel se comportan de una forma que sé que te haría estremecer. Lotta fue criada por una tía, en pleno campo, y no sabe casi nada de la vida. Su hermano no le permite leer una novela, francesa o inglesa, que él no haya leído y aprobado antes.

—Me trata como a una niña —me dijo—, pero no me importa, porque es agradable saber que alguien me quiere, se preocupa por lo que hago e incluso por lo que pienso.

Quizás eso es lo que hace que algunas chicas estén tan ansiosas por casarse: la necesidad de alguien fuerte, valiente, honesto y leal que las cuide y las guíe. Yo no quiero a nadie, querida mamá, porque te tengo a ti y tú eres mi mundo entero. Ningún esposo podría jamás interponerse entre nosotras dos. Si algún día llegara a casarme, solo ocuparía el segundo lugar en mi corazón. Pero no creo que alguna vez me case, ni siquiera que sepa lo que es recibir una propuesta de matrimonio. Hoy en día, ningún joven puede permitirse casarse con una chica sin dinero. La vida es demasiado costosa.

—El señor Stafford, el hermano de Lotta, es muy inteligente y muy amable. Piensa que debe de ser bastante difícil para mí convivir con una mujer tan anciana como Lady Ducayne, pero claro, no sabe lo pobres que somos tú y yo, ni lo maravillosa que me resulta esta vida en un lugar tan hermoso. Me siento egoísta por disfrutar de todos estos lujos, mientras que tú, que los necesitas mucho más que yo, no tienes ninguno—apenas sabes cómo son, ¿verdad, querida? Porque mi padre empezó a fracasar poco después de que te casaras, y desde entonces la vida no ha sido más que problemas, preocupaciones y luchas para ti.

Esta carta fue escrita cuando Bella llevaba menos de un mes en Cap Ferrino, antes de que la novedad del paisaje se desvaneciera y antes de que el placer de los lujosos alrededores comenzara a empalagarla. Ella le escribía a su madre cada semana, cartas tan largas como solo pueden escribir las jóvenes que han vivido en la más estrecha compañía únicamente con su madre; cartas que eran como un diario de su corazón y su mente. Siempre escribía con alegría, pero cuando comenzó el año nuevo, la señora Rolleston creyó detectar una nota de melancolía bajo todos esos detalles animados sobre el lugar y las personas.

'Mi pobre niña está empezando a sentir nostalgia', pensó. 'Su corazón está en la calle Beresford.'

Tal vez extrañaba a su nueva amiga y compañera, Lotta Stafford, quien se había ido con su hermano a hacer una pequeña excursión a Génova, Spezia y hasta Pisa. Deberían regresar antes de febrero; pero mientras tanto, era natural que Bella se sintiera muy sola entre tantos desconocidos, cuyas costumbres y acciones describía tan bien.

El instinto de la madre había sido acertado. Bella ya no era tan feliz como en aquel primer momento de asombro y alegría que siguió al cambio de Walworth a la Riviera. De algún modo, sin saber cómo, el cansancio se había apoderado de ella. Ya no le gustaba subir las colinas, ni agitaba su vara de naranjo por pura alegría mientras sus pies ligeros saltaban sobre el terreno accidentado y la hierba áspera de la ladera. El aroma del romero y el tomillo, el aire fresco del mar, ya no la llenaban de éxtasis. Pensaba en la calle Beresford y en el rostro de su madre con una nostalgia dolorosa. ¡Estaban tan lejos, tan lejos! Y entonces pensaba en Lady Ducayne, sentada junto a los troncos de olivo apilados en el salón sobrecalentado; pensaba en ese perfil arrugado como una nuez y en esos ojos brillantes, con un horror invencible.

Los visitantes del hotel le habían dicho que el aire de Cap Ferrino era relajante, más adecuado para la vejez que para la juventud, para la enfermedad que para la salud. Sin duda, así era. No se sentía tan bien como cuando estaba en Walworth; pero se repetía que solo sufría por el dolor de la separación de su querida compañera de juventud, la madre que había sido enfermera, hermana, amiga, confidente y todo en este mundo para ella. Había derramado muchas lágrimas por esa despedida, y había pasado muchas horas melancólicas en la terraza de mármol, con la mirada anhelante dirigida al oeste y el corazón deseando estar a mil millas de distancia.

Estaba sentada en su lugar favorito, un rincón en el extremo oriental de la terraza, un pequeño y tranquilo refugio protegido por naranjos, cuando escuchó a un par de habituales de la Riviera conversando en el jardín de abajo. Ellos estaban sentados en una banca junto al muro de la terraza.

No tenía intención de escuchar su conversación, pero el sonido del nombre de Lady Ducayne la llamó la atención, y entonces oyó sin pensar que estuviera haciendo algo malo. No hablaban de ningún secreto, solo conversaban casualmente sobre una conocida del hotel.

Eran dos personas mayores a quienes Bella solo conocía de vista: un clérigo inglés que había pasado la mitad de su vida pasando los inviernos en el extranjero, y una solterona corpulenta, acomodada y confortable, cuya bronquitis crónica la obligaba a emigrar cada año.

—He coincidido con ella en Italia durante los últimos diez años —dijo la dama—, pero nunca he descubierto su verdadera edad.

—Yo le calculo cien años —ni uno menos—, respondió el párroco—. Todos sus recuerdos se remontan a la Regencia. Evidentemente, en esa época estaba en su apogeo; y la he oído contar cosas que dejan claro que frecuentaba la sociedad parisina cuando el Primer Imperio vivía su mejor momento, antes de que Josefina fuera repudiada.

—Ahora ya no habla mucho.

—No; no le queda mucha vida. Es sensato que permanezca recluida. Lo único que me sorprende es que ese médico italiano, un curandero perverso, no la haya acabado hace años.

—Yo pensaría que es al revés, y que es él quien la mantiene con vida.

—Mi querida señorita Manders, ¿cree usted que alguna vez las charlatanerías extranjeras han logrado mantener con vida a alguien?

—Bueno, ahí está ella, y nunca va a ninguna parte sin él. Ciertamente, él tiene un rostro desagradable.

—Desagradable —repitió el párroco—, no creo que ni el mismo demonio pudiera superarlo en fealdad. Siento compasión por esa pobre joven que tiene que vivir entre la anciana Lady Ducayne y el Dr. Parravicini.

—Pero la anciana es muy amable con sus acompañantes.

Sin duda. Es muy generosa con su dinero; los sirvientes la llaman la buena Lady Ducayne. Es una anciana marchita, una especie de Creso femenino, y es consciente de que nunca podrá gastar toda su fortuna. No le agrada la idea de que otros disfruten de su dinero cuando ella ya no esté. Las personas que llegan a vivir hasta una edad tan avanzada como la suya suelen aferrarse servilmente a la vida. Supongo que es generosa con esas pobres muchachas, pero no puede hacerlas felices. Ellas mueren a su servicio.

—No diga "ellas", señor Carton; sé que una pobre muchacha murió en Menton la primavera pasada.

—Sí, y otra pobre muchacha murió en Roma hace tres años. Yo estaba allí en ese momento. La buena Lady Ducayne la dejó al cuidado de una familia inglesa. La joven tenía todas las comodidades; la anciana fue muy generosa con ella, pero murió. Le digo, señorita Manders, que no es bueno para ninguna joven vivir con dos horrores como Lady Ducayne y Parravicini.
Hablaron de otros temas, pero Bella apenas los escuchaba. Permanecía inmóvil, y sentía como si un viento frío bajara de las montañas y subiera desde el mar, hasta que se estremeció sentada allí, bajo el sol, protegida por los naranjos, rodeada de tanta belleza y esplendor.

Sí, sin duda eran extraños los dos: ella, una especie de bruja aristocrática en su vejez marchita; él, de edad indefinida, con un rostro que se asemejaba más a una máscara de cera que a cualquier semblante humano que Bella hubiera visto jamás. Pero ¿qué importaba eso? La vejez es venerable y merece todo respeto, y Lady Ducayne había sido muy amable con ella. El doctor Parravicini era un estudioso inofensivo y apacible, que rara vez apartaba la vista del libro que leía. Tenía una sala privada donde realizaba experimentos de química y ciencias naturales—quizás de alquimia.

¿Qué podría importarle eso a Bella? Él siempre había sido cortés con ella, aunque de un modo distante. No podría estar mejor situada que ahora: en este hotel palaciego, junto a esa anciana rica.

Sin duda extrañaba a la joven inglesa que había sido tan amable, y tal vez también al hermano de la muchacha, ya que el señor Stafford le había dirigido varias palabras, se había interesado por los libros que leía y por la forma en que se entretenía cuando no estaba de servicio.

—Debes venir a nuestro pequeño salón cuando tengas tiempo libre, como dicen las enfermeras del hospital. Así podremos disfrutar de algo de música. Sin duda sabes tocar algún instrumento o cantar.
Ante esto, Bella tuvo que admitir, sonrojada de vergüenza, que hacía mucho tiempo había olvidado cómo tocar el piano.

—Mi madre y yo solíamos cantar a dúo algunas veces, a la luz tenue, sin acompañamiento —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar la humilde habitación, la media hora de descanso del trabajo, la máquina de coser donde debería haber habido un piano, y la voz triste de su madre, tan dulce, tan afinada, tan querida.

A veces se preguntaba si volvería a ver a su querida madre. Extraños presentimientos acudían a su mente y se sentía molesta consigo misma por dejarse llevar por pensamientos melancólicos.

Un día, le preguntó a la doncella francesa de Lady Ducayne sobre las dos acompañantes que habían muerto en un período de tres años.

—Eran criaturas pobres y débiles —le dijo Francine—. Parecían bastante frescas y animadas cuando llegaron con Miladi, pero comían en exceso y eran perezosas. Murieron por el lujo y la ociosidad. Miladi fue demasiado buena con ellas. No tenían nada que hacer y, por eso, empezaron a imaginar cosas: que el aire no les sentaba bien, que no podían dormir.

—Duermo bastante bien, pero desde que estoy en Italia he tenido un sueño extraño varias veces.

—Ah, será mejor que no empieces a pensar en sueños, o terminarás como esas otras muchachas. Eran soñadoras, y soñaron tanto que acabaron en el cementerio.

El sueño la inquietaba un poco, no porque fuera espantoso o aterrador, sino por las sensaciones que nunca antes había experimentado al dormir: un zumbido de ruedas girando en su cerebro, un gran ruido como un torbellino, pero rítmico, parecido al tictac de un reloj gigantesco. Entonces, en medio de ese estruendo de vientos y olas, parecía hundirse en un abismo de inconsciencia, pasando del sueño a un estado aún más profundo, una extinción total. Tras ese intervalo en blanco, llegaba el sonido de voces, y luego nuevamente el zumbido de ruedas, cada vez más fuerte; y otra vez, el vacío. Entonces, no sabía nada más hasta la mañana, cuando despertaba sintiéndose débil y oprimida.

Un día, Bella le relató su sueño al doctor Parravicini, la única vez que deseó solicitar su consejo profesional. Antes de Navidad, había sufrido bastante con los mosquitos y casi se había asustado al encontrar una herida en el brazo que solo podía atribuir a la picadura venenosa de uno de esos torturadores. Parravicini se puso las gafas y examinó detenidamente la marca enrojecida sobre el brazo blanco y redondeado, mientras Bella permanecía de pie ante él y Lady Ducayne, con la manga remangada por encima del codo.

—Sí, esto es algo más que una simple broma —dijo—. Te ha pinchado justo encima de una vena. ¡Qué vampiro! Pero no te preocupes, señorita, nada que una pequeña cura mía no pueda sanar.

Siempre debes mostrarme cualquier mordedura de este tipo. Podría ser peligrosa si se descuida, ya que estas criaturas se alimentan de veneno y lo propagan.

—Y pensar que criaturas tan diminutas puedan morder de esa manera —dijo Bella—. Mi brazo parece como si lo hubieran cortado con un cuchillo.

—Si le mostrara una picadura de mosquito bajo mi microscopio, no se sorprendería —respondió Parravicini.

Bella debía soportar las picaduras de mosquito, incluso cuando se producían sobre una vena y causaban esa fea herida. La lesión reaparecía de vez en cuando, a intervalos bastante largos, y Bella comprobaba que la cura del doctor Parravicini era un remedio eficaz y rápido. Si bien sus enemigos lo consideraban un charlatán, al menos tenía una mano ligera y un toque delicado al realizar esta pequeña intervención.

Bella Rolleston a la señora Rolleston – 14 de abril.

—Queridísima, aquí tienes el cheque correspondiente a mi salario del segundo trimestre: veinticinco libras.

No hay nadie que se quede con un billete de diez enteros por una comisión anual como la vez pasada, así que todo es para ti, madre querida. Tengo suficiente dinero de bolsillo del efectivo que llevé cuando insististe en que me quedara con más de lo que deseaba. Aquí es prácticamente imposible gastar dinero, salvo alguna propina ocasional a los sirvientes o unas monedas para mendigos y niños. A menos que uno disponga de una gran suma, porque todo lo que uno quisiera comprar—carey, coral, encaje—es tan ridículamente caro que sólo un millonario debería siquiera considerarlo. Italia es un sueño de belleza, pero para ir de compras, prefiero Newington Causeway.

Me preguntas con tanta insistencia si estoy completamente bien que temo que mis cartas han debido de ser muy aburridas últimamente. Sí, querida, estoy bien, pero ya no soy tan fuerte como cuando solía caminar hasta West-end para comprar media libra de té, solo por dar un paseo, o hasta Dulwich para ver los cuadros. Italia es relajante, y siento esa flojera de la que aquí tanto se habla. Pero me imagino tu carita preocupada al leer esto. De verdad, no estoy enferma. Simplemente estoy un poco cansada de este hermoso paisaje, como creo que uno podría cansarse de contemplar un cuadro de Turner si estuviera colgado en la pared justo enfrente de uno todo el tiempo. Pienso en ti cada hora de cada día; pienso en ti y en nuestra humilde habitación, nuestro querido y modesto salón, con los sillones rescatados del naufragio de tu antiguo hogar y Dick cantando en su jaula sobre la máquina de coser. Nuestro querido y ruidoso Dick, que, decíamos, nos tenía un gran cariño. Por favor, dime en tu próxima carta que está bien.

Mi amiga Lotta y su hermano no regresaron después de todo; se fueron de Pisa a Roma.

¡Felices mortales! Van a estar en los lagos italianos en mayo; cuál lago, aún no se había decidido cuando Lotta me escribió por última vez. Ha sido una corresponsal encantadora y me ha contado todos sus pequeños coqueteos.
—Iremos todos a Bellagio la próxima semana —por Génova y Milán—. ¿No es maravilloso? Lady Ducayne viaja siempre en las etapas más cómodas, salvo cuando va encerrada en el tren de lujo. Nos detendremos dos días en Génova y uno en Milán. ¡Qué fastidio seré para ti con mis historias sobre Italia cuando regrese a casa!

—Amor, más amor y todavía más amor de tu adoradora, Bella.

—Sí, eso es algo más que una broma —dijo—. Te ha pinchado justo encima de una vena. ¡Qué vampiro! Pero no te preocupes, señorita, nada que una pequeña cura mía no pueda sanar.
Siempre debes mostrarme cualquier mordedura de este tipo. Podría ser peligrosa si se descuida, ya que estas criaturas se alimentan de veneno y lo propagan.
—Y pensar que criaturas tan diminutas pueden morder así —dijo Bella—. Mi brazo parece como si lo hubieran cortado con un cuchillo.
—Si le mostrara la picadura de un mosquito bajo mi microscopio, no se sorprendería —respondió Parravicini.
Bella debía soportar las picaduras de mosquito, incluso cuando se producían sobre una vena y causaban esa fea herida. La lesión reaparecía de vez en cuando, a intervalos bastante largos, y Bella comprobaba que la cura del doctor Parravicini era un remedio rápido. Si era un charlatán, como decían sus enemigos, al menos tenía mano ligera y un toque delicado al realizar esta pequeña intervención.
Bella Rolleston a la señora Rolleston — 14 de abril.
Queridísima, aquí tienes el cheque correspondiente a mi salario del segundo trimestre: veinticinco libras.
No hay nadie que se quede con un billete de diez enteros por una comisión anual como la vez pasada, así que todo es para ti, madre querida. Tengo suficiente dinero de bolsillo del efectivo que llevé, cuando insististe en que me quedara con más de lo que quería. Aquí es prácticamente imposible gastar dinero, salvo en alguna propina ocasional a los sirvientes, o unas monedas para mendigos y niños; a menos que uno tuviera mucho para gastar, porque todo lo que pudiera querer comprar—carey, coral, encaje—es tan ridículamente caro que solo un millonario debería considerarlo. Italia es un sueño de belleza, pero para ir de compras, prefiero Newington Causeway.
Me preguntas con tanta insistencia si estoy completamente bien que temo que mis cartas deben de haber sido muy aburridas últimamente. Sí, querida, estoy bien, pero ya no soy tan fuerte como cuando solía caminar hasta West-end para comprar media libra de té, solo por dar un paseo, o hasta Dulwich para ver los cuadros. Italia es relajante, y experimento eso que aquí llaman "flojera". Pero me imagino tu carita preocupada al leer esto. En verdad, no estoy enferma. Simplemente estoy un poco cansada de este hermoso paisaje, como supongo que uno podría cansarse de mirar uno de los cuadros de Turner si estuviera colgado en la pared justo enfrente de ti todo el tiempo. Pienso en ti cada hora de cada día; pienso en ti y en nuestra modesta habitación, nuestro querido y sencillo salón, con los sillones rescatados del naufragio de tu antiguo hogar y Dick cantando en su jaula sobre la máquina de coser. Nuestro querido y ruidoso Dick, de quien decíamos que estaba tan encariñado con nosotras. Por favor, dime en tu próxima carta que está bien.
Mi amiga Lotta y su hermano no regresaron después de todo. Se fueron de Pisa a Roma.
¡Felices mortales! Y van a estar en los lagos italianos en mayo; cuál lago, no se había decidido cuando Lotta me escribió por última vez. Ha sido una corresponsal encantadora y me ha confiado todos sus pequeños coqueteos. Todos iremos a Bellagio la próxima semana—por Génova y Milán. ¿No es maravilloso? Lady Ducayne viaja en las etapas más cómodas—excepto cuando va encerrada en el tren de lujo. Nos detendremos dos días en Génova y uno en Milán. ¡Qué fastidio seré para ti con mis historias sobre Italia cuando regrese a casa!

Herbert Stafford y su hermana habían hablado a menudo de la bonita muchacha inglesa, de piel fresca, que aportaba un agradable toque de color rosado entre tantos rostros pálidos en el Grand Hotel. El joven médico pensaba en ella con una compasión sincera: estaba completamente sola en ese gran hotel lleno de gente, al servicio de una mujer tan, tan anciana, mientras todos los demás eran libres de pensar solamente en disfrutar la vida. Era un destino difícil; y la pobre joven, evidentemente, adoraba a su madre y sufría mucho por la separación. Solo ellas dos, muy pobres, y cada una siendo el mundo entero para la otra, pensó él.

Lotta le dijo una mañana que se volverían a encontrar en Bellagio.
—La señora y su séquito llegarán antes que nosotras —dijo—. Me encantará tener de nuevo a Bella con nosotras. Es tan alegre y vivaz, aunque a veces la invade la nostalgia. Nunca me encariñé tanto con una chica en tan poco tiempo como lo hice con ella.

—Me gusta más cuando siente nostalgia de su hogar —dijo Herbert—, porque entonces estoy seguro de que tiene corazón.

—¿Qué tienes tú que ver con los corazones, aparte de diseccionarlos? No olvides que Bella es absolutamente pobre. Me lo confesó en confianza: su madre confecciona capas para una tienda del West End. Difícilmente se puede caer más bajo que eso.

—No la estimaría menos aunque su madre se dedicara a fabricar cajas de fósforos.

—No en abstracto, por supuesto que no. Vender cajas de cerillas es un trabajo honrado. Pero no podrías casarte con una chica cuya madre confecciona capas.

—Todavía no hemos llegado a considerar ese asunto —respondió Herbert, a quien le gustaba provocar a su hermana.

En dos años de práctica hospitalaria, había visto demasiado de las duras realidades de la vida como para conservar algún prejuicio sobre la clase social. El cáncer, la tisis y la gangrena dejan a uno con poco respeto por las diferencias externas que distinguen la apariencia de las personas. El núcleo es siempre el mismo—temible y maravillosamente hecho—un motivo de compasión y temor.

El señor Stafford y su hermana llegaron a Bellagio en una hermosa tarde de mayo. El sol se estaba poniendo cuando el vapor se acercó al muelle, y toda la profusión de flores moradas que cubre cada muro en esta época del año resplandecía y se intensificaba bajo la luz brillante. Un grupo de damas estaba de pie en el muelle observando a los recién llegados, y entre ellas Herbert vio un rostro pálido que lo sobresaltó y le hizo perder su habitual compostura.

—Ahí está —murmuró Lotta, junto a su codo—, pero está terriblemente cambiada. Parece una ruina.

Estaban estrechando su mano unos minutos después, y un rubor había encendido su pobre rostro demacrado de placer por el encuentro.

—Pensé que podrías venir esta noche —dijo ella—. Hemos estado aquí una semana.

No mencionó que había estado allí todas las noches para ver llegar el barco, y muchas veces durante el día. El Grand Bretagne estaba muy cerca, y le resultaba fácil acercarse al muelle cuando sonaba la campana del barco. Sentía alegría al volver a ver a estas personas, una sensación de estar entre amigos, una confianza que la bondad de Lady Ducayne nunca le había inspirado.

—Oh, pobrecita, debiste de haber estado terriblemente enferma —exclamó Lotta mientras ambas chicas se abrazaban.

Bella intentó responder, pero las lágrimas le ahogaron la voz.

—¿Qué te ha sucedido, querida? Supongo que ha sido esa horrible gripe, ¿verdad?

—No, no, no he estado enferma; solo me he sentido un poco más débil de lo habitual. No creo que el aire de Cap Ferrino me haya sentado del todo bien.

—Debe de haberte hecho sentir realmente mal. Nunca vi un cambio igual en nadie. Deja que Herbert te atienda; él está completamente titulado, ¿sabes? Cuidó a muchísimos pacientes con gripe en Londres. Ellos estaban encantados de recibir el consejo amistoso de un médico inglés.

—Estoy segura de que debe de ser muy inteligente —titubeó Bella—, pero en realidad no me ocurre nada. No estoy enferma, y si lo estuviera, el médico de Lady Ducayne...

—¿Ese hombre espantoso de rostro amarillento? Preferiría que uno de los Borgia me recetara antes que él. Espero que no hayas tomado ninguno de sus medicamentos.

—No, querida, no he tomado nada. Nunca me he quejado de estar enferma.

Esto se dijo mientras los tres caminaban hacia el hotel. Las habitaciones de los Stafford habían sido reservadas con anticipación: eran agradables habitaciones en la planta baja con vistas al jardín. Los aposentos más elegantes de Lady Ducayne estaban en el piso superior.

—Creo que estas habitaciones están justo debajo de las nuestras —dijo Bella.

—Entonces te será mucho más fácil bajar a vernos —respondió Lotta, aunque en realidad no era cierto, ya que la gran escalera estaba en el centro del hotel.

—Oh, me resultará bastante fácil —dijo Bella—. Me temo que tendrán más que suficiente de mi compañía.

Lady Ducayne duerme gran parte del día con este clima cálido, así que tengo bastante tiempo libre, y me siento muy triste pensando en mi madre y en mi hogar.

Su voz se quebró al pronunciar la última palabra. No podría haber recordado aquel pobre alojamiento al que llamaba hogar con más ternura, aunque hubiera sido el lugar más hermoso que el arte y la riqueza pudieran crear. Se sentía triste y languidecía en ese hermoso jardín, con el lago bañado por el sol y las románticas colinas desplegando su belleza ante ella. Sentía nostalgia de su hogar y tenía sueños; o mejor dicho, volvía ocasionalmente aquel mal sueño, con todas sus extrañas sensaciones—era más bien una alucinación que un sueño—: el zumbido de ruedas, el hundirse en un abismo, la lucha por volver a la conciencia. Tuvo ese sueño poco antes de dejar Cap Ferrino, pero no desde que llegó a Bellagio, y comenzó a esperar que el aire de esta región lacustre le sentara mejor y que aquellas extrañas sensaciones no volvieran jamás.

El señor Stafford escribió una receta y la mandó preparar en la farmacia cercana al hotel. Se trataba de un tónico potente, y después de tomar dos frascos, junto con un par de paseos en bote por el lago y algunas caminatas por las colinas y prados, donde las flores de primavera hacían que la tierra pareciera un paraíso, el ánimo y el aspecto de Bella mejoraron como por arte de magia.

—Es un tónico maravilloso —dijo, pero quizás, en el fondo de su corazón, sabía que la voz amable del doctor, la mano amistosa que la ayudaba a entrar y salir del bote, y la atenta preocupación que la acompañaba por tierra y lago, tenían algo que ver con su recuperación.

—Espero que no olvides que su madre hace mantas —advirtió Lotta.

—O cajas de cerillas: para mí es exactamente lo mismo.

—¿Quieres decir que, bajo ninguna circunstancia, podrías pensar en casarte con ella?

—Quiero decir que, si alguna vez llego a amar a una mujer lo suficiente como para pensar en casarme con ella, la riqueza o el rango no significarían nada para mí. Pero me temo... me temo que tu pobre amiga quizá no viva lo suficiente para llegar a ser la esposa de ningún hombre.

—¿Crees que está tan enferma?

Suspiró y no respondió a la pregunta.

Un día, mientras recogían jacintos silvestres en un prado elevado, Bella le contó al señor Stafford sobre su mal sueño.

—Es curioso solo porque difícilmente se parece a un sueño —dijo ella—. Seguramente podrías encontrarle alguna razón lógica: la posición de mi cabeza en la almohada, la atmósfera, o algo por el estilo.

Entonces, ella describió sus sensaciones: cómo, en medio del sueño, de repente sentía una sensación de asfixia; luego, el zumbido de las ruedas, tan ruidoso, tan aterrador; después, un vacío, y finalmente el regreso a la conciencia al despertar.

—¿Alguna vez te han administrado cloroformo, por ejemplo, en el consultorio de un dentista?

Nunca. El doctor Parravicini me hizo esa pregunta un día.

—¿Últimamente?

—No, fue hace mucho tiempo, cuando estábamos en el tren de lujo.

—¿El Dr. Parravicini te ha recetado algo desde que empezaste a sentirte débil y enferma?

—Oh, él me ha dado un tónico de vez en cuando, pero odio las medicinas y tomé muy poco de eso. Además, no estoy enferma, solo más débil que antes. Era ridículamente fuerte y saludable cuando vivía en Walworth, y solía hacer largas caminatas todos los días. Mamá me hacía salir a pasear a Dulwich o Norwood, por miedo a que me afectara tanto tiempo con la máquina de coser; a veces —aunque muy rara vez— iba conmigo. Generalmente, ella se quedaba trabajando en casa mientras yo disfrutaba del aire fresco y el ejercicio. También era muy cuidadosa con nuestra comida —por sencilla que fuera, siempre debía ser nutritiva y abundante—. A sus cuidados debo haber crecido siendo una joven tan grande y fuerte.

—No te ves muy bien ni muy fuerte en este momento, pobrecita —dijo Lotta.

Me temo que Italia no me sienta bien.

Quizás no sea Italia lo que te ha enfermado, sino el estar encerrada con Lady Ducayne.

—Pero nunca estoy encerrada. Lady Ducayne es sumamente amable y me permite pasear o sentarme en el balcón todo el día, si así lo deseo. He leído más novelas desde que estoy con ella que en toda mi vida anterior.

—Entonces, es muy diferente de la señora mayor promedio, que suele ser una tirana —dijo Stafford—. Me pregunto por qué tiene una acompañante si requiere tan poca compañía.

—Oh, solo soy parte de su séquito. Ella es sumamente rica y el salario que me paga no tiene importancia. Por cierto, sé que el Dr. Parravicini es un médico competente porque ha curado mis terribles picaduras de mosquito.

—Un poco de amoníaco lo habría solucionado en la etapa inicial del problema. Pero ahora ya no hay mosquitos que te molesten.

—Oh, sí, sí las tengo; me picaron justo antes de que saliéramos de Cap Ferrino.

Ella se remangó la holgada manga de batista y le mostró una cicatriz, que él examinó detenidamente, con una expresión de sorpresa y desconcierto.

—Esto no es una picadura de mosquito —dijo él.

—Oh, sí lo es, a menos que haya serpientes o víboras en Cap Ferrino.

—No es una picadura en absoluto. Está bromeando conmigo. Señorita Rolleston, usted ha permitido que ese miserable charlatán italiano le haga sangrías. Así fue como murió el hombre más grande de la Europa moderna, recuerde. Ha sido muy imprudente de su parte.

—Nunca me han extraído sangre en mi vida, señor Stafford.

—¡Tonterías! Déjame ver tu otro brazo. ¿Tienes más picaduras de mosquito?

—Sí; el doctor Parravicini dice que mi piel cicatriza mal y que el veneno me afecta de manera más virulenta que a la mayoría de las personas.

Stafford examinó ambos brazos de ella a la plena luz del sol, observando tanto cicatrices nuevas como antiguas.

—Ha sido usted picada muy gravemente, señorita Rolleston —dijo él—, y si alguna vez encuentro al mosquito, le haré pagar caro. Pero ahora, por favor, querida niña, se lo pido por su palabra de honor: dígame sinceramente, como lo haría con un amigo que se interesa sinceramente por su salud y felicidad, como lo haría con su madre si ella estuviera aquí para preguntarle, ¿no sabe de ninguna otra causa para estas cicatrices que no sean picaduras de mosquito—ni siquiera tiene una sospecha?

—¡No, de verdad! ¡Lo juro por mi honor! Nunca he visto a un mosquito picándome el brazo. Uno nunca ve a esos horribles insectos, pero los he escuchado zumbando bajo las cortinas y sé que, muchas veces, he tenido alguno de esos molestos bichos revoloteando a mi alrededor.

Más tarde ese día, Bella y sus amigas tomaban el té en el jardín, mientras Lady Ducayne daba su paseo vespertino en coche acompañada de su médico.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse con Lady Ducayne, señorita Rolleston? —preguntó Herbert Stafford tras un momento de silencio, interrumpiendo de pronto la conversación trivial entre las dos chicas.

—Mientras siga pagándome veinticinco libras por trimestre.

—¿Incluso si sientes que tu salud está empeorando a su servicio?

—No es el trabajo lo que ha perjudicado mi salud. Puedes ver que realmente no tengo nada que hacer: leer en voz alta durante una hora, una o dos veces por semana; escribir, de vez en cuando, una carta a algún comerciante de Londres. Nunca tendré una vida tan fácil con nadie más. Y nadie más me pagaría cien al año.

—¿Entonces piensas seguir hasta rendirte por completo, hasta morir en tu puesto?

—¿Como las otras dos acompañantes? ¡No! Si alguna vez me siento realmente enferma —gravemente enferma—, me subiré a un tren y regresaré a Walworth sin detenerme.

—¿Y qué hay de las otras dos acompañantes?

Ambas murieron. Fue muy desafortunado para Lady Ducayne. Por eso me contrató; me eligió porque era de tez sonrosada y fuerte. Debe de estar bastante contrariada de que me haya vuelto pálida y débil. Por cierto, cuando le mencioné lo bien que me había hecho tu tónico, dijo que le gustaría verte y conversar un poco contigo sobre su propio caso.

—Y me gustaría ver a Lady Ducayne. ¿Cuándo lo dijo?

Anteayer.

—¿Le preguntarás si puede recibirme esta noche?

—Con gusto. Me pregunto qué pensarás de ella. Para un desconocido, puede parecer bastante terrible; pero el Dr. Parravicini dice que en su tiempo fue una belleza famosa.

Eran casi las diez cuando el señor Stafford fue llamado por un recado de Lady Ducayne, cuyo mensajero lo condujo al salón de su señoría. Bella estaba leyendo en voz alta cuando el visitante fue admitido, y él notó la languidez en su suave y baja voz, así como el evidente esfuerzo que hacía.

—Cierra el libro —dijo la anciana con voz quejumbrosa—. Estás empezando a hablar con la misma lentitud que la señorita Blandy.

Stafford vio una figura pequeña y encorvada agachada sobre los montones de leña de olivo: una anciana enjuta vestida con una magnífica prenda de brocado negro y carmesí, cuyo cuello delgado emergía de una masa de antiguos encajes venecianos, adornados con diamantes que brillaban como luciérnagas cuando la temblorosa cabeza se volvía hacia él.

Los ojos que lo miraban desde ese rostro eran casi tan brillantes como diamantes: el único rasgo viviente en aquella estrecha máscara de pergamino. Había visto rostros terribles en el hospital —rostros en los que la enfermedad había dejado marcas horribles—, pero nunca había visto un semblante que le impresionara tan dolorosamente como ese rostro marchito, con su indescriptible horror de una muerte largamente superada; un rostro que debió haber estado oculto bajo la tapa de un ataúd hacía muchos, muchos años.

El médico italiano estaba de pie al otro lado de la chimenea, fumando un cigarrillo y observando a la anciana absorta junto al fuego, como si se sintiera orgulloso de ella.

—Buenas noches, señor Stafford. Puedes ir a tu cuarto, Bella, y escribir tu interminable carta a tu madre en Walworth —dijo Lady Ducayne—. Creo que dedica una página a cada flor silvestre que descubre en los bosques y prados. No sé sobre qué más podría escribir —añadió, mientras Bella se retiraba discretamente al bonito cuarto que daba al espacioso apartamento de Lady Ducayne.
Allí, como en Cap Ferrino, dormía en una habitación contigua a la de la anciana.

—Entiendo que usted es médico, señor Stafford.

—Soy médico titulado, aunque todavía no he comenzado a ejercer.

—Según me han informado, usted ha comenzado a tratar a mi acompañante.

He recetado para ella, sin duda, y me alegra ver que mi receta le ha hecho bien; pero creo que esa mejoría es solo temporal. Su caso necesitará un tratamiento más drástico.

—No te preocupes por su caso. A la chica no le pasa absolutamente nada, salvo las típicas tonterías de las jovencitas: demasiada libertad y poca ocupación.

—Tengo entendido que dos de las anteriores acompañantes de su señoría murieron de la misma enfermedad —dijo Stafford, mirando primero a Lady Ducayne, quien sacudió impacientemente su temblorosa cabeza, y luego a Parravicini, cuyo rostro amarillento se volvió un poco más pálido bajo la mirada de Stafford.

—No me moleste hablando de mis acompañantes, señor —dijo Lady Ducayne—. Lo mandé llamar para consultarle sobre mi propio caso, no sobre un grupo de muchachas anémicas. Usted es joven, y se dice que la medicina es una ciencia en constante progreso. ¿Dónde estudió?

'En Edimburgo... y también en París.'

—Dos buenas escuelas. Y está al tanto de todas las teorías nuevas, los descubrimientos modernos —que recuerdan a la brujería medieval, a Alberto Magno y a George Ripley—. ¿Ha estudiado hipnotismo o electricidad?

—Y la transfusión de sangre —dijo Stafford muy despacio, mirando a Parravicini.

—¿Ha hecho usted algún descubrimiento que permita prolongar la vida humana? ¿Algún elíxir, algún método de tratamiento? Quiero que mi vida se alargue, joven. Ese hombre de ahí ha sido mi médico durante treinta años. Hace todo lo posible por mantenerme viva, a su manera. Estudia todas las nuevas teorías de todos los científicos, pero es viejo; envejece cada día, su capacidad mental está decayendo, es terco, prejuicioso, incapaz de aceptar ideas nuevas o enfrentarse a nuevos sistemas. Me dejará morir si no me mantengo alerta contra él.

—Es usted de una ingratitud increíble, Excelencia —dijo Parravicini.

—Oh, no tiene por qué quejarse. Le he pagado miles para que me mantenga con vida. Cada año de mi existencia ha incrementado sus ahorros; sabe que no le quedará nada cuando yo ya no esté. Toda mi fortuna será destinada a fundar un asilo para mujeres distinguidas y necesitadas que hayan alcanzado los noventa años. Vamos, señor Stafford, soy una mujer rica. Déme unos cuantos años más bajo el sol, unos cuantos años más sobre la tierra, y le daré el precio de una consulta de prestigio en Londres; lo instalaré en el sector occidental.

—¿Cuántos años tiene usted, Lady Ducayne?

—Nací el día en que guillotinaron a Luis XVI.

Creo, entonces, que ya ha disfrutado suficiente del sol y de los placeres de la tierra, y que debería dedicar los pocos días que le quedan a arrepentirse de sus pecados y a tratar de expiar las jóvenes vidas que se han sacrificado por su deseo de seguir viviendo.

—¿Qué quiere decir con eso, señor?

—Oh, Lady Ducayne, ¿es necesario que exprese con palabras claras su maldad y la aún mayor maldad de su médico? La pobre muchacha que ahora está a su servicio ha pasado de gozar de una salud robusta a encontrarse en una condición de absoluto peligro a causa de la cirugía experimental del Dr. Parravicini; y no tengo duda de que las otras dos jóvenes que también sucumbieron en su servicio recibieron el mismo tratamiento por parte de él. Podría demostrar —con pruebas sumamente convincentes ante un jurado de médicos— que el Dr. Parravicini ha estado sangrando a la señorita Rolleston, después de administrarle cloroformo, en intervalos regulares desde que está bajo su cuidado. El deterioro en la salud de la joven habla por sí solo; las marcas del bisturí en sus brazos son inconfundibles; y su descripción de una serie de sensaciones, que ella denomina un sueño, apunta sin duda a la administración de cloroformo mientras dormía. Una práctica tan nefasta y criminal debe, si sale a la luz, acarrear una sentencia solo un poco menos severa que la del castigo por homicidio.

—Me río —dijo Parravicini, haciendo un leve gesto con sus delgados dedos—; me burlo tanto de sus teorías como de sus amenazas. Yo, Parravicini Leopold, no temo que la ley cuestione nada de lo que he hecho.

—Llévate a la muchacha y no quiero volver a oír hablar de ella —gritó Lady Ducayne, con esa voz aguda y envejecida que tan poco se correspondía con la energía y el fuego del perverso cerebro que la guiaba—. Que regrese con su madre; no quiero que más muchachas mueran a mi servicio. Hay muchas muchachas en el mundo, Dios lo sabe.

—Si alguna vez vuelve a contratar a otra acompañante, o toma a otra joven inglesa a su servicio, Lady Ducayne, haré que toda Inglaterra resuene con la historia de su maldad.

—No quiero más muchachas. No creo en sus experimentos. Han sido peligrosos tanto para mí como para la joven; una burbuja de aire y yo estaría muerta. No quiero más de sus arriesgados charlatanerismos. Buscaré a otro hombre, uno mejor que usted, señor, un descubridor como Pasteur o Virchow, un genio que me mantenga viva. Llévese a su muchacha, joven. Cásese con ella si lo desea.

—Le haré un cheque por mil libras y le permitiré irse a vivir comiendo carne y bebiendo cerveza, para que recupere las fuerzas y vuelva a engordar. No quiero más experimentos de ese tipo. ¿Me oye, Parravicini? —gritó vengativamente, con el rostro amarillo y arrugado distorsionado por la furia, los ojos fijos en él.

Los Stafford se llevaron a Bella Rolleston a Varese al día siguiente, aunque ella estaba muy reacia a dejar a Lady Ducayne, ya que el generoso salario que recibía representaba una gran ayuda para su querida madre. Sin embargo, Herbert Stafford insistió, tratando a Bella con la frialdad con la que un médico familiar trataría a una paciente bajo su total responsabilidad.

—¿Crees que tu madre te permitiría quedarte aquí para morir? —preguntó—. Si la señora Rolleston supiera lo enferma que estás, vendría inmediatamente a buscarte.

—Nunca volveré a estar bien hasta que regrese a Walworth —respondió Bella, quien esa mañana se sentía desanimada y con ganas de llorar, como reacción a su buen ánimo del día anterior.

—Probemos primero una semana o dos en Varese —dijo Stafford—. Cuando puedas subir a pie hasta la mitad del Monte Generoso sin que te falte el aliento o sientas palpitaciones en el corazón, podrás regresar a Walworth.

Pobre madre, qué alegría sentirá al verme, y qué tristeza le dará saber que he perdido un trabajo tan bueno.

Esta conversación tuvo lugar en el barco cuando partían de Bellagio. Lotta había ido a la habitación de su amiga a las siete de la mañana, mucho antes de que los párpados marchitos de Lady Ducayne se abrieran a la luz del día, incluso antes de que Francine, la doncella francesa, estuviera despierta. Ayudó a preparar una bolsa Gladstone con lo esencial y a sacar rápidamente a Bella escaleras abajo y fuera de la casa, antes de que pudiera oponer mucha resistencia.

—Todo está bien —le aseguró Lotta—. Herbert tuvo una buena conversación con Lady Ducayne anoche y acordaron que te marcharías esta mañana. Es que no le gustan los inválidos, ¿ves?

—No —suspiró Bella—; no le agradan las inválidas. Tuve muy mala suerte al enfermarme, igual que la señorita Tomson y la señorita Blandy.

—Al menos no estás muerta, como ellas —respondió Lotta—, y mi hermano dice que no vas a morir.

Parecía algo realmente terrible ser despedida de manera tan casual, sin una sola palabra de despedida por parte de su empleadora.

Me pregunto qué pensará la señorita Torpinter cuando vaya a verla para solicitar otro empleo, pensó Bella con pesar, mientras ella y sus amigos desayunaban a bordo del barco.

—Quizá nunca vuelvas a necesitar otro empleo —dijo Stafford.

—¿Quieres decir que quizás nunca esté lo suficientemente bien como para serle útil a alguien?

—No, no quiero decir nada de eso.

Fue después de la cena en Varese, cuando lograron que Bella tomara una copa entera de Chianti y, animada por ese estimulante poco habitual, el señor Stafford sacó una carta de su bolsillo.

—Me olvidé de darte la carta de despedida de Lady Ducayne —dijo.

—¿Qué, me escribió? Me alegra mucho; odié marcharme de manera tan fría, porque, después de todo, fue muy amable conmigo, y si no me agradaba, era solo porque era terriblemente vieja.

Rasgó el sobre. La carta era breve y concisa:

—Adiós, niña. Ve y cásate con tu doctor. Te adjunto un regalo de despedida para tu ajuar.
—Adeline Ducayne.

—Cien libras, el salario de todo un año... no, espera, es por un... ¡Un cheque de mil! —exclamó Bella—. ¡Qué alma tan generosa! Realmente es la más adorable de las ancianas.

—Estuvo a punto de ser alguien muy querida para ti, Bella —dijo Stafford.

Había comenzado a llamarla por su nombre de pila mientras estaban a bordo del barco. Ahora esto le parecía natural, ya que estaría a su cuidado hasta que los tres regresaran a Inglaterra.

—Me arrogaré los privilegios de un hermano mayor hasta que desembarquemos en Dover —dijo—; después de eso... bueno, será como tú quieras.

La cuestión de sus futuras relaciones debió de haber quedado satisfactoriamente resuelta antes de que cruzaran el canal, pues la siguiente carta de Bella a su madre comunicó tres hechos sorprendentes.

Primero, el cheque adjunto por £1,000 debía ser invertido en bonos a nombre de la Sra. Rolleston, y tanto el capital como los intereses serían completamente suyos durante el resto de su vida.

En segundo lugar, que Bella regresaría de inmediato a Walworth.

Y, por último, que se casaría con el señor Herbert Stafford el próximo otoño.

—Y estoy segura de que lo vas a adorar, madre, tanto como yo —escribió Bella—. Todo es gracias a la bondadosa Lady Ducayne. Nunca habría podido casarme si no hubiera asegurado ese pequeño fondo para ti.

Herbert dice que podremos incrementarla con el tiempo y que, dondequiera que vivamos, siempre habrá una habitación para ti en nuestra casa. La palabra "suegra" no le causa ningún temor.