En la Abadía de Chrighton

Los Chrighton eran personas muy importantes en la región donde transcurrieron mi infancia y juventud. Mencionar al Squire Chrighton era hablar de una autoridad en esa apartada zona occidental de Inglaterra. La abadía de Chrighton había pertenecido a la familia desde el reinado de Esteban, y aún se conservaban un curioso ala antigua y un claustro cuadrangular de la edificación original, ambos en excelente estado. Es cierto que las habitaciones en ese extremo de la casa eran bajas y algo oscuras y sombrías; pero, aunque rara vez se utilizaban, eran perfectamente habitables y resultaban útiles en las grandes ocasiones, cuando la abadía se llenaba de invitados.

La parte central de la abadía había sido reconstruida durante el reinado de Isabel y presentaba proporciones nobles y palaciegas. El ala sur, junto con una larga sala de música a la que se habían añadido ocho ventanas altas y estrechas, era tan moderna como la época de Ana. En conjunto, la abadía constituía una mansión muy espléndida y una de las principales glorias de nuestro condado.

Toda la tierra de la parroquia de Chrighton, y mucho más allá de sus límites, pertenecía al gran Squire. La iglesia parroquial se encontraba dentro de los muros del parque, y el beneficio dependía de la concesión del Squire. Aunque no era un beneficio muy valioso, servía para otorgarse ocasionalmente al hijo menor del hijo menor, o a veces a un tutor o dependiente de la acaudalada familia.

Yo era una Chrighton, y mi padre, primo lejano del actual Squire, había sido rector de la parroquia de Chrighton. Su muerte me dejó completamente desamparada, y no tuve más remedio que enfrentarme al inhóspito y desconocido mundo para ganarme la vida en una posición de dependencia, algo terrible para alguien de la familia Chrighton.

Por respeto a las tradiciones y prejuicios de mi familia, consideré mi deber buscar empleo en el extranjero, donde la deshonra de un Chrighton no fuera tan propensa a causar vergüenza a la antigua casa a la que pertenecía. Afortunadamente, había recibido una educación esmerada y, en la tranquila reclusión de la Vicaría, había cultivado con esmero los conocimientos y habilidades habituales de la época. Tuve la fortuna de conseguir un puesto en Viena, en una familia alemana de alto rango, y allí permanecí siete años, ahorrando cada año una parte considerable de mi generoso salario. Cuando mis alumnos crecieron, mi amable señora me consiguió una posición aún más provechosa en San Petersburgo, donde permanecí cinco años más, hasta que cedí finalmente a un anhelo que llevaba tiempo creciendo en mi interior: el ardiente deseo de ver una vez más mi querido hogar natal.

No tenía parientes cercanos en Inglaterra. Mi madre había muerto algunos años antes que mi padre; mi único hermano estaba muy lejos, en el Servicio Civil de la India, y no tenía hermanas. Sin embargo, yo era una Chrighton y amaba la tierra de la que provenía. Además, contaba con la certeza de recibir una cálida bienvenida de los amigos que habían amado y honrado a mis padres, y me alentaban aún más las afectuosas cartas que, de vez en cuando, recibía de la esposa del Squire, una mujer noble y de gran corazón que aprobaba plenamente el camino independiente que había elegido y que siempre se había mostrado como mi amiga.

Durante un tiempo, en todas sus cartas, la señora Chrighton me pedía que, cuando considerara oportuno regresar a casa, realizara una larga visita a la Abadía.

«Ojalá pudieras venir en Navidad» —escribió en el otoño del año al que me refiero—. «Estaremos muy animados y espero recibir a todo tipo de gente agradable en la Abadía. Edward se casará a principios de la primavera, para gran satisfacción de su padre, ya que el compromiso es bueno y apropiado. Su prometida estará entre nuestros invitados. Es una muchacha muy bella; aunque quizás debería decir atractiva más que hermosa. Julia Tremaine, una de los Tremaine de Old Court, cerca de Hayswell, una familia muy antigua, como supongo recordarás, tiene varios hermanos y hermanas, y recibirá poco, quizás nada, de su padre; pero ha heredado una considerable fortuna de una tía y, en el condado, se la considera toda una heredera—aunque, por supuesto, este último hecho no influyó en Edward. Se enamoró de ella en un baile en el juzgado, como siempre de manera impulsiva, y le propuso matrimonio en menos de quince días. Espero y creo que es un verdadero matrimonio por amor de ambas partes».

Después de esto, siguió una cordial reiteración de la invitación hacia mí: debía ir directamente a la Abadía cuando regresara a Inglaterra y quedarme allí todo el tiempo que deseara.

Esta carta me decidió. El deseo de volver a contemplar los lugares queridos de mi feliz infancia se había convertido casi en una necesidad dolorosa. Tenía la posibilidad de tomar unas vacaciones sin que eso afectara mis perspectivas laborales. Así que, a principios de diciembre, sin importar el frío y el clima desolado, partí hacia casa y realicé el largo viaje desde San Petersburgo hasta Londres, bajo la amable escolta del mayor Manson, Mensajero de Su Majestad, quien era amigo de mi difunto empleador, el barón Fruydorff, y cuya cortesía había sido solicitada para mí por este último.