En la Abadía de Chrighton

Los Chrighton eran personas muy importantes en la región donde transcurrieron mi infancia y juventud. Mencionar al Squire Chrighton era hablar de una autoridad en esa apartada zona occidental de Inglaterra. La abadía de Chrighton había pertenecido a la familia desde el reinado de Esteban, y aún se conservaban un curioso ala antigua y un claustro cuadrangular de la edificación original, ambos en excelente estado. Es cierto que las habitaciones en ese extremo de la casa eran bajas y algo oscuras y sombrías; pero, aunque rara vez se utilizaban, eran perfectamente habitables y resultaban útiles en las grandes ocasiones, cuando la abadía se llenaba de invitados.

La parte central de la abadía había sido reconstruida durante el reinado de Isabel y presentaba proporciones nobles y palaciegas. El ala sur, junto con una larga sala de música a la que se habían añadido ocho ventanas altas y estrechas, era tan moderna como la época de Ana. En conjunto, la abadía constituía una mansión muy espléndida y una de las principales glorias de nuestro condado.

Toda la tierra de la parroquia de Chrighton, y mucho más allá de sus límites, pertenecía al gran Squire. La iglesia parroquial se encontraba dentro de los muros del parque, y el beneficio dependía de la concesión del Squire. Aunque no era un beneficio muy valioso, servía para otorgarse ocasionalmente al hijo menor del hijo menor, o a veces a un tutor o dependiente de la acaudalada familia.

Yo era una Chrighton, y mi padre, primo lejano del actual Squire, había sido rector de la parroquia de Chrighton. Su muerte me dejó completamente desamparada, y no tuve más remedio que enfrentarme al inhóspito y desconocido mundo para ganarme la vida en una posición de dependencia, algo terrible para alguien de la familia Chrighton.

Por respeto a las tradiciones y prejuicios de mi familia, consideré mi deber buscar empleo en el extranjero, donde la deshonra de un Chrighton no fuera tan propensa a causar vergüenza a la antigua casa a la que pertenecía. Afortunadamente, había recibido una educación esmerada y, en la tranquila reclusión de la Vicaría, había cultivado con esmero los conocimientos y habilidades habituales de la época. Tuve la fortuna de conseguir un puesto en Viena, en una familia alemana de alto rango, y allí permanecí siete años, ahorrando cada año una parte considerable de mi generoso salario. Cuando mis alumnos crecieron, mi amable señora me consiguió una posición aún más provechosa en San Petersburgo, donde permanecí cinco años más, hasta que cedí finalmente a un anhelo que llevaba tiempo creciendo en mi interior: el ardiente deseo de ver una vez más mi querido hogar natal.

No tenía parientes cercanos en Inglaterra. Mi madre había muerto algunos años antes que mi padre; mi único hermano estaba muy lejos, en el Servicio Civil de la India, y no tenía hermanas. Sin embargo, yo era una Chrighton y amaba la tierra de la que provenía. Además, contaba con la certeza de recibir una cálida bienvenida de los amigos que habían amado y honrado a mis padres, y me alentaban aún más las afectuosas cartas que, de vez en cuando, recibía de la esposa del Squire, una mujer noble y de gran corazón que aprobaba plenamente el camino independiente que había elegido y que siempre se había mostrado como mi amiga.

Durante un tiempo, en todas sus cartas, la señora Chrighton me pedía que, cuando considerara oportuno regresar a casa, realizara una larga visita a la Abadía.

«Ojalá pudieras venir en Navidad» —escribió en el otoño del año al que me refiero—. «Estaremos muy animados y espero recibir a todo tipo de gente agradable en la Abadía. Edward se casará a principios de la primavera, para gran satisfacción de su padre, ya que el compromiso es bueno y apropiado. Su prometida estará entre nuestros invitados. Es una muchacha muy bella; aunque quizás debería decir atractiva más que hermosa. Julia Tremaine, una de los Tremaine de Old Court, cerca de Hayswell, una familia muy antigua, como supongo recordarás, tiene varios hermanos y hermanas, y recibirá poco, quizás nada, de su padre; pero ha heredado una considerable fortuna de una tía y, en el condado, se la considera toda una heredera—aunque, por supuesto, este último hecho no influyó en Edward. Se enamoró de ella en un baile en el juzgado, como siempre de manera impulsiva, y le propuso matrimonio en menos de quince días. Espero y creo que es un verdadero matrimonio por amor de ambas partes».

Después de esto, siguió una cordial reiteración de la invitación hacia mí: debía ir directamente a la Abadía cuando regresara a Inglaterra y quedarme allí todo el tiempo que deseara.

Esta carta me decidió. El deseo de volver a contemplar los lugares queridos de mi feliz infancia se había convertido casi en una necesidad dolorosa. Tenía la posibilidad de tomar unas vacaciones sin que eso afectara mis perspectivas laborales. Así que, a principios de diciembre, sin importar el frío y el clima desolado, partí hacia casa y realicé el largo viaje desde San Petersburgo hasta Londres, bajo la amable escolta del mayor Manson, Mensajero de Su Majestad, quien era amigo de mi difunto empleador, el barón Fruydorff, y cuya cortesía había sido solicitada para mí por este último.

Tenía treinta y tres años. La juventud se había desvanecido por completo; belleza nunca tuve; y me resignaba a considerarme una solterona consumada, una espectadora tranquila del gran drama de la vida, sin ningún deseo febril de participar activamente en la obra. Mi carácter se adaptaba bien a esta existencia pasiva: no había ningún fuego ardiente en mis venas. Deberes sencillos y placeres escasos y sencillos llenaban la totalidad de mi vida. Los seres queridos que habían dado un encanto especial y luminosidad a mi existencia ya no estaban. Nada podía devolverlos, y sin ellos la verdadera felicidad me parecía imposible. Todo tenía un matiz apagado y neutro; la vida, en el mejor de los casos, era tranquila y descolorida, como un día gris y sin sol a principios de otoño: serena, pero sin alegría.

La antigua Abadía lucía en todo su esplendor cuando llegué, alrededor de las nueve de la noche, bajo un cielo claro y estrellado. Una ligera escarcha blanqueaba la amplia extensión de césped que se extendía desde la larga terraza de piedra frente a la casa hasta un semicírculo de imponentes robles y hayas. Desde la sala de música, al final del ala sur, hasta las ventanas góticas de gruesos marcos en las viejas habitaciones del norte, todo resplandecía iluminado. La escena me recordaba un palacio de leyenda alemana; por un momento, esperé ver cómo las luces se apagaban de repente y la larga fachada de piedra quedaba sumida en la oscuridad.

El viejo mayordomo, a quien recordaba desde mi primera infancia y que no parecía haber envejecido ni un solo día durante mis doce años de ausencia, salió del comedor cuando el criado abrió la puerta del vestíbulo para recibirme y me dio una cordial bienvenida; además, insistió en ayudar personalmente a traer mi baúl, un acto de inusual condescendencia cuyo verdadero significado fue plenamente comprendido por sus subordinados.

—Es un verdadero placer ver su amable rostro una vez más, señorita Sarah —dijo el fiel sirviente mientras me ayudaba a quitarme la capa de viaje y tomaba mi neceser de las manos—. Se ve un poco mayor que cuando vivía en la vicaría hace doce años, pero aun así está usted muy bien; y, ¡Dios bendiga su corazón, señorita, qué contentos estarán todos de verla! La señora me dijo personalmente que usted venía. Supongo que querrá quitarse el sombrero antes de ir al salón. La casa está llena de invitados. Llama a la señora Marjorum, James, ¿quieres?

El lacayo desapareció hacia las dependencias traseras y, poco después, regresó acompañado de la señora Marjorum, una dama corpulenta que, al igual que Truefold, el mayordomo, había sido una presencia constante en la Abadía desde los tiempos del padre del actual propietario. Ella me recibió con la misma cordialidad y me condujo por escaleras y pasillos, hasta que llegué a preguntarme adónde me estaban llevando.

Por fin llegamos a una habitación muy confortable: una estancia cuadrada, tapizada y con un techo bajo sostenido por una gran viga de roble. El ambiente resultaba bastante acogedor, con un fuego brillante ardiendo en la amplia chimenea; sin embargo, tenía un aire algo antiguo que, para los inclinados a la superstición, podría haber estado asociado con la posible presencia de fantasmas.

Por suerte, tenía un carácter práctico y era completamente escéptica en cuanto a los fantasmas; además, el aspecto antiguo de la habitación me resultó agradable.

—¿Estamos en el ala del rey Esteban, ¿verdad, señora Marjorum? —pregunté—. Esta habitación me resulta completamente extraña. Dudo haber estado aquí antes.

—Muy probablemente no, señorita. Sí, esta es el ala antigua. Su ventana da al viejo patio de las caballerizas, donde solía estar la perrera en tiempos del abuelo de nuestro propietario, cuando, según he oído, la Abadía era aún un lugar más espléndido que ahora. Este invierno tenemos tantos invitados, señorita, que nos hemos visto obligados a ocupar todas estas habitaciones. No tendrá motivo para sentirse sola.

En la habitación contigua están el capitán y la señora Cranwick, y en la habitación azul de enfrente, las dos señoritas Newport.

—Mi querida Marjorum, me gustan mucho mis aposentos, y de verdad disfruto la idea de dormir en una habitación que ya existía en tiempos de Esteban, cuando la Abadía era realmente una abadía. Sin duda, algún monje anciano y solemne ha gastado estas tablas con sus rodillas devotas.

La anciana me miró con desconfianza, con el aire de quien siente poca simpatía por los tiempos monásticos, y se disculpó por dejarme sola, ya que en ese momento tenía mucho que hacer.

Había café que debía enviarse, y dudaba que la doncella de la despensa pudiera encargarse adecuadamente de todo si ella, la señora Marjorum, no estaba presente para asegurarse de que todo estuviera en orden.

—Sólo tiene que tocar la campana, señorita, y Susan la atenderá. Ella suele ayudar a nuestras jóvenes damas y es muy habilidosa. La señora ha dado instrucciones especiales para que siempre esté a su disposición.

—La señora Chrighton es muy amable; pero le aseguro, Marjorum, que no necesito la ayuda de una doncella ni siquiera una vez al mes. Estoy acostumbrada a hacer todo por mí misma. Vaya, señora Marjorum, y atienda su café; bajaré al salón en diez minutos. Por cierto, ¿hay muchas personas allí?

—Unas cuantas. Está la señorita Tremaine, junto con su madre y su hermana menor; por supuesto, ya habrá escuchado todo acerca del compromiso—es una joven muy hermosa, aunque, a mi parecer, un poco demasiado orgullosa; pero los Tremaine siempre han sido una familia altiva, y esta joven es una heredera. El señor Edward está tan enamorado de ella—creo sinceramente que piensa que el suelo apenas es digno de que ella lo pise—; y, no sé por qué, no puedo evitar desear que hubiera elegido a otra persona, alguien que lo valorara más y que recibiera toda su atención con menos frialdad e indiferencia. Pero, por supuesto, no es asunto mío decir esas cosas, y no me atrevería a mencionarlas a nadie más que a usted, señorita Sarah.

Me dijo que encontraría la cena servida para mí en el comedor de desayuno, y luego se apresuró a marcharse, dejándome sola para arreglarme.

Realicé esta ceremonia tan rápido como pude, admirando la perfecta comodidad de mi habitación mientras me vestía. A los muebles oscuros y pesados de una época pasada se les habían sumado todos los adelantos modernos, y la combinación creaba un efecto muy agradable. Frascos de perfume de vidrio bohemio color rubí, bandejas de porcelana para cepillos y soportes para anillos animaban la robusta mesa de tocador de roble; una butaca baja y lujosa, tapizada en chintz de la era victoriana, estaba situada frente a la chimenea; un pequeño y encantador escritorio de arce pulido se encontraba convenientemente cerca; y, al fondo, las paredes tapizadas se alzaban en penumbra, como lo habían hecho cientos de años antes de mi época.

No tenía tiempo para ensoñaciones sobre el pasado, por mucho que la habitación invitara a tales pensamientos. Me arreglé el cabello de la manera sencilla habitual y me puse un vestido de seda gris oscuro, adornado con un delicado encaje negro antiguo que me había regalado la Baronesa, un discreto demi-toilette adecuado para cualquier ocasión. Me até una pesada cruz de oro, que había pertenecido a mi querida madre, al cuello con una cinta escarlata; así quedó completo mi atuendo. Una mirada al espejo me convenció de que mi aspecto no tenía nada de desaliñado; luego me apresuré por el pasillo y bajé la escalera hasta el vestíbulo, donde Truefold me recibió y me condujo al comedor de desayuno, donde me esperaba una excelente cena.

No perdí mucho tiempo con la cena, aunque no había probado bocado en todo el día, pues estaba ansiosa por ir al salón. Justo cuando terminé, la puerta se abrió y entró la señora Chrighton, magnífica con un vestido de terciopelo verde oscuro ricamente adornado con encaje antiguo. Había sido una belleza en su juventud y, como matrona, seguía siendo notablemente hermosa. Sobre todo, había en su expresión un encanto que, para mí, resultaba más raro y cautivador que la belleza de sus rasgos y su tez.

Ella me abrazó y me besó cariñosamente.

—Apenas hace un momento me informaron de tu llegada, querida Sarah —dijo ella—, y veo que ya llevas media hora en la casa. ¡Qué habrás pensado de mí!

—¿Qué puedo pensar de ti, sino que eres la bondad misma, mi querida Fanny? No esperaba que dejaras a tus invitados para recibirme, y realmente lamento que lo hayas hecho. No necesito ningún ceremonial para convencerme de tu amabilidad.

—Pero, querida niña, no es una cuestión de etiqueta. He estado esperando tu llegada con tanta ansiedad que no me habría gustado verte por primera vez delante de toda esa gente.

—Dame otro beso, eso es, querida. Bienvenida a Chrighton. Recuerda, Sarah, que esta casa será siempre tu hogar, siempre que lo necesites.

—¡Mi querida y amable prima! ¿No te avergüenzas de mí, que he comido el pan de extraños?

—¡Avergonzada de ti! No, querida; admiro tu dedicación y tu energía. Ahora ven al salón. A las chicas les encantará verte.

—Y yo también deseo verlas. Eran unas niñas cuando me fui, corriendo por los campos de heno con sus pequeños vestidos blancos; y ahora, supongo, son ya jóvenes hermosas.

—Son muy guapas, aunque no tanto como su hermano. Edward es realmente un joven magnífico, y no creo que mi orgullo maternal exagere al afirmarlo.

—¿Y la señorita Tremaine? —dije—. Siento mucha curiosidad por conocerla.

Me pareció que una leve sombra pasó por el rostro de mi prima cuando mencioné ese nombre.

—La señorita Tremaine... sí, no podrás evitar admirarla —dijo ella, algo pensativa.

Ella pasó mi mano por su brazo y me condujo al salón: una habitación muy grande, con una chimenea en cada extremo, brillantemente iluminada esa noche y en la que había unas veinte personas reunidas en pequeños grupos, todos conversando y riendo alegremente. Mrs. Chrighton me llevó directamente a una de las chimeneas, junto a la cual dos muchachas estaban sentadas en un sofá bajo, mientras un joven de algo más de un metro ochenta de estatura se encontraba cerca de ellas, con el brazo apoyado en la ancha repisa de mármol de la chimenea. Un solo vistazo me bastó para reconocer que ese joven de ojos oscuros y cabello castaño ondulado era Edward Chrighton. Su parecido con su madre era suficiente para decirme quién era; pero además recordaba su rostro juvenil y los ojos vivaces que tantas veces se habían alzado hacia los míos en los días en que el heredero de la Abadía era uno de los estudiantes más jóvenes de Eton.

Los jóvenes sentados más cerca de Edward Chrighton captaron principalmente mi atención, pues estaba segura de que aquella dama era la señorita Tremaine. Era alta y esbelta, y tenía una manera majestuosa de llevar la cabeza y el cuello, lo cual fue lo que más me impresionó en ese primer vistazo. Sí, era hermosa, indudablemente hermosa, y mi prima tenía razón al decir que no se podía evitar admirarla. Pero, para mí, su rostro deslumbrantemente pálido, de rasgos perfectos, la nariz aguileña y marcada, el labio superior corto que denotaba un orgullo absoluto, sus grandes ojos azules y fríos, las cejas finas y el halo de cabello rubio pálido, representaban todo lo contrario de lo que me resultaba simpático. Que la señorita Tremaine debía ser admirada universalmente no cabía duda; pero no podía entender cómo algún hombre podía enamorarse de una mujer así.

Ella vestía muselina blanca, y su único adorno era un magnífico relicario de diamantes en forma de corazón, atado a su largo cuello blanco con una ancha cinta negra. Su abundante cabello estaba recogido en una sólida corona de trenzas, que ceñía su pequeña cabeza con tanto orgullo como una corona imperial.

La señora Chrighton me presentó a esta joven.

—Tengo otra prima que presentarte, Julia —dijo sonriendo—. Es la señorita Sarah Chrighton, que acaba de llegar de San Petersburgo.

—¿De San Petersburgo? ¡Qué viaje tan largo! ¿Cómo está, señorita Chrighton? Realmente fue muy valiente de su parte venir desde tan lejos. ¿Viajó sola?

—No; tuve compañía hasta Londres, y fue muy agradable. Vine sola hasta la Abadía.

La joven me estrechó la mano con un aire más bien lánguido, según me pareció. Noté cómo sus fríos ojos azules me recorrían de arriba abajo con curiosidad, y creí poder leer en el rostro de la señorita Tremaine un veredicto condenatorio: “Una cursi y una pariente pobre”.

No tuve mucho tiempo para pensar en ella en ese momento, porque Edward Chrighton de repente tomó mis manos y me dio una bienvenida tan cálida y afectuosa que casi hizo que las lágrimas me subieran del corazón a los ojos.

Dos muchachas bonitas, vestidas con crespón azul, corrieron desde diferentes partes de la habitación y me saludaron alegremente como “Prima Sarah”. Las tres formamos entonces un pequeño grupo, y comenzaron a bombardearme con preguntas: si recordaba esto, si había olvidado aquello, la batalla en el campo de heno, la fiesta del té de la escuela de caridad en el huerto de la vicaría, nuestros picnics en Hawsley Combe, nuestras excursiones botánicas y entomológicas a Chorwell-common, y todos los sencillos placeres de su infancia y de mi juventud. Mientras proseguía este interrogatorio, la señorita Tremaine nos observaba con una expresión desdeñosa que, evidentemente, no se molestó en ocultar.

—No habría pensado que usted fuera capaz de una sencillez tan bucólica, señor Chrighton —dijo por fin—. Le ruego que continúe con sus recuerdos. Estas experiencias juveniles son sumamente interesantes.

—No espero que te intereses por ellas, Julia —respondió Edward, con un tono que resultaba un poco demasiado amargo para alguien enamorado—. Sé bien el desprecio que sientes por los pequeños placeres rurales. Me pregunto si alguna vez fuiste una niña, en realidad. No creo que hayas corrido tras una mariposa en toda tu vida.

Su intervención puso fin de algún modo a nuestra conversación sobre el pasado. Vi que Edward estaba molesto y que todos los agradables recuerdos de su infancia se habían desvanecido ante ese rostro frío y desdeñoso. Una joven vestida de rosa, que había estado sentada junto a Julia Tremaine, dejó libre el sofá, y Edward ocupó su lugar, dedicando el resto de la velada a su prometida. De vez en cuando miraba su rostro luminoso y expresivo mientras le hablaba, y no podía evitar preguntarme qué encanto podía encontrar en alguien que, para mí, parecía tan indigna de él.

Era medianoche cuando regresé a mi habitación en el ala norte, completamente feliz por la cordial bienvenida que me habían brindado. A la mañana siguiente me levanté temprano, como era mi costumbre desde hacía mucho tiempo, y, al correr la cortina de damasco que cubría mi ventana, contemplé el paisaje que se extendía abajo.

Vi un patio de caballerizas: un amplio cuadrángulo rodeado por las puertas cerradas de establos y perreras, edificios bajos y macizos de piedra gris, con hiedra trepando aquí y allá, y un aspecto antiguo y cubierto de musgo que, a mis ojos, les confería un aire de misterio. Imaginé que esta hilera de establos debía de haber estado en desuso durante mucho tiempo. Los establos que se utilizaban actualmente eran un conjunto de elegantes edificios de ladrillo rojo situados en el otro extremo de la casa, detrás de la sala de música, y constituían un elemento destacado en la vista trasera de la Abadía.

A menudo había escuchado que el abuelo del actual propietario de la hacienda había mantenido una jauría de sabuesos, la cual fue vendida inmediatamente después de su muerte. También sabía que mi primo, el actual señor Chrighton, había recibido en más de una ocasión la solicitud de seguir el buen ejemplo de su antepasado, ya que ahora no había perros de caza en veinte millas a la redonda de la Abadía, a pesar de que la región era excelente para la caza del zorro.

George Chrighton, sin embargo—el actual señor de la Abadía—no era un hombre aficionado a la caza. De hecho, sentía un secreto horror por ese deporte, pues más de un descendiente de la familia había fallecido prematuramente en el campo de caza. La familia no había sido del todo afortunada, a pesar de su riqueza y prosperidad. No era común que la valiosa herencia pasara al hijo mayor. La muerte, de una forma u otra—y en demasiadas ocasiones, una muerte violenta—se había interpuesto entre el heredero y su patrimonio. Cuando pensaba en las páginas oscuras de la historia familiar, solía preguntarme si mi prima Fanny se veía alguna vez inquietada por presentimientos sombríos acerca de su único y querido hijo. ¿Existía un fantasma en Chrighton, ese visitante espectral sin el cual la grandeza y el esplendor de una antigua mansión parecen incompletos? Sí, había escuchado vagas insinuaciones sobre alguna presencia sombría que, en raras ocasiones, había sido vista dentro del recinto de la Abadía; pero nunca había podido averiguar qué forma tenía.

Aquellos a quienes pregunté se apresuraron a asegurarme que no habían visto nada. Habían escuchado historias del pasado—leyendas tontas, muy probablemente, que no valía la pena escuchar. Una vez, cuando mencioné el tema a mi primo George, me dijo, molesto, que no volviera jamás a hacer alusión a esa tontería.

Ese diciembre transcurrió alegremente. La vieja casa estaba llena de gente verdaderamente agradable, y los breves días de invierno transcurrían en un continuo ciclo de diversión y alegría. Para mí, la antigua y familiar vida en una casa de campo inglesa era un deleite perpetuo; encontrarme entre personas afines era un placer constante. No habría creído posible ser tan completamente feliz.

Vi mucho a mi primo Edward, y creo que logró hacerle entender a la señorita Tremaine que, para complacerlo, debía ser amable conmigo. Sin duda, ella se esforzó por agradarme, y descubrí que, a pesar de ese carácter orgulloso y desdeñoso que rara vez se molestaba en ocultar, en realidad estaba ansiosa por agradar a su prometido.

Su noviazgo no fue un período completamente idílico. Tenían frecuentes peleas, cuyos detalles las hermanas de Edward, Sophy y Agnes, se deleitaban en contarme. Era la lucha de dos espíritus orgullosos por imponerse; pero el orgullo de mi primo Edward era del tipo más noble: un altivo desprecio por todo lo mezquino, ese orgullo que resulta apropiado en una naturaleza generosa. Para mí, él era todo lo admirable, y nunca me cansaba de escuchar a su madre alabarlo. Creo que mi prima Fanny lo sabía y confiaba en mí como si yo hubiera sido su propia hermana.

—Supongo que puedes ver que no siento tanto afecto por Julia Tremaine como desearía —me dijo un día—, pero me alegra mucho que mi hijo vaya a casarse. Como sabes, Sarah, la familia de mi esposo no ha sido afortunada. Los hijos mayores han sido rebeldes y desafortunados durante varias generaciones, y cuando Edward era niño, solía pasar muchas horas amargas temiendo lo que pudiera depararle el futuro. Gracias a Dios, él ha sido, y es, todo lo que podría desear. Nunca me ha dado un solo motivo de preocupación por sus actos. Sin embargo, no por eso me alegra menos su matrimonio. Los herederos de Chrighton que han tenido un final prematuro, todos han muerto solteros. Estuvo Hugh Chrighton, en el reinado de Jorge II, que murió en un duelo; John, que se rompió la espalda en una cacería treinta años después; Theodore, que fue disparado accidentalmente por un compañero en Eton; Jasper, cuyo yate se hundió en el Mediterráneo hace cuarenta años. Una lista terrible, ¿no crees, Sarah? Me angustiaré menos, como si mi hijo estuviera, de alguna manera, más seguro cuando se case. Parecerá como si hubiera escapado de la maldición que ha caído sobre tantos miembros de nuestra familia. Tendrá mayor motivo para cuidar su vida cuando sea un hombre casado.

Estuve de acuerdo con Mrs. Chrighton; sin embargo, no podía evitar desear que Edward hubiera elegido a cualquier otra mujer que no fuera la fría y hermosa Julia. No lograba imaginar que pudiera ser feliz en el futuro con una compañera así.

La Navidad llegó por fin—una auténtica Navidad inglesa: afuera, escarcha y nieve; adentro, calor y alegría. Durante el día, patinábamos sobre el gran estanque del parque y deslizábamos trineos por los caminos helados; por la noche, había funciones teatrales privadas, juegos de charadas y conciertos de aficionados. Me sorprendió que la señorita Tremaine se negara a participar activamente en estos entretenimientos nocturnos. Prefería sentarse entre las personas mayores como espectadora, y adoptaba el porte y la actitud de una princesa para cuyo deleite se habían planeado todas nuestras diversiones. Parecía creer que cumplía su papel con tan solo quedarse quieta y lucir hermosa. No mostraba ningún deseo de lucirse. Su profundo orgullo no dejaba espacio para la vanidad. Sin embargo, yo sabía que podría haberse destacado como música si lo hubiera deseado, pues la había oído cantar y tocar en la sala de estar de la señora Chrighton, cuando solo estábamos presentes Edward, sus hermanas y yo, y sabía que, tanto como vocalista como pianista, superaba a todos nuestros invitados.

Las dos muchachas y yo pasamos muchas mañanas y tardes felices, visitando cabaña tras cabaña en un cochecito tirado por un pony, cargado con los regalos de la señora Chrighton para los pobres de su parroquia. No existía una distribución pública y formal de mantas y carbón, pero las necesidades de todos se atendían ampliamente de una manera discreta y cordial. Agnes y Sophy, asistidas por una sirvienta incansable, la hija del rector y una o dos señoritas más, habían trabajado durante los últimos tres meses confeccionando vestidos bonitos y abrigados, así como prendas interiores útiles para los hijos de los campesinos; de modo que en la mañana de Navidad, cada niño de la parroquia vestía un conjunto completo de ropa nueva. La señora Chrighton poseía una admirable habilidad para saber exactamente lo que más se necesitaba en cada hogar; y nuestro cochecito solía transportar una variada colección de artículos, cada paquete etiquetado con la letra firme y segura de la dueña de la abadía.

Edward solía acompañarnos en estas excursiones, y descubrí que gozaba de gran popularidad entre los pobres de la parroquia de Chrighton. Tenía una forma tan cordial y agradable de dirigirse a ellos, un trato que les hacía sentirse cómodos de inmediato. Nunca olvidaba sus nombres, sus parentescos, sus necesidades o enfermedades; siempre llevaba en los bolsillos el tipo exacto de tabaco favorito de cada hombre, y estaba lleno de bromas que, aunque quizás no fueran especialmente ingeniosas, hacían resonar las pequeñas habitaciones de techos bajos con carcajadas sinceras.

La señorita Tremaine rechazó fríamente participar en estas agradables tareas.

—No me gustan los pobres —dijo—. Supongo que eso suena terrible, pero es mejor admitir mi falta desde el principio. Nunca consigo llevarme bien con ellos, ni ellos conmigo. Creo que no soy una persona empática. Además, no soporto sus habitaciones sofocantes. El aire viciado y tenue de sus casas me da fiebre. Y, en todo caso, ¿para qué sirve visitarlos? Solo es un incentivo para que sean hipócritas. Sin duda, es mejor organizar en una hoja de papel lo que es justo y razonable que reciban —mantas, carbón, alimentos, dinero, vino, y así sucesivamente— y dejar que reciban esas cosas de manos de algún sirviente de confianza. Así, no habría humillación de un lado ni sufrimiento del otro.

—Pero, verás, Julia, hay ciertos tipos de personas para quienes este tipo de cosas no se trata simplemente de soportarlas —respondió Edward, con el rostro enrojecido de indignación—. Personas a las que les gusta compartir el placer que pueden brindar, que disfrutan al ver cómo los rostros cansados de los pobres se iluminan de repente con alegría, que desean hacer que estos hijos de la tierra sientan que existe algún lazo amistoso entre ellos y sus señores, algún punto de unión entre la cabaña y la gran casa. Está, por ejemplo, mi madre: todos esos deberes que a ti te parecen tan tediosos son para ella una fuente inagotable de gozo. Me temo que habrá un cambio, Julia, cuando tú seas la señora de la Abadía.

—Aún no me has pedido eso —respondió ella—, y todavía tienes tiempo de cambiar de opinión si crees que no soy adecuada para el puesto. No pretendo ser como tu madre.

Es mejor no aparentar virtudes femeninas que no poseo.

Después de esto, Edward insistió en conducir nuestro cochecito tirado por un pony casi todos los días, dejando que la señorita Tremaine buscara su propio entretenimiento; y creo que esta conversación marcó el comienzo de un distanciamiento entre ellos, más serio que cualquiera de sus disputas anteriores.

La señorita Tremaine no mostraba interés por los paseos en trineo, el patinaje ni el billar. No tenía ninguna de esas inclinaciones "atrevidas" que se han vuelto tan comunes últimamente. Solía pasar toda la mañana sentada en una de las ventanas saledizas del salón, bordando un biombo con lana de Berlín y abalorios, asistida y atendida por su hermana menor, Laura, quien era una especie de esclava para ella: una joven de carácter muy apacible, incapaz de formarse una opinión propia y, en apariencia, una pálida réplica de su hermana.

Si hubiese habido menos personas en la casa, la ruptura entre Edward Chrighton y su prometida habría tenido que hacerse evidente; pero, estando la casa tan llena de gente, todos decididos a divertirse, dudo que alguien lo notara. En todas las ocasiones públicas, mi primo se mostraba atento y aparentemente dedicado a la señorita Tremaine. Solo sus hermanas y yo conocíamos la verdadera situación.

Me sorprendió que, después de mostrar un rechazo total hacia cualquier sentimiento benévolo, una mañana me hiciera señas para apartarme y deslizara en mi mano una pequeña bolsa con monedas de oro: veinte soberanos.

—Te agradecería mucho que distribuyeras esto entre tus campesinos hoy, señorita Chrighton —dijo—. Por supuesto, me gustaría darles algo; lo único que me incomoda es tener que hablar con ellos, y tú eres la persona ideal para hacer de limosnera. Por favor, no menciones mi pequeño encargo a nadie.

—Por supuesto que puedo decírselo a Edward —dije—, ya que me preocupaba que él pensara que su prometida era todavía más fría de corazón de lo que aparentaba.

—A él menos que a nadie —respondió ella con ansiedad—. Sabes que nuestros puntos de vista difieren en ese aspecto; él pensaría que di el dinero solo para complacerlo. Ni una palabra, por favor, señorita Chrighton.
Acepté y repartí las monedas discretamente, haciendo el mejor uso posible de mi criterio.

Así que la Navidad pasó. Era el día después del gran aniversario: una jornada muy tranquila para los invitados y la familia en la Abadía, pero una gran ocasión para los sirvientes, que tendrían su baile anual esa noche, al que estaban invitados todos los arrendatarios de clase más humilde. La helada se había roto de repente y llovía intensamente; era un día gris y deprimente para cualquiera cuyo ánimo pudiera verse afectado por el clima, como es mi caso. Me sentí desanimada por primera vez desde mi llegada a la Abadía.

Nadie más parecía experimentar la misma influencia. Las señoras mayores se sentaban en un amplio semicírculo alrededor de una de las chimeneas del salón; un grupo de muchachas alegres y jóvenes apuestos conversaba animadamente frente a la otra. Desde el salón de billar llegaba el frecuente sonido del choque de bolas y estruendosas carcajadas. Yo me sentaba en una de las ventanas profundas, medio oculta por las cortinas, leyendo una novela, una de una caja llena que llegaba de la ciudad cada mes.

Si el interior ofrecía una imagen luminosa y alegre, el panorama exterior resultaba bastante desolador. El bosque encantado de árboles cubiertos de nieve, los valles blancos y los ondulados bancos de nieve habían desaparecido; la lluvia caía lenta y pesadamente sobre una extensión oscura de hierba empapada, con un fondo lúgubre de árboles sin hojas. El alegre sonido de los cascabeles del trineo ya no animaba el aire; todo era silencio y oscuridad.

Edward Chrighton no se encontraba entre los jugadores de billar; paseaba de un extremo al otro del salón, con un aire tan sombrío como inquieto.

—¡Gracias al cielo, por fin ha desaparecido la helada! —exclamó, deteniéndose junto a la ventana donde yo estaba sentada.

Se había hablado a sí mismo, completamente inconsciente de mi presencia. Aunque su aspecto no era alentador en ese momento, me atreví a dirigirme a él.

—Qué mal gusto, preferir un clima como este al hielo y la nieve —respondí—. Ayer el parque lucía encantador, como una verdadera escena de cuento de hadas. Y mira cómo está hoy.

—Oh, sí, por supuesto, desde un punto de vista artístico la nieve era mejor. Hoy el lugar realmente parece un gran pantano lúgubre; pero yo estoy pensando en la caza, y esa condenada helada hizo imposible tener un día de deporte. Creo que ahora tendremos una temporada de clima templado.

—Pero no vas a salir de caza, ¿verdad, Edward?

—En efecto, lo estoy, mi dulce prima, a pesar de la expresión asustada en tu amable rostro.

—Pensé que por aquí no había perros de caza.

No los hay, pero existe una jauría tan buena como cualquiera en el país: los sabuesos de Daleborough, a veinticinco millas de aquí.

—¿Y vas a recorrer cuarenta kilómetros solo por un día de caza?

Yo recorrería cuarenta, cincuenta, cien millas por esa misma diversión. Pero esta vez no voy solo por un día; voy a la casa de Sir Francis Wycherly—Frank Wycherly y yo fuimos grandes amigos en Christchurch—por tres o cuatro días. Debo presentarme hoy, aunque apenas me atrevo a viajar por caminos secundarios con esta lluvia. Sin embargo, si se abren las compuertas del cielo para un nuevo diluvio, tendré que ir mañana.

—¡Qué joven tan terco! —exclamé—. ¿Y qué pensará la señorita Tremaine de que la dejes así? —pregunté en voz más baja.

La señorita Tremaine podía decir lo que quisiera. Ella tenía el poder de hacerme olvidar los placeres de la caza, si así lo hubiera deseado, incluso si nos encontráramos en el corazón de los condados y el cielo resonara con los ladridos de los sabuesos.

—Oh, ya entiendo. Este compromiso de caza no se hizo hace mucho tiempo.

—No; empecé a aburrirme aquí hace unos días y le escribí a Frank para ofrecerme a pasar dos o tres días en Wycherly. Recibí una respuesta muy cordial de inmediato, así que tengo un compromiso hasta el final de esta semana.

—¿No has olvidado el baile del primer día?

—Oh, no; hacer eso disgustaría a mi madre y ofendería a nuestros invitados. Estaré aquí para el primero, pase lo que pase.

¡Pase lo que pase! Qué fácil es decirlo. Llegó el momento en que tuve una razón amarga para recordar esas palabras.

—Me temo que vas a disgustar a tu madre si te vas de todos modos —dije—. Sabes bien el horror que tanto ella como tu padre sienten por la caza.

—Una aversión muy poco propia de un caballero rural por parte de mi padre. Pero es un anciano entrañable, amante de los libros, y rara vez es feliz fuera de su biblioteca. Sí, admito que ambos sienten cierta aversión por la caza en general; pero saben que soy un jinete bastante hábil y que haría falta un terreno más desafiante que el de Wycherly para hacerme caer. No tienes por qué ponerte nerviosa, mi querida Sarah; no voy a darle a papá y mamá el menor motivo de preocupación.

—Supongo que llevarás tus propios caballos.

—Eso ni se pregunta. Ningún hombre que tiene sus propios caballos quiere montar los de otro. Llevaré a Pepperbox y a Druid.

—Pepperbox tiene un carácter peculiar, según he oído decir a tus hermanas.

—Mis hermanas esperan que un caballo sea como un cordero adulto. Todo lo magnífico, tanto en los caballos como en las mujeres, tiende a tener ese pequeño defecto: un mal carácter. Ahí tienes, por ejemplo, a la señorita Tremaine.

—Voy a ponerme del lado de la señorita Tremaine. Creo que eres tú quien está equivocado respecto a este distanciamiento, Edward.

—¿De verdad? Pues, esté bien o mal, prima, hasta que la hermosa Julia venga a mí con dulces miradas y palabras amables, nunca podremos volver a ser lo que fuimos.

—Regresará de su expedición de caza con un ánimo más apacible —respondí—, siempre y cuando insista en ir. Sin embargo, espero y confío en que cambiará de opinión.

—Tal cambio no está dentro de los límites de lo posible, Sarah. Soy tan firme como el destino.

Se alejó tarareando alegremente una canción de caza. Más tarde, esa misma tarde, me quedé sola con la señora Chrighton y me habló acerca de la visita planeada a Wycherly.

—Edward evidentemente lo ha decidido así —dijo ella con pesar—, y su padre y yo siempre hemos procurado evitar cualquier cosa que pudiera parecer tiranía doméstica. Nuestro querido muchacho es un hijo tan bueno, que sería muy duro interponernos entre él y sus placeres. Sabes bien el horror morboso que siente mi esposo por los peligros de la caza, y quizá yo sea casi igual de aprensiva. Pero, a pesar de todo, nunca hemos interferido en el disfrute que Edward encuentra en un deporte que le apasiona; y hasta ahora, gracias a Dios, ha salido ileso. Sin embargo, te aseguro, querida, que he pasado muchas horas amargas cuando mi hijo ha estado fuera en Leicestershire, cazando cuatro días a la semana.

—Supongo que monta bien.

—Soberbiamente. Tiene una gran reputación entre los deportistas de nuestra región. Supongo que, cuando sea dueño de la Abadía, formará una jauría de sabuesos y revivirá los viejos tiempos de su bisabuelo, Meredith Chrighton.

—Creo que los perros de caza estaban alojados en el patio de las caballerizas, debajo de la ventana de mi dormitorio en aquellos días, ¿verdad, Fanny?

—Sí —respondió la señora Chrighton con seriedad, y me sorprendió la sombra repentina que se posó sobre su rostro.

Subí a mi habitación más temprano de lo habitual esa tarde y tenía una hora libre antes de que llegara el momento de vestirme para la cena de las siete. Mi intención era dedicar ese tiempo a escribir cartas; sin embargo, al llegar a mi cuarto me encontré en un estado de ánimo muy perezoso y, en lugar de abrir el escritorio, me senté en el sillón bajo, frente al fuego, y caí en un ensueño.

No sé cuánto tiempo había estado sentada allí; me encontraba medio absorta en mis pensamientos, medio adormecida, entrelazando fragmentos dispersos de reflexión con breves destellos de sueños, cuando un sonido desconocido me sobresaltó y me hizo despertar.

Era un cuerno de caza: unas cuantas notas bajas y lastimeras en un cuerno de caza, notas que tenían un extraño eco lejano, más sobrenatural que cualquier otro sonido que hubiera escuchado en mi vida. Pensé en la música de Der Freischütz, pero el fragmento más extraño de melodía que Weber haya compuesto jamás no pudo igualar el espanto de esas sencillas notas que llegaron a mi oído.

Me quedé paralizada, escuchando esa música aterradora. Ya había oscurecido, el fuego casi se había apagado y la habitación estaba en penumbra. Mientras permanecía atenta, una luz surgió de repente en la pared frente a mí. Era una luz tan sobrenatural como el sonido: una luz que nunca había brillado ni en la tierra ni en el cielo.

Corrí hacia la ventana, porque ese resplandor macabro se proyectaba a través del vidrio sobre la pared opuesta. Las grandes puertas del patio de las caballerizas estaban abiertas, y hombres con chaquetas escarlata entraban montados, precedidos por una jauría de sabuesos que se apretaban obedientes al látigo del jefe de caza. Toda la escena era apenas visible bajo la luz menguante de la tarde invernal y los breves destellos de una linterna que llevaba uno de los hombres. Fue esa linterna la que iluminó la pared tapizada. Vi cómo se abrían, una tras otra, las puertas de las caballerizas; caballeros y mozos desmontando de sus caballos; los perros conducidos a su perrera; los ayudantes apresurándose de un lado a otro; y esa extraña luz pálida de la linterna brillando aquí y allá en la penumbra creciente. Pero no se escuchaba ningún sonido de cascos ni de voces humanas, ni un solo aullido o ladrido de los sabuesos. Desde que aquellos lejanos y apagados sonidos del cuerno se extinguieron en la distancia, el silencio macabro no se había roto.

Me quedé de pie en mi ventana, completamente serena, y observé cómo el grupo de hombres y animales en el patio de abajo se dispersaba en silencio. No hubo nada sobrenatural en la forma en que desaparecieron. Las figuras no se desvanecieron ni se disolvieron en el aire. Vi cómo llevaban a los caballos uno por uno a sus respectivos establos; los chaquetirrojos salían tranquilamente por las puertas uno tras otro, y los mozos de cuadra se alejaban, unos en una dirección y otros en otra. Salvo por el silencio, la escena era de lo más natural; y si yo hubiera sido una forastera en la casa, podría haber pensado que esas figuras eran reales y que esos establos se encontraban plenamente ocupados.

Pero yo sabía que ese patio de caballerizas y toda su hilera de edificaciones habían estado en desuso por más de medio siglo. ¿Podía creer que, sin previo aviso, el cuadrángulo abandonado durante tanto tiempo pudiera estar lleno y los establos vacíos ocupados? ¿Acaso algún grupo de cazadores de la zona había buscado refugio aquí, conformándose con escapar de la lluvia implacable? Eso no era imposible, pensé. No creía en absoluto en cosas fantasmales, y siempre estaba dispuesta a aceptar cualquier posibilidad antes que suponer que había estado viendo sombras. Y, sin embargo, el silencio, el aterrador sonido de aquel cuerno, el extraño resplandor sobrenatural de esa linterna... Por poco supersticiosa que fuera, un sudor frío se formó en mi frente y empecé a temblar en todo el cuerpo.

Durante algunos minutos permanecí junto a la ventana, inmóvil como una estatua, mirando fijamente el vacío del patio interior. Luego, de pronto, me sobrepuse y bajé suavemente por una escalera trasera que conducía a las habitaciones del servicio, decidida a resolver el misterio de algún modo. El camino hacia la habitación de la señora Marjorum me era familiar por experiencia, y hacia allí dirigí mis pasos, decidida a preguntarle a la ama de llaves el significado de lo que había presenciado. Sospechaba que sería mejor no mencionar aquella escena a ningún miembro de la familia hasta haber consultado con alguien que conociera los secretos de Chrighton Abbey.

Escuché el sonido de voces alegres y risas mientras pasaba junto a la cocina y el cuarto de los sirvientes. Hombres y doncellas estaban ocupados en la placentera tarea de decorar sus habitaciones para la fiesta de la noche. Daban los últimos toques a las guirnaldas de acebo y laurel, hiedra y abeto, mientras yo cruzaba frente a las puertas abiertas; y en ambas habitaciones vi mesas preparadas para una abundante merienda. El cuarto de la ama de llaves se encontraba en un rincón apartado al final de un largo pasillo: una encantadora habitación antigua, revestida con paneles de roble oscuro y llena de espaciosos armarios, que en mi infancia consideraba depósitos inagotables de conservas y otras golosinas. Era una habitación sombría, con una gran y antigua chimenea, fresca en verano, cuando el hogar se adornaba con un enorme jarrón de rosas y lavanda, y cálida en invierno, cuando los troncos ardían alegremente durante todo el día.

Abrí la puerta con cuidado y entré. La señora Marjorum dormitaba en un sillón de respaldo alto junto al brillante hogar, vestida con su traje de gala de seda gris jaspeada y luciendo una cofia que parecía un auténtico jardín de rosas. Al acercarme, abrió los ojos y me miró con una expresión desconcertada durante un instante.

—¿Pero es usted, señorita Sarah? —exclamó—. ¡Y se ve tan pálida como un fantasma, incluso con la luz de la chimenea! Permítame encender una vela y luego le traeré unas sales volátiles. Siéntese en mi sillón, señorita; realmente está temblando.

Me hizo sentarme en su sillón antes de que pudiera resistirme y encendió los dos candelabros preparados sobre la mesa, mientras yo intentaba hablar. Tenía los labios secos y, al principio, parecía haber perdido la voz.

—No se preocupe por las sales volátiles, Marjorum —dije al fin—. No estoy enferma; solo me asusté, eso es todo, y he venido a pedirle una explicación sobre lo que me impresionó.

—¿Qué asunto, señorita Sarah?

—Seguramente usted también debió oír algo. ¿No escuchó hace un momento un cuerno, un cuerno de cazador?

—¿Un cuerno? ¡Por Dios, no, señorita Sarah! ¿Cómo se le ha podido ocurrir semejante idea?

Vi que las mejillas sonrosadas de la señora Marjorum de pronto habían perdido su color; ahora estaba casi tan pálida como yo misma debía de estar.
—No fue imaginación —dije—; oí el sonido y vi a las personas. Un grupo de cazadores acaba de refugiarse en el patio norte. Perros y caballos, caballeros y sirvientes.

—¿Cómo eran, señorita Sarah? —preguntó la ama de llaves con voz extraña.

—Apenas puedo decírselo. Vi que llevaban chaquetas rojas, y difícilmente pude distinguir algo más. Sí, alcancé a distinguir a uno de los caballeros a la luz del farol. Era un hombre alto, de cabello y patillas canosos, y con los hombros encorvados. Noté que llevaba una chaqueta de talle corto con un cuello muy alto, una prenda que parecía tener cien años.

—¡El viejo terrateniente! —murmuró la señora Marjorum en voz baja. Luego, volviéndose hacia mí con un aire animado y resuelto, añadió—: Ha estado soñando, señorita Sarah, eso es lo que ha sucedido. Se quedó dormida en su silla, frente al fuego, y tuvo un sueño, eso fue todo.

—No, Marjorum, no fue un sueño. El cuerno me despertó, y me quedé de pie junto a mi ventana y vi entrar a los perros y cazadores.

—¿Sabe usted, señorita Sarah, que las puertas del patio norte han estado cerradas y atrancadas durante los últimos cuarenta años, y que nadie entra allí, salvo pasando por la casa?

—Es posible que esta noche se hayan abierto las puertas para dar refugio a desconocidos —dije.

—No cuando las únicas llaves que pueden abrirlas cuelgan allí en mi armario, señorita —dijo la ama de llaves, señalando una esquina de la habitación.

—Pero te aseguro, Marjorum, que esas personas entraron al patio; los caballos y los perros están ahora mismo en los establos y en las perreras. Iré a preguntarle al señor Chrighton, o a mi prima Fanny, o a Edward sobre todo esto, ya que tú no quieres decirme la verdad.

Dije esto con un propósito, y funcionó. La señora Marjorum me tomó entusiasmada de la muñeca.

—No, señorita, no haga eso; por el amor de Dios, no lo haga; no le diga ni una palabra al señor ni a la señora.

—¿Pero por qué no?

—Porque usted ha visto aquello que siempre trae desgracia y tristeza a esta casa, señorita Sarah. Ha visto a los muertos.

—¿Qué quiere decir? —jadeé, sobrecogida a pesar de mí misma.

—Supongo que habrá oído decir que, en ocasiones, se ha visto algo en la Abadía —aunque solo en intervalos de muchos años, gracias a Dios, porque nunca ha aparecido sin que la desgracia siguiera después.

—Sí —respondí apresuradamente—, pero nunca conseguí que nadie me dijera qué era lo que rondaba este lugar.

—No, señorita. Quienes lo saben han guardado el secreto. Pero usted lo ha presenciado todo esta noche. Ya no tiene sentido intentar ocultárselo. Usted ha visto al viejo terrateniente, Meredith Chrighton, cuyo hijo mayor murió al caerse durante una cacería; lo trajeron muerto a casa una noche de diciembre, una hora después de que su padre y el resto del grupo hubieran regresado sanos y salvos a la Abadía. El anciano advirtió la ausencia de su hijo en el campo, pero no le dio importancia, pensando que el señor John ya había tenido suficiente diversión por el día y había vuelto a casa. Un hombre del campo lo encontró, pobre muchacho, tendido en una zanja con la espalda rota, y su caballo a su lado, empalado. El viejo terrateniente nunca volvió a levantar cabeza después de ese día y jamás volvió a montar con la jauría, a pesar de que le apasionaba la caza. Los perros y caballos fueron vendidos, y el patio norte ha estado vacío desde entonces.

—¿Hace cuánto tiempo que se ha visto algo así?

—Hace mucho tiempo, señorita. Yo era apenas una muchacha cuando sucedió por última vez. Fue en invierno —justo en esta noche—, la noche en que mataron al hijo del señor Meredith; y la casa estaba llena de invitados, igual que ahora. Había un joven inquieto de Oxford que ocupaba su habitación por entonces, y él vio al grupo de caza entrar en el patio; y, ¿qué hizo? Abrió de par en par la ventana y los recibió con un grito de cazador tan fuerte como pudo. Solo había llegado el día anterior y no sabía nada de la zona; así que, durante la cena, empezó a preguntar por sus amigos los cazadores y a decir que esperaba que le permitieran salir a correr con los sabuesos de la Abadía al día siguiente. Eso fue en tiempos del padre de nuestro señor; y su esposa, que presidía la mesa, se puso tan pálida como una sábana al oír esos comentarios. Tenía buen motivo, pobre alma. Antes de que terminara la semana, su marido yacía muerto. Le dio un ataque de apoplejía y nunca volvió a hablar ni a reconocer a nadie después.

—Una coincidencia horrible —dije—, pero quizá no sea más que eso: una coincidencia.

—He escuchado otras historias, señorita; las he oído de personas que no mentirían, y todas demuestran lo mismo: que la aparición del viejo terrateniente y su jauría es una advertencia de muerte para esta casa.

—No puedo creer estas cosas —exclamé—. No puedo creerlo. ¿Sabe algo de esto el señor Edward?

—No, señorita. Su padre y su madre se han encargado de que él no lo sepa.

—Creo que tiene un carácter lo suficientemente fuerte como para no verse muy afectado por el hecho —dije.

—¿Y no le dirá nada de lo que ha visto a mi señor ni a mi señora, verdad, señorita Sarah? —suplicó la fiel y anciana sirvienta—. Saberlo, sin duda, los pondría nerviosos e infelices. Y si algún mal ha de venir a esta casa, no está en manos humanas evitar que ocurra.

—¡Dios no permita que haya algún mal cerca! —respondí—. No creo en visiones ni en presagios.

Después de todo, prefería imaginar que estaba soñando—soñando despierta junto a la ventana—antes que pensar que contemplaba las sombras de los muertos.

La señora Marjorum suspiró y guardó silencio. Pude ver que creía firmemente en la cacería fantasmal.

Volví a mi habitación para cambiarme para la cena. Por mucho que intentara pensar de manera racional sobre lo que había visto, su impacto en mi mente y en mis nervios seguía siendo igual de intenso. No podía pensar en otra cosa, y un extraño y morboso temor a una desgracia inminente me oprimía como una carga real.

Había un grupo muy animado en el salón cuando bajé, y durante la cena la conversación y las risas no cesaron. Sin embargo, noté que el rostro de mi prima Fanny estaba un poco más serio de lo habitual, y no dudé de que estaba pensando en la próxima visita de su hijo a Wycherly.

Al pensar en esto, un terror repentino se apoderó de mí. ¿Y si las sombras que había visto esa noche eran un presagio de peligro para él, para Edward, el heredero y único hijo de la casa? El corazón se me heló al pensarlo; sin embargo, al momento siguiente, me avergoncé de mi propia debilidad.

«Es natural que una sirvienta anciana crea en esas cosas», me dije a mí misma; «pero para mí —una mujer educada y de mundo— es una tontería absurda».

Sin embargo, desde ese momento comencé a devanarme los sesos buscando algún medio para evitar el viaje de Edward. Sabía que mi propia influencia no era suficiente para retrasar su partida ni siquiera una hora; pero pensé que Julia Tremaine podría persuadirlo para que hiciera cualquier sacrificio de su voluntad, si tan solo fuera capaz de humillar su orgullo lo suficiente para pedírselo. Decidí hablar con ella a lo largo de la noche.

Estuvimos muy animados durante toda esa noche. Los sirvientes y sus invitados bailaron en el gran vestíbulo, mientras nosotros nos sentábamos en la galería superior y, en pequeños grupos, en la escalera, observando su diversión. Creo que esta disposición ofrecía excelentes oportunidades para el coqueteo, y que los miembros más jóvenes de nuestro grupo supieron aprovecharlas bien, con una excepción: Edward Chrighton y su prometida lograron mantenerse alejados el uno del otro durante toda la velada.

Mientras todo transcurría ruidosamente en el vestíbulo de abajo, logré apartar a la señorita Tremaine del grupo y llevarla al hueco de una ventana con vitrales en la escalera, donde había un amplio asiento de roble.

Sentadas allí, una junto a la otra, le describí, bajo promesa de secreto, la escena que había presenciado esa tarde y le relaté mi conversación con la señora Marjorum.

—¡Pero, por el amor de Dios, señorita Chrighton! —exclamó la joven, arqueando sus cejas perfiladas con un desdén sin disimulo—. No pretenderá decirme que realmente cree en esas tonterías… fantasmas, presagios y disparates de ancianas como esos.

—Le aseguro, señorita Tremaine, que me resulta muy difícil creer en lo sobrenatural —respondí con sinceridad—, pero lo que vi esta tarde fue algo más que humano. La idea me ha dejado muy afligida y no puedo evitar relacionarla, de algún modo, con la visita de mi primo Edward a Wycherly. Si tuviera el poder de impedir que vaya, lo haría a cualquier costo, pero no lo tengo. Solo usted cuenta con la suficiente influencia para lograrlo. Por el amor de Dios, ¡úsela! Haga lo que sea necesario para evitar que participe en la cacería con la jauría de Daleborough.

—¿Quieres que me rebaje pidiéndole que renuncie a su propio deseo, y eso después de cómo se ha comportado conmigo durante la última semana?

—Confieso que él le ha dado muchos motivos para ofenderse. Pero usted lo ama, señorita Tremaine, aunque su orgullo le impide demostrarlo; estoy segura de que lo ama. Por piedad, hable con él: no permita que arriesgue su vida, cuando unas pocas palabras suyas podrían evitar ese peligro.

—No creo que él cancele esta visita solo para complacerme —respondió—, y desde luego no voy a darle la oportunidad de humillarme con una negativa. Además, todo este temor tuyo es un completo disparate. Como si nadie hubiera cazado antes. Mis hermanos cazan cuatro veces por semana todos los inviernos y ninguno de ellos ha sufrido nada por eso.

No abandoné mi intento a la ligera. Supliqué a esa joven orgullosa y obstinada durante todo el tiempo que logré que me escuchara; pero todo fue en vano. Se mantuvo firme en su decisión: nadie la convencería de rebajarse a pedirle un favor a Edward Chrighton. Él había decidido alejarse de ella, y ella le demostraría que podía vivir sin él. Cuando se marchara de Chrighton Abbey, se separarían como extraños.

Así terminó la noche, y en el desayuno de la mañana siguiente supe que Edward había partido hacia Wycherly poco después del amanecer. Su ausencia dejó, al menos para mí, un vacío triste en nuestro círculo. Creo que también para alguien más; pues el hermoso y orgulloso rostro de la señorita Tremaine estaba muy pálido, aunque ella intentaba aparentar más alegría que de costumbre y se esforzaba, de manera poco habitual, por ser amable con todos.

Los días pasaron lentamente para mí después de la partida de mi primo. Sentía un peso en la mente, una ansiedad difusa que luchaba en vano por quitarme de encima. Por más que la casa estuviera llena de gente agradable, me parecía apagada y lúgubre desde que Edward se había ido. El lugar donde él solía sentarse siempre me parecía vacío, aunque alguien más lo ocupará y no quedara ningún espacio libre a ninguno de los lados de la larga mesa del comedor. Los jóvenes seguían haciendo resonar la sala de billar con sus risas; las muchachas coqueteaban animadamente como siempre, sin verse lo más mínimo afectadas por la ausencia del heredero de la casa. Sin embargo, para mí, todo había cambiado. Había caído presa de una fantasía morbosa. No podía dejar de pensar en las palabras de la ama de llaves, aquellas que decían que las sombras que había visto presagiaban muerte y dolor para la familia Chrighton.

Mis primas, Sophy y Agnes, no estaban más preocupadas por el bienestar de su hermano que los demás invitados. Estaban entusiasmadas con el baile de Año Nuevo, que prometía ser un acontecimiento muy elegante. Incluso las personas importantes de un radio de cincuenta millas asistirían; cada rincón y esquina de la Abadía se llenaría de visitantes llegados de lejos, mientras que otros serían alojados en las casas de los mejores arrendatarios de los alrededores. En conjunto, la organización de este evento no era poca cosa, y las mañanas de la señora Chrighton se veían interrumpidas por reuniones con la ama de llaves, mensajes de la cocinera, entrevistas con el jefe jardinero sobre la decoración floral y otros detalles que requerían igualmente la atención de la anfitriona. Con estos deberes y las exigencias de sus numerosos invitados, el tiempo de mi prima Fanny estaba tan ocupado que apenas le quedaba tiempo para entregarse a sentimientos de ansiedad por su hijo, por más inquietud secreta que pudiera albergar su corazón de madre. En cuanto al dueño de la Abadía, pasaba tanto tiempo en la biblioteca —donde, bajo el pretexto de atender asuntos con su mayordomo, leía griego— que era difícil para cualquiera descubrir qué sentía realmente. Solo una vez, y solo una, lo oí hablar de su hijo, en un tono que delataba un intenso anhelo por su regreso.

Las muchachas iban a estrenar vestidos nuevos de una modista francesa en Wigmore Street, y a medida que se acercaba el gran acontecimiento, voluminosos paquetes de sombrerería llegaban sin cesar. Durante todo el día se celebraban reuniones femeninas y desfiles de vestidos en dormitorios y tocadores con las puertas cerradas. Así, mientras mi mente seguía turbada por el mismo oscuro y vago presentimiento, me pedían constantemente mi opinión sobre tul rosa y lirios del valle, o seda color maíz y flores de manzano.

Por fin llegó la mañana de Año Nuevo, tras un intervalo inusualmente largo, o al menos así me lo pareció. Era un día claro y brillante, con una luz casi primaveral que iluminaba el paisaje desprovisto de hojas. El gran comedor estaba lleno de bullicio, felicitaciones y buenos deseos mientras nos reuníamos para el desayuno en esta primera mañana del año, tras haber despedido alegremente el anterior la noche previa; pero Edward aún no había regresado, y lo extrañaba mucho. Algún sentimiento de simpatía me llevó al lado de Julia Tremaine en esta mañana en particular. La había observado con frecuencia durante los días anteriores y había notado que sus mejillas palidecían más cada día. Hoy, sus ojos tenían esa expresión apagada y pesada que revela una noche sin dormir. Sí, estaba seguro de que era infeliz, de que su orgullosa y obstinada naturaleza sufría amargamente.

—Debe regresar hoy —le dije en voz baja, mientras ella permanecía sentada en solemne silencio ante su desayuno intacto.

—¿Quién debe? —respondió, volviéndose hacia mí con una mirada fría y distante.

—Mi primo Edward. Sabes que prometió regresar a tiempo para el baile.

—No sé nada sobre los planes del señor Chrighton —dijo con su tono más altivo—; pero, por supuesto, es natural que esté aquí esta noche. Difícilmente querría insultar a la mitad del condado con su ausencia, por muy poco que valore a quienes ahora se hospedan en la casa de su padre.

—Pero sabes que hay alguien aquí a quien él valora más que a nadie en el mundo, señorita Tremaine —respondí, deseoso de tranquilizar a esta orgullosa joven.

—No sé nada de eso. Pero ¿por qué hablas con tanta solemnidad sobre su regreso? Vendrá, por supuesto. No hay ninguna razón para que no lo haga.

Habló de un modo apresurado, poco habitual en ella, y me miró con una expresión aguda e inquisitiva que, de algún modo, me conmovió; era tan impropia de su carácter... revelaba una ansiedad tan intensa.

—No, no hay ningún motivo razonable para sentirse inquieto —dije—, pero recuerdas lo que te conté la otra noche. Eso me ha estado atormentando, y será un alivio indescriptible para mí cuando vea a mi primo sano y salvo en casa.

—Lamento que sucumba a tal debilidad, señorita Chrighton.

Eso fue todo lo que dijo; pero, cuando la vi en la sala después del desayuno, se había instalado en una ventana desde la cual podía ver el largo y sinuoso camino que conducía a la entrada principal de la Abadía. Desde ese lugar no podía dejar de ver a cualquiera que se acercara a la casa. Permaneció allí todo el día; los demás estaban más o menos ocupados con los preparativos para la velada, o al menos fingiendo estarlo, pero Julia Tremaine mantuvo su puesto junto a la ventana, aduciendo un dolor de cabeza como excusa para quedarse sentada, con un libro en la mano, durante toda la jornada, negándose obstinadamente a ir a su habitación y acostarse cuando su madre se lo suplicó.

—Esta noche no servirás para nada, Julia —dijo la señora Tremaine, casi con enojo—; desde hace tiempo te ves enferma y hoy estás pálida como un fantasma.

Yo sabía que ella lo esperaba y la compadecí de todo corazón mientras transcurría el día y él no llegaba.

Cenamos más temprano de lo habitual, jugamos una o dos partidas de billar después de la cena y recorrimos las habitaciones, iluminadas únicamente con velas de cera y perfumadas con flores exóticas. Luego siguió un largo interludio dedicado a las artes y misterios del tocador, mientras las doncellas iban y venían cargadas de enaguas de muselina con volantes recién sacadas de la lavandería, y un tenue olor a cabello quemado impregnaba los pasillos. A las diez en punto, la orquesta afinaba sus violines, y muchachas bonitas, junto a hombres de porte elegante, bajaban lentamente la ancha escalera de roble, mientras el ruido de las ruedas de los carruajes se hacía cada vez más fuerte en el exterior y voces fuertes anunciaban la llegada de las personas más importantes del condado.

No es necesario detenerme demasiado en los detalles de la fiesta de esa noche. Fue similar a otros bailes: un brillante éxito, una noche de esplendor y encanto para quienes tenían el corazón ligero y feliz, y podían entregarse plenamente al placer del momento; una imagen lejana de rostros hermosos y vestidos de colores vivos, una cansada procesión caleidoscópica de formas y colores para quienes llevaban la mente agobiada por el peso de una preocupación oculta.

Para mí, la música carecía de melodía y la deslumbrante escena no tenía ningún encanto. Pasaron las horas; la cena terminó, y quienes bailaban el vals disfrutaban de esos últimos bailes que siempre parecen los más encantadores. Sin embargo, Edward Chrighton aún no se había presentado entre nosotros.

Había recibido innumerables preguntas por él, y la señora Chrighton se había disculpado por su ausencia lo mejor que pudo. Pobre alma, yo sabía bien que su falta de regreso era ahora una fuente de profunda ansiedad para ella, aunque recibía a todos sus invitados con la misma sonrisa amable y era capaz de conversar de manera animada y hábil sobre cualquier tema. Una vez, mientras estaba sentada sola durante unos minutos observando a los bailarines, vi cómo la sonrisa desaparecía de su rostro y una expresión de angustia tomaba su lugar. Me atreví a acercarme a ella en ese momento, y nunca olvidaré la mirada que me dirigió.

—¡Mi hijo, Sarah! —dijo en voz baja—. ¡Algo le ha ocurrido a mi hijo!

Hice todo lo posible por consolarla, pero mi propio corazón se volvía cada vez más pesado y mi esfuerzo resultó muy pobre.

Julia Tremaine había bailado un poco al comienzo de la velada, creo que para guardar las apariencias y evitar que alguien pensara que estaba afligida por la ausencia de su prometido. Sin embargo, después de los dos o tres primeros bailes, dijo que estaba cansada y se retiró a un asiento entre las señoras mayores. Se veía muy hermosa, a pesar de su extrema palidez, vestida de tul blanco, una verdadera nube de volantes vaporosos, y con una corona de hojas de hiedra y diamantes ciñendo su pálido cabello dorado.

La noche avanzaba y los bailarines giraban en el último vals cuando, por casualidad, miré hacia la puerta al final del salón. Me sobresaltó ver a un hombre de pie allí, con el sombrero en la mano, sin vestimenta de etiqueta; tenía el rostro pálido y una expresión preocupada, y miraba cautelosamente hacia el interior del salón. Mi primer pensamiento fue que algo malo había sucedido; pero, un instante después, el hombre había desaparecido y no volví a verlo.

Me quedé junto a mi prima Fanny hasta que los salones quedaron vacíos. Incluso Sophy y Aggy ya se habían retirado a sus habitaciones, con sus vaporosos vestidos tristemente ajados tras una noche de animado baile. Solo quedábamos el señor y la señora Chrighton y yo en la larga sucesión de salones, donde las flores se marchitaban y las luces de cera se iban apagando una a una en los candelabros de plata que adornaban las paredes.

—Creo que la velada salió muy bien —dijo Fanny, mirando a su esposo con cierta inquietud mientras él se estiraba y bostezaba con un aire de intenso alivio.

—Sí, el evento resultó bastante bien. Pero Edward ha cometido una terrible falta de cortesía al no estar aquí. De verdad, los jóvenes de hoy en día no piensan en nada más que en sus propios placeres. Supongo que hoy había algo especialmente atractivo en Wycherly y no pudo apartarse de ello.

—Es tan impropio de él faltar a su palabra —respondió la señora Chrighton—. ¿No estás alarmado, Frederick? ¿No crees que pudo haber ocurrido algo... algún accidente?

—¿Qué podría pasar? Ned es uno de los mejores jinetes del condado. No creo que haya motivo para temer que le suceda una desgracia.

—Podría estar enfermo.

—Él no. Es un joven Hércules. Y si fuera posible que estuviera enfermo —lo cual no es el caso—, habríamos recibido un mensaje de Wycherly.

Las palabras apenas habían sido pronunciadas cuando Truefold, el viejo mayordomo, se acercó a su amo con el rostro solemne y preocupado.

—Hay una... una persona que desea verle, señor —dijo en voz baja—. A solas.

Por bajo que fuera el tono, tanto Fanny como yo lo oímos.
—¿Alguien de Wycherly? —exclamó ella—. Que pase.
—Pero, señora, la persona desea ver al señor en privado, especialmente. ¿Debo llevarlo a la biblioteca, señor? Allí las luces aún no están apagadas.

—Entonces, es alguien de Wycherly —dijo mi prima, sujetándome la muñeca con una mano helada—. ¿No te lo dije, Sarah? Algo le ha pasado a mi hijo. Que esa persona venga aquí, Truefold, aquí; lo exijo.

El tono autoritario resultaba bastante extraño en una esposa que siempre era deferente con su marido y en una señora que siempre era amable con sus sirvientes.

—Que así sea, Truefold —dijo el señor Chrighton—. Sean cuales sean las malas noticias que hayan llegado, las escucharemos juntos.

Él rodeó la cintura de su esposa con el brazo. Ambos estaban pálidos como el mármol y permanecían inmóviles como estatuas, esperando el golpe que estaba a punto de caer sobre ellos.

El desconocido, el hombre que había visto en la entrada, entró. Era el vicario de la iglesia de Wycherly y capellán de Sir Francis Wycherly, un hombre serio y de mediana edad. Relató lo que debía contar con total amabilidad, utilizando todas las expresiones habituales de consuelo que la fe cristiana y la experiencia del sufrimiento pueden sugerir. Palabras vanas, esfuerzos inútiles. El golpe debía caer, y ningún consuelo terrenal podía aliviarlo ni siquiera el peso de una pluma.

Había habido una carrera de obstáculos en Wycherly—un evento amateur con jinetes caballeros—en ese brillante día de Año Nuevo, y habían convencido a Edward Chrighton de montar a su cazador favorito, Pepperbox. Habría tiempo de sobra para que regresara a Chrighton después de las carreras. Él aceptó, y su caballo iba ganando fácilmente cuando, en la última valla—una doble, con agua detrás—Pepperbox rehuyó el salto y cayó de cabeza, lanzando a su jinete por encima de un seto a un campo contiguo a la pista, donde había un pesado rodillo de piedra. Sobre ese rodillo de piedra cayó Edward Chrighton, recibiendo su cabeza todo el impacto del golpe. Todo estaba dicho. Fue mientras el vicario relataba la fatal catástrofe que miré de repente a mi alrededor y vi a Julia Tremaine de pie, un poco detrás del que hablaba. Ella lo había escuchado todo; no emitió ningún grito ni mostró señales de desmayo, sino que permaneció tranquila e inmóvil, esperando el desenlace.

No sé cómo terminó esa noche; parecía reinar una calma terrible sobre todos nosotros. Prepararon un carruaje y el señor y la señora Chrighton partieron hacia Wycherly para ver a su hijo muerto. Había fallecido mientras lo trasladaban de la pista a la casa de Sir Francis. Acompañé a Julia Tremaine a su habitación y me quedé con ella mientras la mañana de invierno amanecía lentamente sobre nosotras: un amanecer amargo.

Tengo poco más que contar. La vida continúa, aunque los corazones estén rotos. Sobre Chrighton Abbey se abatió una época de sombría desolación. El dueño de la casa se refugió en su biblioteca, aislado del mundo exterior, casi tan recluido como un ermitaño en su celda. He oído decir que nadie volvió a ver sonreír a Julia Tremaine después de aquel día. Sigue soltera y vive por completo en la casa de campo de su padre; orgullosa y reservada en su trato con los demás, pero un verdadero ángel de misericordia y compasión entre los pobres del vecindario. Sí, esta joven altiva, que una vez declaró ser incapaz de soportar las chozas de los pobres, es ahora una Hermana de la Caridad en todo, salvo en el hábito. Así puede un gran dolor cambiar el rumbo de la vida de una mujer.

He visto a mi prima Fanny muchas veces desde aquella terrible noche de Año Nuevo, pues siempre recibo la misma bienvenida en la Abadía. La he visto serena y alegre, cumpliendo con su deber, sonriendo a los hijos de su hija, la distinguida señora de una gran casa; pero sé que el resorte principal de su vida está roto, que para ella una gloria ha desaparecido de la tierra y que contempla todos los placeres y alegrías de este mundo con la solemne calma de quien ve todo oscurecido por la sombra de un gran dolor.