El templo

El 20 de agosto de 1917, yo, Karl Heinrich, conde von Altberg-Ehrenstein, teniente comandante de la Marina Imperial Alemana y al mando del submarino U-29, deposito esta botella y este registro en el Océano Atlántico, en un lugar para mí desconocido, pero probablemente cercano a la latitud norte 20 grados y longitud oeste 35 grados, donde mi nave yace inutilizada en el fondo del mar. Lo hago con el propósito de dar a conocer ciertos hechos inusuales al público; algo que, con toda probabilidad, no sobreviviré para lograr en persona, ya que las circunstancias que me rodean son tan amenazadoras como extraordinarias, e involucran no solo la irremediable avería del U-29, sino también el quebrantamiento de mi férrea voluntad alemana de un modo sumamente desastroso.

En la tarde del 18 de junio, según lo informado por radio al U-61 mientras nos dirigíamos a Kiel, torpedeamos al carguero británico Victory, que viajaba de Nueva York a Liverpool, en latitud norte 45 grados 16 minutos y longitud oeste 28 grados 34 minutos. Permitimos que la tripulación abandonara el barco en los botes salvavidas para obtener una buena toma cinematográfica para los registros del almirantazgo. El barco se hundió de manera bastante pintoresca, primero de proa, con la popa elevándose alto fuera del agua mientras el casco se precipitaba perpendicularmente hacia el fondo del mar. Nuestra cámara no perdió detalle alguno, y lamento que tan excelente rollo de película nunca llegue a Berlín. Después de eso, hundimos los botes salvavidas con nuestros cañones y nos sumergimos.

Al subir a la superficie al atardecer, encontramos el cuerpo de un marinero en la cubierta, aferrado de forma curiosa a la barandilla. Era un joven de tez ligeramente oscura y aspecto muy atractivo; probablemente italiano o griego, y sin duda miembro de la tripulación del Victory. Al parecer, había buscado refugio en el mismo barco que se había visto obligado a destruir el suyo propio, convirtiéndose así en una víctima más de la injusta guerra de agresión que los ingleses están librando contra la Patria.

Nuestros hombres lo registraron en busca de recuerdos y hallaron en el bolsillo de su abrigo un curioso trozo de marfil tallado que representaba la cabeza de un joven coronado de laurel. Mi compañero, el teniente Klenze, consideró que el objeto era de gran antigüedad y valor artístico, por lo que se lo quitó a los hombres y lo tomó para sí. Ni él ni yo podíamos imaginar cómo una pieza así había llegado a manos de un simple marinero.

Cuando arrojaron el cadáver por la borda, ocurrieron dos incidentes que provocaron gran inquietud entre la tripulación. Los ojos del difunto habían sido cerrados, pero al arrastrar su cuerpo hasta la barandilla se abrieron de repente, y muchos creyeron experimentar la extraña ilusión de que miraban fija y burlonamente a Schmidt y Zimmer, quienes estaban inclinados sobre el cadáver.

Entonces el contramaestre Müller, un hombre mayor que debería haber sabido comportarse mejor, de no ser por su superstición alsaciana, se alteró tanto por esta impresión que observó el cuerpo en el agua y juró que, después de hundirse un poco, acomodó sus extremidades en posición de nado y se alejó hacia el sur bajo las olas. Klenze y yo desaprobamos estas muestras de ignorancia campesina y reprendimos severamente a los hombres, especialmente a Müller.

Al día siguiente, surgió una situación muy problemática debido a la indisposición de algunos miembros de la tripulación. Evidentemente, sufrían de agotamiento nervioso provocado por nuestro prolongado viaje y habían tenido pesadillas. Varios de ellos parecían bastante aturdidos y torpes; después de asegurarme de que no fingían su debilidad, los eximí de sus deberes.

El mar estaba bastante agitado, por lo que descendimos a una profundidad donde las olas resultaban menos molestas. Allí estábamos relativamente tranquilos, a pesar de una corriente hacia el sur algo desconcertante que no pudimos identificar en nuestras cartas oceanográficas. Los quejidos de los enfermos resultaban decididamente molestos, pero, dado que no parecían afectar la moral del resto de la tripulación, no recurrimos a medidas extremas. Nuestro plan era permanecer donde estábamos e interceptar el transatlántico Dacia, mencionado en la información de los agentes en Nueva York.

Al anochecer, salimos a la superficie y comprobamos que el mar estaba menos agitado. En el horizonte norte se divisaba el humo de un acorazado, pero la distancia y nuestra capacidad de sumergirnos nos mantenían fuera de peligro. Nuestra principal preocupación, sin embargo, era la actitud del contramaestre Müller, cuyas palabras se volvieron cada vez más delirantes a medida que avanzaba la noche.

Se hallaba en un estado sumamente infantil, y balbuceaba acerca de una alucinación: veía cadáveres flotando ante los ojos de buey del submarino, cuerpos que lo miraban fijamente y que, a pesar de estar hinchados, reconocía como personas que había visto morir durante algunas de nuestras victoriosas acciones alemanas. Incluso afirmaba que el joven hallado y arrojado por la borda era su líder. Todo aquello resultaba profundamente macabro y anormal, por lo que confinamos a Müller con grilletes y le dimos una severa paliza. A los hombres no les agradó este castigo, pero la disciplina era necesaria. Asimismo, rechazamos la petición de una delegación encabezada por el marinero Zimmer para arrojar al mar la curiosa cabeza de marfil tallada.

El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmidt, quienes habían estado enfermos el día anterior, enloquecieron de forma violenta. Lamenté que no se hubiera incluido un médico en nuestro grupo de oficiales, ya que las vidas alemanas son valiosas; sin embargo, los constantes delirios de ambos acerca de una terrible maldición eran sumamente perjudiciales para la disciplina, por lo que se tomaron medidas drásticas. La tripulación aceptó el hecho de manera hosca, pero esto pareció tranquilizar a Müller, quien a partir de entonces no nos causó problemas. Por la noche lo liberamos y se dedicó a sus tareas en silencio.

Durante la semana siguiente, todos estábamos muy nerviosos, esperando al Dacia. La tensión aumentó con la desaparición de Müller y Zimmer, quienes, sin duda, se suicidaron a causa de los temores que los acosaban, aunque nadie los vio lanzarse por la borda. Me alegré bastante de haberme librado de Müller, ya que incluso su silencio había afectado negativamente a la tripulación.

Ahora, todos parecían inclinados al silencio, como si guardaran un temor secreto. Muchos estaban enfermos, pero ninguno causaba alboroto. El teniente Klenze se mostraba irritable bajo la tensión y se molestaba por las cosas más insignificantes, como la manada de delfines que se congregaba alrededor del U-29 en número cada vez mayor, y la creciente intensidad de esa corriente hacia el sur que no aparecía en nuestras cartas.

Finalmente, quedó claro que habíamos perdido por completo al Dacia. Estos fracasos no son infrecuentes, y estábamos más complacidos que decepcionados, ya que ahora debíamos regresar a Wilhelmshaven. Al mediodía del 28 de junio pusimos rumbo al noreste y, a pesar de algunos incidentes bastante cómicos con las inusuales manadas de delfines, pronto estuvimos en marcha.

La explosión en la sala de máquinas a las 2 p. m. fue completamente inesperada. No se había detectado ningún defecto en la maquinaria ni descuido por parte de la tripulación; sin embargo, sin previo aviso, el barco fue sacudido de extremo a extremo por una conmoción colosal. El teniente Klenze se apresuró a la sala de máquinas y encontró el tanque de combustible, así como la mayor parte del mecanismo, destrozados, y a los ingenieros Raabe y Schneider muertos al instante.

Nuestra situación se volvió de repente realmente grave; aunque los regeneradores químicos de aire estaban intactos, y aún podíamos utilizar los dispositivos para ascender y sumergir el barco, además de abrir las escotillas mientras duraran el aire comprimido y las baterías de reserva, carecíamos de la capacidad para propulsar o guiar el submarino. Buscar rescate en los botes salvavidas significaría entregarnos en manos de enemigos sumamente hostiles hacia nuestra gran nación alemana, y nuestro radiotelégrafo había dejado de funcionar desde el incidente del Victory, impidiéndonos contactar a otro submarino de la Marina Imperial Alemana.