El templo

El 20 de agosto de 1917, yo, Karl Heinrich, conde von Altberg-Ehrenstein, teniente comandante de la Marina Imperial Alemana y al mando del submarino U-29, deposito esta botella y este registro en el Océano Atlántico, en un lugar para mí desconocido, pero probablemente cercano a la latitud norte 20 grados y longitud oeste 35 grados, donde mi nave yace inutilizada en el fondo del mar. Lo hago con el propósito de dar a conocer ciertos hechos inusuales al público; algo que, con toda probabilidad, no sobreviviré para lograr en persona, ya que las circunstancias que me rodean son tan amenazadoras como extraordinarias, e involucran no solo la irremediable avería del U-29, sino también el quebrantamiento de mi férrea voluntad alemana de un modo sumamente desastroso.

En la tarde del 18 de junio, según lo informado por radio al U-61 mientras nos dirigíamos a Kiel, torpedeamos al carguero británico Victory, que viajaba de Nueva York a Liverpool, en latitud norte 45 grados 16 minutos y longitud oeste 28 grados 34 minutos. Permitimos que la tripulación abandonara el barco en los botes salvavidas para obtener una buena toma cinematográfica para los registros del almirantazgo. El barco se hundió de manera bastante pintoresca, primero de proa, con la popa elevándose alto fuera del agua mientras el casco se precipitaba perpendicularmente hacia el fondo del mar. Nuestra cámara no perdió detalle alguno, y lamento que tan excelente rollo de película nunca llegue a Berlín. Después de eso, hundimos los botes salvavidas con nuestros cañones y nos sumergimos.

Al subir a la superficie al atardecer, encontramos el cuerpo de un marinero en la cubierta, aferrado de forma curiosa a la barandilla. Era un joven de tez ligeramente oscura y aspecto muy atractivo; probablemente italiano o griego, y sin duda miembro de la tripulación del Victory. Al parecer, había buscado refugio en el mismo barco que se había visto obligado a destruir el suyo propio, convirtiéndose así en una víctima más de la injusta guerra de agresión que los ingleses están librando contra la Patria.

Nuestros hombres lo registraron en busca de recuerdos y hallaron en el bolsillo de su abrigo un curioso trozo de marfil tallado que representaba la cabeza de un joven coronado de laurel. Mi compañero, el teniente Klenze, consideró que el objeto era de gran antigüedad y valor artístico, por lo que se lo quitó a los hombres y lo tomó para sí. Ni él ni yo podíamos imaginar cómo una pieza así había llegado a manos de un simple marinero.

Cuando arrojaron el cadáver por la borda, ocurrieron dos incidentes que provocaron gran inquietud entre la tripulación. Los ojos del difunto habían sido cerrados, pero al arrastrar su cuerpo hasta la barandilla se abrieron de repente, y muchos creyeron experimentar la extraña ilusión de que miraban fija y burlonamente a Schmidt y Zimmer, quienes estaban inclinados sobre el cadáver.

Entonces el contramaestre Müller, un hombre mayor que debería haber sabido comportarse mejor, de no ser por su superstición alsaciana, se alteró tanto por esta impresión que observó el cuerpo en el agua y juró que, después de hundirse un poco, acomodó sus extremidades en posición de nado y se alejó hacia el sur bajo las olas. Klenze y yo desaprobamos estas muestras de ignorancia campesina y reprendimos severamente a los hombres, especialmente a Müller.

Al día siguiente, surgió una situación muy problemática debido a la indisposición de algunos miembros de la tripulación. Evidentemente, sufrían de agotamiento nervioso provocado por nuestro prolongado viaje y habían tenido pesadillas. Varios de ellos parecían bastante aturdidos y torpes; después de asegurarme de que no fingían su debilidad, los eximí de sus deberes.

El mar estaba bastante agitado, por lo que descendimos a una profundidad donde las olas resultaban menos molestas. Allí estábamos relativamente tranquilos, a pesar de una corriente hacia el sur algo desconcertante que no pudimos identificar en nuestras cartas oceanográficas. Los quejidos de los enfermos resultaban decididamente molestos, pero, dado que no parecían afectar la moral del resto de la tripulación, no recurrimos a medidas extremas. Nuestro plan era permanecer donde estábamos e interceptar el transatlántico Dacia, mencionado en la información de los agentes en Nueva York.

Al anochecer, salimos a la superficie y comprobamos que el mar estaba menos agitado. En el horizonte norte se divisaba el humo de un acorazado, pero la distancia y nuestra capacidad de sumergirnos nos mantenían fuera de peligro. Nuestra principal preocupación, sin embargo, era la actitud del contramaestre Müller, cuyas palabras se volvieron cada vez más delirantes a medida que avanzaba la noche.

Se hallaba en un estado sumamente infantil, y balbuceaba acerca de una alucinación: veía cadáveres flotando ante los ojos de buey del submarino, cuerpos que lo miraban fijamente y que, a pesar de estar hinchados, reconocía como personas que había visto morir durante algunas de nuestras victoriosas acciones alemanas. Incluso afirmaba que el joven hallado y arrojado por la borda era su líder. Todo aquello resultaba profundamente macabro y anormal, por lo que confinamos a Müller con grilletes y le dimos una severa paliza. A los hombres no les agradó este castigo, pero la disciplina era necesaria. Asimismo, rechazamos la petición de una delegación encabezada por el marinero Zimmer para arrojar al mar la curiosa cabeza de marfil tallada.

El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmidt, quienes habían estado enfermos el día anterior, enloquecieron de forma violenta. Lamenté que no se hubiera incluido un médico en nuestro grupo de oficiales, ya que las vidas alemanas son valiosas; sin embargo, los constantes delirios de ambos acerca de una terrible maldición eran sumamente perjudiciales para la disciplina, por lo que se tomaron medidas drásticas. La tripulación aceptó el hecho de manera hosca, pero esto pareció tranquilizar a Müller, quien a partir de entonces no nos causó problemas. Por la noche lo liberamos y se dedicó a sus tareas en silencio.

Durante la semana siguiente, todos estábamos muy nerviosos, esperando al Dacia. La tensión aumentó con la desaparición de Müller y Zimmer, quienes, sin duda, se suicidaron a causa de los temores que los acosaban, aunque nadie los vio lanzarse por la borda. Me alegré bastante de haberme librado de Müller, ya que incluso su silencio había afectado negativamente a la tripulación.

Ahora, todos parecían inclinados al silencio, como si guardaran un temor secreto. Muchos estaban enfermos, pero ninguno causaba alboroto. El teniente Klenze se mostraba irritable bajo la tensión y se molestaba por las cosas más insignificantes, como la manada de delfines que se congregaba alrededor del U-29 en número cada vez mayor, y la creciente intensidad de esa corriente hacia el sur que no aparecía en nuestras cartas.

Finalmente, quedó claro que habíamos perdido por completo al Dacia. Estos fracasos no son infrecuentes, y estábamos más complacidos que decepcionados, ya que ahora debíamos regresar a Wilhelmshaven. Al mediodía del 28 de junio pusimos rumbo al noreste y, a pesar de algunos incidentes bastante cómicos con las inusuales manadas de delfines, pronto estuvimos en marcha.

La explosión en la sala de máquinas a las 2 p. m. fue completamente inesperada. No se había detectado ningún defecto en la maquinaria ni descuido por parte de la tripulación; sin embargo, sin previo aviso, el barco fue sacudido de extremo a extremo por una conmoción colosal. El teniente Klenze se apresuró a la sala de máquinas y encontró el tanque de combustible, así como la mayor parte del mecanismo, destrozados, y a los ingenieros Raabe y Schneider muertos al instante.

Nuestra situación se volvió de repente realmente grave; aunque los regeneradores químicos de aire estaban intactos, y aún podíamos utilizar los dispositivos para ascender y sumergir el barco, además de abrir las escotillas mientras duraran el aire comprimido y las baterías de reserva, carecíamos de la capacidad para propulsar o guiar el submarino. Buscar rescate en los botes salvavidas significaría entregarnos en manos de enemigos sumamente hostiles hacia nuestra gran nación alemana, y nuestro radiotelégrafo había dejado de funcionar desde el incidente del Victory, impidiéndonos contactar a otro submarino de la Marina Imperial Alemana.

Desde la hora del accidente hasta el 2 de julio, derivamos constantemente hacia el sur, casi sin rumbo y sin encontrar ninguna nave. Los delfines continuaban rodeando el U-29, lo cual resultaba notable considerando la distancia que habíamos recorrido. En la mañana del 2 de julio, avistamos un buque de guerra con bandera estadounidense, lo que provocó gran inquietud entre los hombres por su deseo de rendirse. Finalmente, el teniente Klenze se vio obligado a disparar contra un marinero llamado Traube, quien instigaba con especial vehemencia este acto tan poco alemán. Esto calmó a la tripulación por el momento, y nos sumergimos sin ser vistos.

A la tarde siguiente, una densa bandada de aves marinas apareció desde el sur y el océano comenzó a agitarse de manera ominosa. Cerramos las escotillas y esperamos los acontecimientos, hasta que comprendimos que debíamos sumergirnos o seríamos arrasados por las olas crecientes. La presión de aire y la energía eléctrica disminuían, y queríamos evitar el uso innecesario de nuestros escasos recursos mecánicos; sin embargo, en este caso no había otra opción.

No descendimos mucho y, cuando después de varias horas el mar se calmó, decidimos volver a la superficie. Pero aquí surgió un nuevo problema, porque el barco no respondió a nuestra dirección a pesar de todos los esfuerzos de los mecánicos. A medida que los hombres se asustaban cada vez más por este encierro submarino, algunos comenzaron a murmurar nuevamente sobre la imagen de marfil del teniente Klenze, pero la visión de una pistola automática los tranquilizó. Mantuvimos a los pobres hombres ocupados tanto como fue posible, trasteando con la maquinaria, aunque sabíamos que era inútil.

Klenze y yo generalmente dormíamos en diferentes turnos, y fue durante mi descanso, alrededor de las 5 a. m. del 4 de julio, cuando estalló el motín general. Los seis marineros restantes, sospechando que estábamos perdidos, de repente se desataron en una furia descontrolada por nuestra negativa a rendirnos ante el acorazado estadounidense dos días antes, sumidos en un delirio de maldiciones y destrucción. Rugían como animales y destruían instrumentos y muebles indiscriminadamente, gritando sobre cosas sin sentido, como la maldición de la imagen de marfil y el oscuro joven muerto que los observaba y nadaba alejándose. El teniente Klenze parecía paralizado e incompetente, como cabía esperar de un blando y afeminado renano. Disparé a los seis hombres, porque era necesario, y me aseguré de que no quedara ninguno con vida.

Expulsamos los cuerpos por las dobles escotillas y quedamos solos en el U-29. Klenze parecía muy nervioso y bebía en exceso. Decidimos que debíamos permanecer con vida el mayor tiempo posible, utilizando la gran provisión de víveres y el suministro químico de oxígeno, ninguno de los cuales había sido afectado por las locuras de esos marineros traidores.

Nuestras brújulas, indicadores de profundidad y otros instrumentos delicados habían quedado arruinados; así que, en adelante, nuestro único cálculo sería por conjeturas, guiándonos por los relojes, el calendario y nuestro aparente desplazamiento según los objetos que pudiéramos divisar a través de los ojos de buey o desde la torre de mando. Por suerte, aún teníamos baterías de reserva capaces de durar mucho tiempo, tanto para la iluminación interior como para el reflector. A menudo lanzábamos un haz de luz alrededor del barco, pero solo veíamos delfines, nadando paralelos a nuestro propio curso a la deriva. Sentía un interés científico por esos delfines, pues, aunque el común Delphinus delphis es un mamífero cetáceo incapaz de sobrevivir sin aire, observé de cerca a uno de los nadadores durante dos horas y no lo vi alterar su condición sumergida.

Con el paso del tiempo, Klenze y yo nos dimos cuenta de que seguíamos derivando hacia el sur, mientras tanto hundiéndonos cada vez más. Observábamos la fauna y la flora marinas, y leía mucho sobre el tema en los libros que había llevado conmigo para los momentos de ocio. Sin embargo, no podía evitar notar el limitado conocimiento científico de mi compañero. Su mente no era prusiana, sino proclive a imaginaciones y especulaciones sin fundamento. El hecho de nuestra muerte inminente lo afectaba de una manera curiosa, y con frecuencia rezaba, sintiéndose culpable por las personas que habíamos enviado al fondo, olvidando que todo es noble cuando sirve al Estado alemán.

Con el tiempo, se volvió visiblemente desequilibrado, contemplando durante horas su imagen de marfil y creando historias fantasiosas sobre cosas perdidas y olvidadas bajo el mar. A veces, como experimento psicológico, lo animaba en estas divagaciones y escuchaba sus interminables citas poéticas y relatos de barcos hundidos. Sentía mucha lástima por él, pues no me gusta ver sufrir a un alemán, pero no era un buen hombre con quien morir. Por mi parte, me sentía orgulloso, sabiendo cómo la patria recordaría mi memoria y cómo mis hijos serían educados para ser hombres como yo.

El 9 de agosto divisamos el fondo del océano y proyectamos sobre él un potente haz del reflector. Era una vasta llanura ondulada, mayormente cubierta de algas marinas y salpicada de conchas de pequeños moluscos. Aquí y allá, había objetos viscosos de contornos desconcertantes, cubiertos de algas y recubiertos de percebes, que Klenze afirmó debían ser antiguos barcos descansando en sus tumbas. Una cosa lo dejó perplejo: un pico de materia sólida que sobresalía del lecho oceánico, con una altura de casi 1,2 metros en su punto más alto y unos 60 centímetros de grosor, con lados planos y superficies superiores lisas que se unían en un ángulo muy obtuso.

Yo consideré que el pico era simplemente un trozo de roca aflorante, pero Klenze creyó ver grabados en él. Al cabo de un rato, comenzó a estremecerse y se apartó de la escena como si estuviera asustado; sin embargo, no pudo dar explicación alguna, salvo decir que se sentía abrumado por la vastedad, oscuridad, lejanía, antigüedad y misterio de los abismos oceánicos. Su mente estaba cansada, pero yo, como buen alemán, fui rápido en notar dos cosas: que el U-29 soportaba espléndidamente la presión de las profundidades marinas y que los extraños delfines seguían a nuestro alrededor, incluso a una profundidad donde la existencia de organismos superiores es considerada imposible por la mayoría de los naturalistas. Estaba seguro de que antes había sobrestimado nuestra profundidad, pero aun así debíamos estar lo suficientemente profundos como para que esos fenómenos resultaran notables. Nuestra velocidad hacia el sur, calculada por la observación del fondo oceánico, era aproximadamente la misma que yo había estimado partiendo de la presencia de organismos en niveles superiores.

Eran las 3:15 p. m. del 12 de agosto cuando el pobre Klenze perdió por completo la razón. Había estado en la torre de mando utilizando el reflector cuando lo vi irrumpir en el compartimiento de la biblioteca, donde yo estaba leyendo, y su rostro lo delató de inmediato. Repetiré aquí lo que dijo, subrayando las palabras que enfatizó:

—¡Está llamando! ¡Está llamando! ¡Lo oigo! ¡Debemos ir!

Mientras hablaba, tomó su imagen de marfil de la mesa, la guardó en el bolsillo y me agarró del brazo con la intención de arrastrarme por la escotilla hacia la cubierta. En un instante comprendí que su propósito era abrir la escotilla y lanzarse conmigo al agua exterior, una extraña mezcla de manía suicida y homicida para la que apenas estaba preparado. Cuando me resistí e intenté tranquilizarlo, se volvió más violento y dijo:

—Ven ahora; no esperes hasta después: es mejor arrepentirse y ser perdonado que desafiar y ser condenado.

Entonces probé lo contrario de tranquilizarlo y le dije que estaba loco, lamentablemente demente. Pero él no se inmutó, exclamando:

—¡Si estoy loco, es una misericordia! ¡Que los dioses se apiaden del hombre que, en su insensibilidad, puede permanecer cuerdo hasta el atroz final! ¡Ven y vuelve a estar loco mientras él todavía llama con piedad!

Este arrebato pareció aliviar una presión en su cerebro, pues al terminar se mostró mucho más dócil y me pidió que lo dejara marcharse solo si yo no lo acompañaba. Mi decisión fue inmediata. Aunque era alemán, no era más que un habitante del Rin y un plebeyo; y ahora se había convertido en un loco potencialmente peligroso. Acceder a su petición suicida podría librarme de inmediato de alguien que ya no era un compañero, sino una amenaza.

Le pedí que me entregara la figura de marfil antes de irse, pero esta solicitud le provocó una risa tan extraña que no volví a insistir. Luego le pregunté si deseaba dejar algún recuerdo o un mechón de cabello para su familia en Alemania, por si acaso yo era rescatado, pero nuevamente me respondió con esa misma risa extraña. Así que, mientras él subía la escalera, fui a las palancas y, dejando los intervalos de tiempo adecuados, accioné la maquinaria que lo envió a la muerte. Tras comprobar que ya no estaba en el barco, dirigí el reflector alrededor del agua en un intento de obtener una última visión suya, pues tenía curiosidad por saber si la presión del agua lo aplastaría, como debería ocurrir en teoría, o si su cuerpo permanecería intacto como el de esos extraordinarios delfines. Sin embargo, no logré encontrar a mi difunto compañero, ya que los delfines se agolpaban en gran número y de manera obstructiva alrededor de la torre de mando.

Esa noche lamenté no haber tomado subrepticiamente la imagen de marfil del bolsillo del pobre Klenze cuando se fue, pues el recuerdo de ella me fascinaba. No podía olvidar la cabeza juvenil y hermosa con su corona de hojas, aunque no soy artista por naturaleza. También me entristecía no tener a nadie con quien conversar. Klenze, aunque no era mi igual intelectual, era mucho mejor que nadie. No dormí bien esa noche y me preguntaba exactamente cuándo llegaría el final. Ciertamente, tenía pocas posibilidades de ser rescatado.

Al día siguiente subí a la torre de mando y comencé las exploraciones habituales con el reflector. Hacia el norte, la vista era muy similar a la de los cuatro días anteriores desde que avistamos el fondo, aunque noté que el desplazamiento del U-29 era más lento. Al girar el haz hacia el sur, observé que el fondo del océano descendía en una pendiente pronunciada y presentaba bloques de piedra curiosamente regulares en ciertos lugares, dispuestos como si siguieran patrones definidos.

La embarcación no descendió de inmediato para igualar la mayor profundidad, por lo que pronto me vi obligado a ajustar el reflector para dirigir el haz marcadamente hacia abajo. Debido a lo abrupto del cambio, un cable se desconectó, lo que obligó a una demora de varios minutos para reparar la avería; finalmente, la luz volvió a encenderse, iluminando el valle submarino que se extendía debajo de mí.

No suelo dejarme llevar por ningún tipo de emoción, pero mi asombro fue enorme al ver lo que quedaba al descubierto bajo aquel resplandor eléctrico. Sin embargo, habiéndome formado en la mejor cultura de Prusia, no debería haberme sorprendido, pues tanto la geología como la tradición nos hablan de grandes transposiciones en las áreas oceánicas y continentales. Lo que vi fue una extensa y elaborada serie de edificios en ruinas, todos de una arquitectura magnífica, aunque no clasificada, y en diversos grados de conservación. La mayoría parecía estar hecha de mármol, resplandeciendo blancamente bajo los rayos del reflector, y el diseño general era el de una gran ciudad en el fondo de un valle angosto, con numerosos templos y villas aisladas en las empinadas laderas superiores. Los techos estaban caídos y las columnas rotas, pero aún permanecía un aire de esplendor inmemorialmente antiguo que nada podía borrar.

Enfrentado finalmente a la Atlántida, a la que antes había considerado en gran parte un mito, me sentía como el más entusiasta de los exploradores. En el fondo de aquel valle alguna vez fluyó un río; pues, al examinar la escena con mayor atención, distinguí los restos de puentes de piedra y mármol, muros de contención, terrazas y terraplenes que en otro tiempo debieron ser verdes y hermosos. En mi entusiasmo, llegué a volverme casi tan insensato y sentimental como el pobre Klenze, y tardé en darme cuenta de que la corriente hacia el sur había cesado al fin, permitiendo que el U-29 descendiera lentamente sobre la ciudad sumergida, como un avión descendiendo sobre una ciudad en la superficie. También me llevó tiempo notar que el grupo de inusuales delfines había desaparecido.

En unas dos horas, la nave se detuvo en una plaza pavimentada cerca de la pared rocosa del valle. De un lado podía contemplar toda la ciudad, que descendía desde la plaza hasta la antigua orilla del río; del otro, a una asombrosa proximidad, tenía ante mí la fachada ricamente ornamentada y perfectamente conservada de un gran edificio, claramente un templo, excavado en la roca sólida.

Solo puedo hacer conjeturas sobre el trabajo original de esta obra titánica. La fachada, de inmensa magnitud, aparentemente cubre una cavidad continua, ya que sus ventanas son numerosas y están ampliamente distribuidas. En el centro se abre una gran puerta, a la que se accede por una imponente escalinata y que está rodeada de exquisitos relieves de figuras bacanales. Lo más notable son las grandes columnas y el friso, ambos decorados con esculturas de belleza inexpresable, que representan escenas pastoriles idealizadas y procesiones de sacerdotes y sacerdotisas portando extraños objetos ceremoniales en adoración de un dios radiante. El arte es de perfección fenomenal, en gran parte helénico en concepto, pero extrañamente individual. Transmite una impresión de terrible antigüedad, como si fuera el antepasado más remoto, y no el inmediato, del arte griego.

Tampoco puedo dudar de que cada detalle de esta obra colosal fue esculpido a partir de la roca virgen de la ladera de nuestro planeta. Resulta evidente que forma parte de la pared del valle, aunque no puedo imaginar cómo se excavó alguna vez el vasto interior. Quizá una caverna, o una serie de cavernas, sirvieron de núcleo. Ni la edad ni la sumersión han corroído la grandeza prístina de este imponente santuario —pues santuario ha de ser—, y hoy, tras miles de años, permanece intacto e inviolado en la noche y el silencio interminables de una sima oceánica.

No puedo calcular la cantidad de horas que pasé contemplando la ciudad sumergida, con sus edificios, arcos, estatuas y puentes, y el colosal templo lleno de belleza y misterio. Aunque sabía que la muerte estaba cerca, mi curiosidad era insaciable, y dirigía el haz del reflector con ansia exploradora. La luz me permitió descubrir muchos detalles, pero no reveló nada en el interior de la enorme puerta del templo tallado en la roca; y, al cabo de un tiempo, apagué la corriente, consciente de la necesidad de ahorrar energía. Los rayos eran ahora visiblemente más tenues que durante las semanas anteriores de deriva. Como si la inminente privación de luz agudizara mi deseo de explorar aquellos secretos acuáticos, mi anhelo creció aún más. Yo, un alemán, debía ser el primero en pisar esos caminos olvidados por las eras.

Fabriqué y revisé un traje de buceo de metal articulado, además de probar la luz portátil y el regenerador de aire. Aunque sabía que tendría dificultades para manejar las compuertas dobles por mi cuenta, confiaba en que mi destreza científica me permitiría superar cualquier obstáculo y realmente caminar en persona por la ciudad muerta.

El 16 de agosto logré salir del U-29 y, con gran esfuerzo, avancé por las calles arruinadas y cubiertas de lodo hasta el antiguo cauce del río. No encontré esqueletos ni otros restos humanos, pero obtuve una gran cantidad de conocimientos arqueológicos a partir de esculturas y monedas. No puedo hablar de ello ahora, salvo para expresar mi asombro ante una cultura que alcanzó su máximo esplendor cuando los habitantes de las cavernas aún vagaban por Europa y el Nilo fluía sin ser observado hacia el mar. Otros, guiados por este manuscrito, si alguna vez es hallado, deberán desvelar los misterios a los que solo puedo aludir. Regresé al submarino cuando las baterías eléctricas comenzaron a agotarse, resuelto a explorar el templo de roca al día siguiente.

El día 17, cuando mi deseo de desentrañar el misterio del templo se hizo aún más apremiante, sufrí una gran decepción al descubrir que los materiales necesarios para recargar la luz portátil se habían perdido durante el motín de aquellos sujetos en julio. Mi furia fue incontenible, pero mi sentido alemán me impidió aventurarme sin preparación en un interior completamente oscuro, que podría resultar ser la guarida de algún monstruo marino indescriptible o un laberinto de pasadizos de los que jamás podría salir.

Todo lo que pude hacer fue encender el reflector menguante del U-29 y, gracias a él, subir los escalones del templo para estudiar los relieves exteriores. El haz de luz penetraba por la puerta en un ángulo ascendente, y me asomé para ver si podía distinguir algo, pero todo fue en vano. Ni siquiera el techo era visible; y, aunque di uno o dos pasos hacia el interior, tras probar el suelo con un bastón, no me atreví a avanzar más. Además, por primera vez en mi vida experimenté la emoción del temor. Empecé a comprender el origen de algunos de los estados de ánimo del pobre Klenze, pues, a medida que el templo me atraía más y más, surgía en mí un terror ciego y creciente ante sus abismos acuáticos. Al regresar al submarino, apagué las luces y me senté a pensar en la oscuridad. Ahora era imprescindible ahorrar la electricidad para emergencias.

El sábado 18 lo pasé en total oscuridad, atormentado por pensamientos y recuerdos que amenazaban con doblegar mi voluntad alemana. Klenze había enloquecido y perecido antes de llegar a este siniestro vestigio de un pasado malsanamente remoto, y me había instado a acompañarlo. ¿Acaso el destino preservaba mi razón solo para atraerme, de forma irresistible, hacia un final más horrible e impensable que cualquiera soñado por el hombre? Sin duda, mis nervios estaban al límite, y debía deshacerme de estas impresiones propias de personas más débiles.

No pude dormir la noche del sábado y encendí las luces sin pensar en el futuro. Me molestaba saber que la electricidad no duraría tanto como el aire y las provisiones. Volvieron a mi mente los pensamientos de eutanasia, y examiné mi pistola automática. Debí quedarme dormido con las luces encendidas hacia la mañana, ya que desperté ayer por la tarde en la oscuridad y descubrí que las baterías se habían agotado. Encendí varios fósforos uno tras otro y lamenté, desesperadamente, la imprudencia que nos llevó tiempo atrás a agotar las pocas velas que llevábamos.

Después de que se extinguió el último fósforo que me atreví a gastar, me senté en completa quietud, rodeado de oscuridad. Mientras reflexionaba sobre el final inevitable, mi mente repasó los acontecimientos recientes y profundizó en una impresión hasta entonces latente, que habría hecho estremecer a un hombre más débil y supersticioso. La cabeza del dios radiante en las esculturas del templo de roca es idéntica a la del trozo de marfil tallado que el marinero muerto trajo del mar y que el pobre Klenze devolvió nuevamente a las aguas.

Me quedé un poco aturdido por esta coincidencia, pero no llegué a asustarme. Solo el pensador mediocre se apresura a explicar lo singular y lo complejo mediante el atajo primitivo del sobrenaturalismo. La coincidencia era extraña, pero yo era un razonador demasiado sólido como para conectar circunstancias que no admiten ninguna relación lógica, o para asociar de manera inquietante los acontecimientos desastrosos que habían llevado desde el asunto del Victory hasta mi situación actual. Sintiendo la necesidad de más descanso, tomé un sedante y logré dormir un poco más. Mi estado nervioso se reflejó en mis sueños, pues me parecía oír los gritos de personas que se ahogaban y ver rostros muertos presionados contra las portillas del barco. Y entre los rostros muertos estaba el rostro vivo y burlón del joven de la figura de marfil.

Debo ser cuidadoso al registrar mi despertar de hoy, pues me encuentro alterado y, necesariamente, muchos hechos se mezclan con alucinaciones. Desde el punto de vista psicológico, mi caso es sumamente interesante, y lamento que no pueda ser examinado científicamente por una autoridad alemana competente. Al abrir los ojos, mi primera sensación fue un deseo abrumador de visitar el templo de roca; un deseo que crecía a cada instante, pero al cual trataba de resistirme automáticamente mediante una emoción de miedo que actuaba en sentido contrario.

Luego tuve la impresión de que había luz, a pesar de la oscuridad por las baterías agotadas, y me pareció ver un resplandor fosforescente en el agua a través del portillo que daba hacia el templo. Esto despertó mi curiosidad, ya que no conocía ningún organismo de las profundidades capaz de emitir tal luminosidad. Pero, antes de poder investigar, experimenté una tercera impresión que, por su irracionalidad, me hizo dudar de la objetividad de cualquier cosa que pudieran registrar mis sentidos. Era una ilusión auditiva: la sensación de un sonido rítmico y melódico, como un canto salvaje pero bello, o un himno coral, que provenía del exterior a través del casco completamente insonorizado del U-29.

Convencido de mi anormalidad psicológica y nerviosa, encendí algunos fósforos y tomé una fuerte dosis de solución de bromuro de sodio, lo que pareció calmarme lo suficiente como para disipar la ilusión del sonido. Pero la fosforescencia seguía allí, y me resultaba difícil reprimir el impulso infantil de acercarme al portillo para buscar su origen. Era horriblemente realista, y pronto pude distinguir, gracias a su luz, los objetos familiares a mi alrededor, así como el vaso vacío de bromuro de sodio, del cual no tenía recuerdo visual de haberlo dejado en ese lugar. Esta última circunstancia me hizo reflexionar, y crucé la habitación para tocar el vaso. En efecto, estaba en el lugar donde creí verlo. Ahora sabía que la luz era real o formaba parte de una alucinación tan fija y coherente que no podría esperar disiparla; así que, abandonando toda resistencia, subí a la torre de mando para buscar la fuente luminosa. ¿No podría ser realmente otro submarino, ofreciendo posibilidades de rescate?

Es conveniente que el lector no acepte nada de lo que sigue como una verdad objetiva, pues, dado que los acontecimientos trascienden la ley natural, son necesariamente creaciones subjetivas e irreales de mi mente sobrecargada. Cuando llegué a la torre de mando, advertí que el mar era mucho menos luminoso de lo que había esperado. No había ninguna fosforescencia animal o vegetal, y la ciudad que descendía hacia el río se hallaba invisible en la oscuridad. Lo que vi no era espectacular, grotesco ni aterrador, pero eliminó el último vestigio de confianza en mi conciencia. Porque la puerta y las ventanas del templo submarino, tallado en la colina rocosa, resplandecían vívidamente con una luz titilante, como la de una poderosa llama de altar en lo más profundo.

Los acontecimientos que siguieron fueron caóticos. Mientras observaba la puerta y las ventanas, iluminadas de manera inexplicable, fui presa de las visiones más extravagantes, tan indescriptibles que apenas puedo explicarlas. Creí distinguir objetos en el templo, algunos inmóviles, otros en movimiento, y me pareció oír de nuevo el canto irreal que ya había escuchado al despertar por primera vez. Por encima de todo, mi mente se llenó de pensamientos y temores centrados en el joven llegado del mar y en la figura de marfil, cuya imagen se repetía en el friso y las columnas del templo ante mí. Pensé en el pobre Klenze y me pregunté dónde reposaría su cuerpo junto con la figura que había devuelto al mar. Él me había advertido de algo, y no lo tomé en cuenta; pero era un ingenuo del Rin, propenso a enloquecer ante problemas que un prusiano soportaría con facilidad.

El resto es muy sencillo. Mi impulso de visitar y entrar en el templo se ha transformado ahora en una orden inexplicable e imperiosa que, en última instancia, no puedo resistir. Mi propia voluntad germana ya no controla mis actos, y a partir de ahora solo podré ejercerla en asuntos menores. Fue una locura como esta la que condujo a Klenze a su muerte, sin sombrero y desprotegido en el océano; pero yo soy prusiano y un hombre sensato, y usaré hasta el final la poca voluntad que aún me queda. Cuando comprendí por primera vez que debía ir, preparé mi traje de buzo, el casco y el regenerador de aire para ponérmelos de inmediato; y enseguida comencé a escribir esta apresurada crónica con la esperanza de que algún día llegue al mundo. Sellaré el manuscrito en una botella y lo confiaré al mar cuando abandone el U-29 para siempre.

No tengo miedo, ni siquiera de las profecías del loco Klenze. Lo que he visto no puede ser real, y sé que esta locura mía, en el peor de los casos, solo me llevará a la asfixia cuando el aire se acabe. La luz del templo es una simple ilusión, y moriré tranquilamente, como un alemán, en las profundas y olvidadas tinieblas. Esta risa demoníaca que escucho mientras escribo proviene únicamente de mi cerebro debilitado. Así que me pondré cuidadosamente el traje de buzo y subiré con valentía los escalones hacia ese santuario primigenio, hacia ese silencio secreto de aguas insondables y años incontables.