La música de Erich Zann

He examinado los mapas de la ciudad con el mayor cuidado, pero nunca he vuelto a encontrar la Rue d'Auseil. Y no se trata solo de mapas modernos, pues sé que los nombres cambian. Por el contrario, he investigado a fondo todas las antigüedades del lugar y he explorado personalmente toda zona, cualquiera que sea su nombre, que pudiera corresponder a la calle que conocí como la Rue d'Auseil. Pero, a pesar de todo lo que he hecho, sigue siendo un hecho humillante que no pueda encontrar la casa, la calle ni siquiera la localidad donde, durante los últimos meses de mi empobrecida vida como estudiante de metafísica en la universidad, escuché la música de Erich Zann.

Que mi memoria esté destrozada no me sorprende, pues mi salud, tanto física como mental, estuvo gravemente alterada durante todo el período de mi residencia en la Rue d'Auseil, y recuerdo no haber llevado allí a ninguno de mis pocos conocidos. Pero que no pueda volver a encontrar el lugar es, a la vez, singular y desconcertante, pues estaba a media hora a pie de la universidad y se distinguía por peculiaridades que difícilmente podría olvidar cualquiera que hubiera estado allí. Nunca he conocido a nadie que haya visto la Rue d'Auseil.

La Rue d'Auseil se extendía al otro lado de un río oscuro, bordeado por escarpados almacenes de ladrillo con ventanas empañadas y atravesado por un pesado puente de piedra oscura. Siempre había sombras a lo largo de aquel río, como si el humo de las fábricas vecinas ocultara el sol de forma perpetua. El río también despedía fétidos y malignos olores que nunca he percibido en ningún otro lugar y que, algún día, podrían ayudarme a encontrarlo, pues los reconocería al instante. Más allá del puente había calles estrechas y empedradas, con rieles, y luego comenzaba la subida, al principio gradual, pero increíblemente empinada al llegar a la Rue d'Auseil.

Nunca he visto otra calle tan estrecha y empinada como la Rue d'Auseil. Era casi un precipicio, cerrada a todo vehículo, y estaba formada por varios tramos de escaleras que terminaban, en la parte superior, en un alto muro cubierto de hiedra. Su pavimento era irregular: a veces, de losas de piedra; a veces, de adoquines; y, otras, de tierra desnuda con una escasa vegetación verde grisácea. Las casas eran altas, de tejados puntiagudos, increíblemente antiguas, y se inclinaban de forma disparatada hacia atrás, hacia delante y hacia los lados. Ocasionalmente, un par de casas enfrentadas, ambas inclinadas hacia delante, casi se unían sobre la calle como un arco, y sin duda mantenían gran parte de la luz alejada del suelo de abajo. Había unos pocos puentes elevados que cruzaban la calle de una casa a otra.

Los habitantes de aquella calle me causaron una impresión peculiar. Al principio pensé que se debía a que todos eran silenciosos y reservados, pero más tarde llegué a la conclusión de que era porque todos eran muy viejos. No sé cómo terminé viviendo en una calle así, pero no era yo mismo cuando me mudé allí. Había vivido en muchos lugares miserables, siempre desalojado por falta de dinero, hasta que por fin encontré aquella casa tambaleante en la Rue d'Auseil, regentada por el paralítico Blandot. Era la tercera casa desde la parte alta de la calle y, con mucho, la más alta de todas.

Mi habitación estaba en el quinto piso, la única habitada allí, pues la casa estaba casi vacía. La noche en que llegué, oí una música extraña que provenía del desván puntiagudo de arriba, y al día siguiente le pregunté al viejo Blandot al respecto. Me dijo que era un viejo violinista alemán, un extraño hombre mudo que firmaba su nombre como Erich Zann y que tocaba por las noches en una orquesta de teatro barata. Añadió que el deseo de Zann de tocar por la noche, después de regresar del teatro, era la razón por la que había elegido aquella elevada y aislada habitación del desván, cuya única ventana en el hastial era el único punto de la calle desde el que se podía mirar por encima del muro del final hacia la pendiente y el panorama más allá.

A partir de entonces, oí a Zann todas las noches y, aunque me mantenía despierto, me sentía obsesionado por lo extraña que era su música. Como sabía muy poco de ese arte, aun así estaba seguro de que ninguna de sus armonías guardaba relación alguna con la música que había oído antes, y concluí que era un compositor de genio sumamente original. Cuanto más escuchaba, más fascinado quedaba, hasta que, al cabo de una semana, resolví conocer al anciano.

Una noche, cuando regresaba de su trabajo, intercepté a Zann en el pasillo y le dije que me gustaría conocerlo mejor y acompañarlo mientras tocaba. Era una persona pequeña, delgada y encorvada, vestida con ropa raída, de ojos azules, rostro grotesco y satírico, y la cabeza casi calva; y ante mis primeras palabras pareció mostrarse a la vez enfadado y asustado. Sin embargo, mi evidente cordialidad acabó por ablandarlo, y con desgana me indicó por señas que lo siguiera escaleras arriba, por la oscura escalera del ático, crujiente y destartalada.

Su habitación, una de las dos únicas del desván de empinada pendiente, estaba en el lado oeste, orientada hacia el alto muro que formaba el extremo superior de la calle. Era muy amplia y parecía aún mayor debido a su extraordinaria desnudez y abandono. Como mobiliario, solo había un estrecho armazón de hierro para la cama, un lavabo mugriento, una mesa pequeña, una gran estantería, un atril de hierro para partituras y tres sillas antiguas. Había partituras amontonadas y desordenadas por el suelo. Las paredes eran de tablas desnudas y probablemente nunca habían sido enlucidas, mientras que la abundancia de polvo y telarañas hacía que el lugar pareciera más desierto que habitado. Evidentemente, el mundo de belleza de Erich Zann yacía en algún lejano cosmos de la imaginación.

Haciéndome señas para que me sentara, el hombre mudo cerró la puerta, echó el gran cerrojo de madera y encendió una vela para reforzar la luz de la que había traído consigo. Luego sacó su viola de la funda apolillada y, tomándola, se sentó en la menos incómoda de las sillas. No utilizó el atril, sino que, sin darme opción alguna y tocando de memoria, me hechizó durante más de una hora con melodías que nunca había oído antes; melodías que debían de ser de su propia invención. Describir su naturaleza exacta es imposible para alguien no versado en música. Eran una especie de fuga, con pasajes recurrentes de la cualidad más cautivadora, pero a mí me resultaban notables por la ausencia de cualquiera de las notas extrañas que había oído desde mi habitación de abajo en otras ocasiones.

Aquellas notas inquietantes se me habían quedado grabadas, y a menudo las había tarareado y silbado para mí mismo, aunque de forma imprecisa; así que, cuando por fin el intérprete dejó el arco, le pregunté si tocaría algunas de ellas. En cuanto empecé a formular mi petición, el arrugado rostro de sátiro perdió la plácida indiferencia que había mostrado durante la ejecución y pareció reflejar la misma extraña mezcla de ira y miedo que ya había advertido cuando abordé por primera vez al anciano. Por un momento estuve tentado de insistir, restando importancia a los caprichos de la senilidad; incluso traté de despertar el estado de ánimo más extraño de mi anfitrión silbando algunas de las melodías que había oído la noche anterior. Pero no persistí en ello más que un instante, pues, cuando el músico mudo reconoció la melodía silbada, su rostro se contrajo de repente con una expresión completamente imposible de interpretar, y su larga, fría y huesuda mano derecha se alzó para taparme la boca y acallar aquella tosca imitación. Al hacerlo, acentuó aún más su excentricidad al lanzar una mirada alarmada hacia la solitaria ventana cubierta por cortinas, como si temiera a algún intruso; una mirada doblemente absurda, puesto que el desván se alzaba alto e inaccesible por encima de todos los tejados adyacentes, y aquella ventana era el único punto de la empinada calle, como me había dicho el conserje, desde el que se podía ver por encima del muro de la cima.

La mirada del anciano me recordó la observación de Blandot y, con cierta caprichosidad, sentí el deseo de asomarme al amplio y vertiginoso panorama de tejados iluminados por la luna y las luces de la ciudad, más allá de la cima de la colina, que, entre todos los habitantes de la Rue d'Auseil, solo este huraño músico podía contemplar. Me dirigí hacia la ventana y ya iba a apartar las indefinibles cortinas cuando el mudo inquilino, con una ira aún más intensa y aterrada que antes, volvió a abalanzarse sobre mí, esta vez señalando con la cabeza hacia la puerta mientras se esforzaba nerviosamente por arrastrarme hasta allí con ambas manos. Ya completamente disgustado con mi anfitrión, le ordené que me soltara y le dije que me marcharía de inmediato. Su presión se aflojó y, al advertir mi disgusto y ofensa, su propia ira pareció apaciguarse. Volvió a apretar su agarre, aunque esta vez de forma amistosa, obligándome a sentarme en una silla; luego, con aire melancólico, se dirigió a la mesa desordenada, donde escribió muchas palabras con un lápiz, en el laborioso francés de un extranjero.

La nota que finalmente me entregó era una súplica de tolerancia y perdón. Zann decía que era viejo, solitario y que padecía extraños miedos y trastornos nerviosos relacionados con su música y con otras cosas. Le había agradado que yo escuchara su música y deseaba que volviera, sin dar importancia a sus excentricidades. Pero no podía tocar para otra persona sus extrañas armonías, ni soportar oírlas de labios ajenos; tampoco podía tolerar que nadie tocara nada en su habitación. Hasta nuestra conversación en el pasillo, no había sabido que yo podía oír su interpretación desde mi cuarto, y ahora me preguntaba si haría arreglos con Blandot para ocupar una habitación más baja, desde la que no pudiera oírlo por la noche. Él, escribió, sufragaría la diferencia del alquiler.

Mientras me sentaba a descifrar aquel execrable francés, me sentí más indulgente con el anciano. Era víctima de sufrimientos físicos y nerviosos, igual que yo, y mis estudios metafísicos me habían enseñado la compasión. En medio del silencio llegó un leve sonido desde la ventana: la contraventana debió de traquetear con el viento nocturno y, por alguna razón, me sobresalté casi tanto como Erich Zann. Así que, cuando terminé de leer, estreché la mano de mi anfitrión y me marché como un amigo.

Al día siguiente, Blandot me asignó una habitación más cara en el tercer piso, situada entre los apartamentos de un anciano prestamista y la habitación de un respetable tapicero. En el cuarto piso no vivía nadie.

No pasó mucho tiempo antes de que descubriera que el afán de Zann por mi compañía no era tan grande como había parecido cuando me persuadió de mudarme del quinto piso. No me invitaba a visitarlo y, cuando yo lo hacía, se mostraba inquieto y tocaba con desgana. Esto ocurría siempre por la noche; durante el día dormía y no admitía a nadie. Mi aprecio por él no aumentó, aunque la habitación del desván y aquella música extraña parecían ejercer sobre mí una singular fascinación. Sentía un curioso deseo de asomarme a aquella ventana, por encima del muro y hacia abajo, por la ladera invisible, hasta los relucientes tejados y agujas que debían de extenderse allí. Una vez subí al desván durante las horas del teatro, cuando Zann estaba fuera, pero la puerta estaba cerrada con llave.

Lo que sí logré hacer fue escuchar a escondidas las interpretaciones nocturnas del viejo mudo. Al principio subía de puntillas hasta mi antiguo quinto piso; luego me volví lo bastante audaz como para ascender el último tramo de la escalera crujiente hasta la buhardilla de techo inclinado. Allí, en el estrecho pasillo, frente a la puerta atrancada y con el ojo de la cerradura cubierto, a menudo oía sonidos que me llenaban de un terror indefinible: el terror de una vaga maravilla y de un misterio profundo. No era que aquellos sonidos fueran horrendos, porque no lo eran, sino que contenían vibraciones que no parecían pertenecer a este mundo y que, en ciertos pasajes, asumían una cualidad sinfónica que apenas podía concebir como producida por un solo intérprete. Sin duda, Erich Zann era un genio de poder salvaje. A medida que pasaban las semanas, su interpretación se volvía más frenética, mientras el viejo músico adquiría un aspecto cada vez más demacrado y furtivo, penoso de contemplar. Ahora se negaba a recibirme en cualquier momento y me evitaba siempre que nos encontrábamos en la escalera.

Entonces, una noche, mientras escuchaba junto a la puerta, oí que el chillón violín iba creciendo hasta convertirse en una caótica confusión de sonidos; un pandemónium que me habría llevado a dudar de mi propia y vacilante cordura de no haber llegado, desde detrás de aquel portal atrancado, una prueba lastimosa de que el horror era real: el espantoso e inarticulado grito que solo un mudo puede emitir y que surge únicamente en momentos del más terrible miedo o angustia. Llamé repetidamente a la puerta, pero no recibí respuesta. Después esperé en el oscuro pasillo, temblando de frío y de miedo, hasta que oí el débil esfuerzo del pobre músico por levantarse del suelo con ayuda de una silla. Creyéndolo apenas consciente tras un desmayo, reanudé mis golpes en la puerta, al tiempo que decía mi nombre en voz alta para tranquilizarlo. Oí a Zann tropezar hasta la ventana y cerrar tanto la contraventana como el marco; luego, tropezar hasta la puerta, que desatrancó vacilantemente para dejarme entrar. Esta vez, su alegría por tenerme allí era real, pues su rostro deformado resplandecía de alivio mientras se aferraba a mi abrigo como un niño a las faldas de su madre.

Temblando patéticamente, el anciano me obligó a sentarme en una silla, mientras él se dejaba caer en otra, junto a la cual yacían descuidadamente su viola y su arco. Permaneció algún tiempo inmóvil, asintiendo de un modo extraño, pero con la paradójica impresión de escuchar con intensidad y temor. Después pareció darse por satisfecho y, acercándose a una silla junto a la mesa, escribió una breve nota, me la entregó y regresó a la mesa, donde comenzó a escribir rápida e incesantemente. La nota me imploraba, en nombre de la misericordia y por el bien de mi propia curiosidad, que esperara donde estaba mientras él preparaba un relato completo, en alemán, de todas las maravillas y terrores que lo acosaban. Esperé, y el lápiz del hombre mudo voló.

Quizá fue una hora más tarde, mientras yo aún esperaba y las hojas febrilmente escritas del viejo músico seguían amontonándose, cuando vi a Zann sobresaltarse, como si hubiera percibido el indicio de una sacudida horrible. Sin duda, miraba hacia la ventana cubierta por las cortinas y escuchaba con estremecimiento. Entonces casi me pareció oír yo también un sonido; aunque no era horrible, sino más bien una nota musical exquisitamente tenue e infinitamente distante, que sugería la presencia de un intérprete en una de las casas vecinas o en alguna vivienda más allá del elevado muro, por encima del cual nunca había podido mirar. En Zann, el efecto fue terrible, pues, dejando caer el lápiz, se levantó de pronto, empuñó su violín y comenzó a desgarrar la noche con la interpretación más salvaje que yo había oído jamás salir de su arco, salvo cuando escuchaba junto a la puerta atrancada.

Sería inútil describir la interpretación de Erich Zann en aquella noche espantosa. Era más horrible que cualquier cosa que hubiera escuchado antes a escondidas, porque ahora podía ver la expresión de su rostro y comprender que esta vez el motivo era un miedo desnudo. Estaba tratando de hacer ruido, de ahuyentar algo o de acallar algo; qué era, no podía imaginarlo, por más terrible que sintiera que debía de ser. La interpretación se volvió fantástica, delirante e histérica y, sin embargo, conservó hasta el final las cualidades de genio supremo que sé que poseía aquel extraño anciano. Reconocí la melodía: era una danza húngara salvaje, popular en los teatros, y reflexioné por un momento que aquella era la primera vez que oía a Zann tocar la obra de otro compositor.

Más y más fuerte, más y más salvaje, ascendían el chillido y el gemido de aquella viola desesperada. El intérprete chorreaba un sudor sobrenatural y se retorcía como un mono, mientras miraba frenéticamente hacia la ventana cubierta por las cortinas. En sus frases frenéticas casi podía ver sátiros sombríos y bacanales danzando y girando locamente a través de hirvientes abismos de nubes, humo y relámpagos. Entonces creí oír una nota más aguda y constante que no provenía de la viola; una nota serena, deliberada, intencionada y burlona, llegada desde muy lejos, en el oeste.

En ese momento, la contraventana comenzó a traquetear bajo un aullante viento nocturno que se había alzado afuera, como si respondiera a la ejecución demente del interior. El violín chillón de Zann se superaba ahora a sí mismo, arrancando sonidos que yo nunca habría creído posibles en un violín. La contraventana traqueteó con más fuerza, se soltó y empezó a golpear contra la ventana. Entonces, el cristal se hizo añicos con un estremecimiento bajo los impactos persistentes, y el viento helado irrumpió en la habitación, haciendo vacilar las velas y agitando las hojas de papel sobre la mesa donde Zann había comenzado a escribir su horrible secreto. Miré a Zann y vi que había ido más allá de toda percepción consciente. Sus ojos azules estaban desorbitados, vidriosos e inexpresivos, y su ejecución frenética se había convertido en una orgía ciega, mecánica e irreconocible que ninguna pluma podría siquiera sugerir.

Una ráfaga repentina, más fuerte que las anteriores, arrebató el manuscrito y lo lanzó hacia la ventana. Seguí con desesperación las hojas voladoras, pero habían desaparecido antes de que yo llegara a los cristales rotos. Entonces recordé mi antiguo deseo de contemplar desde aquella ventana, la única de la Rue d'Auseil desde la que podía verse la pendiente más allá del muro y la ciudad extendida abajo. Estaba muy oscuro, pero las luces de la ciudad siempre permanecían encendidas, y esperaba verlas allí, entre la lluvia y el viento.

Sin embargo, cuando miré desde la más alta de aquellas ventanas del hastial, mientras las velas chisporroteaban y la viola demente aullaba con el viento nocturno, no vi ciudad alguna extendida abajo, ni brillaban luces amigas en calles recordadas, sino solo la negrura del espacio ilimitado; un espacio inimaginado, vivo de movimiento y música, que no se asemejaba a nada de la tierra. Y mientras permanecía allí de pie, contemplando con terror, el viento apagó ambas velas en aquel antiguo desván puntiagudo, dejándome en una oscuridad feroz e impenetrable, con el caos y el pandemónium ante mí, y la demoníaca locura de aquella viola, aullando en la noche, detrás de mí.

Retrocedí tambaleándome en la oscuridad, sin manera de encender una luz, chocando contra la mesa, volcando una silla y, finalmente, abriéndome paso a tientas hasta el lugar donde la oscuridad gritaba con una música espantosa. Al menos podía intentar salvarnos a Erich Zann y a mí, fuesen cuales fuesen las fuerzas que se opusieran. En un momento creí sentir que algo frío me rozaba y grité, pero mi voz no podía oírse por encima de aquel odioso violín. De pronto, surgido de la oscuridad, el arco que serraba locamente me golpeó, y supe que estaba cerca del intérprete. Seguí tanteando hacia delante, toqué el respaldo de la silla de Zann y luego encontré su hombro y lo sacudí en un esfuerzo por hacerlo volver en sí.

No respondió, y la viola siguió chillando sin cesar. Llevé la mano hacia su cabeza y logré detener el mecánico asentimiento con que se movía, mientras le gritaba al oído que debíamos huir juntos de las cosas desconocidas de la noche. Pero no me respondió ni aminoró el frenesí de su indecible música, mientras por todo el desván extrañas corrientes de aire parecían danzar entre la oscuridad y el caos. Cuando mi mano tocó su oído, me estremecí, aunque no supe por qué; no lo comprendí hasta que palpé el rostro inmóvil: el rostro helado, rígido, sin aliento, cuyos ojos vidriosos se abultaban inútilmente hacia el vacío. Entonces, encontrando por algún milagro la puerta y el gran cerrojo de madera, me lancé salvajemente lejos de aquella cosa de ojos vidriosos en la oscuridad y del aullido fantasmal de aquella viola maldita, cuya furia aumentaba incluso mientras yo huía.

Saltando, flotando, volando por aquellas escaleras interminables a través de la casa oscura; corriendo sin pensar hacia aquella calle estrecha, empinada y antigua, de escalones y casas tambaleantes; descendiendo con estrépito por escalones y adoquines hasta las calles más bajas y el río pútrido, encajonado entre muros como un cañón; jadeando a través del gran puente oscuro hacia las calles y bulevares más amplios y saludables que conocemos: todas estas son impresiones terribles que perduran en mí. Y recuerdo que no había viento, que la luna brillaba afuera y que todas las luces de la ciudad centelleaban.

A pesar de mis búsquedas e investigaciones más minuciosas, nunca he logrado volver a encontrar la Rue d'Auseil. Pero no lo lamento del todo, ni tampoco la pérdida, en abismos inimaginables, de las hojas densamente escritas que, por sí solas, podrían haber explicado la música de Erich Zann.