El pantano lunar

Denys Barry se ha ido a algún lugar, hacia una región remota y espantosa que no conozco. Estuve con él la última noche que vivió entre los hombres y oí sus gritos cuando la cosa vino a por él; pero ni los campesinos ni la policía del condado de Meath pudieron encontrarlo, ni a él ni a los otros, aunque buscaron durante mucho tiempo. Y ahora me estremezco cuando oigo croar a las ranas en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios.

Conocí bien a Denys Barry en América, donde se había hecho rico, y lo felicité cuando regresó para comprar el viejo castillo junto al pantano, en la adormecida Kilderry. Su padre provenía de Kilderry, y era allí donde deseaba disfrutar de su riqueza entre escenarios ancestrales. Hombres de su linaje habían gobernado en otro tiempo sobre Kilderry, y habían construido y habitado el castillo, pero aquellos días quedaban ya muy lejanos, de modo que, durante generaciones, el castillo había permanecido vacío y en ruinas.

Tras marcharse a Irlanda, Barry me escribió a menudo y me contó cómo, bajo su cuidado, el castillo gris se alzaba de nuevo, torre por torre, hasta recuperar su antiguo esplendor; cómo la hiedra trepaba lentamente por los muros restaurados, como había trepado tantos siglos atrás; y cómo los campesinos lo bendecían por traer de vuelta los viejos tiempos con su oro de ultramar. Pero, con el tiempo, surgieron las dificultades, y los campesinos dejaron de bendecirlo y, en cambio, huyeron como si escaparan de una condena. Entonces me envió una carta y me pidió que lo visitara, pues se sentía solo en el castillo, sin nadie con quien hablar salvo los nuevos sirvientes y obreros que había traído del Norte.

El pantano era la causa de todos aquellos problemas, como Barry me dijo la noche en que llegué al castillo. Había llegado a Kilderry al atardecer de verano, cuando el oro del cielo iluminaba el verdor de las colinas y las arboledas, y el azul del pantano, donde, en un lejano islote, una extraña ruina de tiempos antiguos brillaba espectralmente.

Aquel atardecer era muy hermoso, pero los campesinos de Ballylough me habían advertido sobre ello y decían que Kilderry se había vuelto un lugar maldito, de modo que casi me estremecí al ver las altas torres del castillo doradas por el fuego. El automóvil de Barry me había recogido en la estación de Ballylough, pues Kilderry está lejos del ferrocarril. Los aldeanos habían evitado el coche y al conductor del Norte, pero me hablaron en voz baja y con rostros pálidos cuando vieron que iba a Kilderry. Y aquella noche, después de nuestro reencuentro, Barry me contó por qué.

Los campesinos se habían marchado de Kilderry porque Denys Barry pensaba desecar el gran pantano. A pesar de todo su amor por Irlanda, América no lo había dejado intacto, y odiaba aquel hermoso paraje baldío donde podía cortarse turba y abrirse la tierra al cultivo. Las leyendas y supersticiones de Kilderry no le afectaban, y se rió cuando los campesinos primero se negaron a ayudar y luego lo maldijeron y se marcharon a Ballylough con sus pocas pertenencias al ver que estaba decidido.

En su lugar, mandó traer obreros del Norte y, cuando los sirvientes se fueron, los reemplazó del mismo modo. Pero se sentía solo entre extraños; por eso Barry me había pedido que fuera.

Cuando oí los temores que habían expulsado a la gente de Kilderry, me reí tan ruidosamente como mi amigo, pues aquellos miedos eran de lo más vagos, extravagantes y absurdos. Tenían que ver con alguna leyenda disparatada del pantano y con un sombrío espíritu guardián que habitaba la extraña ruina antigua del lejano islote que yo había visto al atardecer. Se hablaba de luces danzantes en la oscuridad a la luz de la luna y de vientos helados en noches cálidas; de espectros blancos flotando sobre las aguas y de una imaginaria ciudad de piedra, muy abajo, bajo la superficie cenagosa.

Pero la principal de aquellas extrañas fantasías, y la única en la que había unanimidad absoluta, era la de la maldición que aguardaba a quien se atreviera a tocar o drenar la vasta ciénaga rojiza. Había secretos, decían los campesinos, que no debían ser desenterrados; secretos que habían permanecido ocultos desde que la plaga cayó sobre los hijos de Partholón, en aquellos años fabulosos que quedan más allá de la historia. En el Libro de las Invasiones se cuenta que todos esos hijos de los griegos fueron enterrados en Tallaght, pero los ancianos de Kilderry decían que una ciudad había sido pasada por alto, salvo por su diosa lunar protectora; de modo que solo las colinas boscosas la sepultaron cuando los hombres de Nemed descendieron desde Escitia en sus treinta naves.

Tales eran las historias ociosas que habían llevado a los aldeanos a abandonar Kilderry, y cuando las oí no me sorprendió que Denys Barry se hubiera negado a escucharlas. Sin embargo, sentía un gran interés por las antigüedades y se proponía explorar a fondo el pantano una vez desecado. Había visitado a menudo las ruinas blancas del islote, pero, aunque su antigüedad era claramente considerable y su contorno muy distinto del de la mayoría de las ruinas de Irlanda, estaban demasiado deterioradas para revelar los días de su esplendor.

Ahora la obra de desecación estaba lista para comenzar, y los obreros del Norte pronto iban a despojar al pantano prohibido de su musgo verde y su brezo rojo, y a secar los diminutos arroyuelos de lecho de conchas y las tranquilas pozas azules bordeadas de juncos.

Después de que Barry me contara estas cosas, yo estaba muy adormecido, pues los viajes del día habían sido fatigantes y mi anfitrión había hablado hasta muy entrada la noche. Un criado me mostró mi habitación, que estaba en una torre apartada con vistas al pueblo, a la llanura al borde del pantano y al propio pantano; de modo que, desde mis ventanas, podía ver a la luz de la luna los tejados silenciosos de las casas de las que los campesinos habían huido y que ahora albergaban a los obreros del Norte, así como la iglesia parroquial con su antigua aguja y, a lo lejos, al otro lado del sombrío pantano, la remota ruina antigua del islote, brillando blanca y espectral.

Justo cuando me quedaba dormido, me pareció oír débiles sonidos en la distancia: sonidos salvajes y semimusicales que me agitaron con una extraña excitación y dieron color a mis sueños. Pero, cuando desperté a la mañana siguiente, sentí que todo había sido un sueño, pues las visiones que había tenido eran más maravillosas que cualquier sonido de flautas salvajes en la noche. Influida por las leyendas que Barry me había relatado, mi mente había vagado en sueños por una ciudad señorial en un valle verde, donde las calles y estatuas de mármol, las villas y templos, las tallas y las inscripciones, todo hablaba con cierto acento de la gloria que fue Grecia.

Cuando le conté este sueño a Barry, ambos nos reímos; pero yo me reí más fuerte, porque él estaba perplejo por sus obreros del Norte. Por sexta vez, todos se habían quedado dormidos más de la cuenta, despertando muy lentamente y aturdidos, y comportándose como si no hubieran descansado, aunque se sabía que se habían acostado temprano la noche anterior.

Aquella mañana y aquella tarde vagué solo por la aldea, dorada por el sol, y de vez en cuando hablé con algunos trabajadores ociosos, pues Barry estaba ocupado con los preparativos finales para comenzar la desecación. Los obreros no parecían tan satisfechos como cabría esperar, ya que la mayoría se mostraba inquieta por algún sueño que habían tenido, aunque en vano trataban de recordarlo. Les hablé de mi sueño, pero no mostraron interés hasta que mencioné los extraños sonidos que creía haber oído. Entonces me miraron de una manera extraña y dijeron que ellos también parecían recordar sonidos semejantes.

Por la tarde, Barry cenó conmigo y anunció que el drenaje comenzaría en dos días. Me alegré, pues, aunque me disgustaba ver desaparecer el musgo, el brezo y los pequeños arroyos y lagos, sentía un deseo creciente de descubrir los antiguos secretos que la turba densa y enmarañada podía ocultar.

Y aquella noche, mis sueños de flautas melodiosas y peristilos de mármol llegaron a un final repentino e inquietante, pues vi descender una pestilencia sobre la ciudad del valle, seguida de una espantosa avalancha de laderas boscosas que cubrió los cadáveres en las calles y dejó sin sepultar solo el templo de Artemisa, en la alta cumbre, donde la anciana sacerdotisa lunar Cleis yacía fría y silenciosa, con una corona de marfil sobre su cabeza plateada.

Dije que desperté de repente, alarmado. Durante algún tiempo no pude decir si estaba despierto o dormido, pues el sonido de las flautas aún resonaba agudamente en mis oídos; pero, cuando vi en el suelo los helados rayos de luna y los contornos de una ventana gótica con celosía, decidí que debía de estar despierto y en el castillo de Kilderry. Entonces oí que un reloj, desde algún rellano remoto más abajo, daba las dos, y supe que estaba despierto.

Y, sin embargo, aquel monótono son de flautas seguía llegando desde lejos: aires salvajes y extraños que me hacían pensar en alguna danza de faunos en el distante Ménalo. No me dejaba dormir, y con impaciencia me puse en pie de un salto y recorrí la habitación. Solo por casualidad me acerqué a la ventana del norte y miré hacia el pueblo silencioso y la llanura al borde del pantano. No tenía deseo de mirar afuera, pues quería dormir; pero las flautas me atormentaban, y tenía que hacer o ver algo. ¿Cómo podría haber sospechado lo que iba a contemplar?

Allí, bajo la luz de la luna que inundaba la vasta llanura, se ofrecía un espectáculo que ningún mortal, después de verlo, podría olvidar jamás. Al son de flautas de caña que resonaban sobre el pantano, se deslizaba silenciosa y extrañamente una multitud heterogénea de figuras vacilantes, entregadas a una celebración como la que los sicilianos pudieron haber danzado para Deméter en los viejos tiempos, bajo la luna de la cosecha, junto al Ciane.

La amplitud de la llanura, la dorada luz lunar, las formas movedizas y sombrías y, sobre todo, el agudo y monótono sonido de las flautas producían un efecto que casi me paralizó; sin embargo, en medio de mi miedo advertí que la mitad de aquellos bailarines incansables y mecánicos eran los trabajadores que yo había creído dormidos, mientras que la otra mitad estaba compuesta por extraños seres etéreos vestidos de blanco, a medias indeterminados en su naturaleza, pero que evocaban pálidas y melancólicas náyades de las fuentes encantadas del pantano. No sé cuánto tiempo contemplé aquella visión desde la solitaria ventana de la torrecilla antes de desplomarme de pronto en un desmayo sin sueños, del que me despertó el alto sol de la mañana.

Mi primer impulso al despertar fue comunicarle todos mis temores y observaciones a Denys Barry, pero, al ver la luz del sol resplandecer a través de la ventana oriental con celosía, me convencí de que no había nada real en lo que creía haber visto. Soy propenso a extraños fantasmas, pero nunca tan débil como para creer en ellos; así que, en esta ocasión, me limité a interrogar a los trabajadores, que durmieron hasta muy tarde y no recordaban nada de la noche anterior, salvo vagos sueños de sonidos agudos.

Aquel espectral son de flautas me atormentaba mucho, y llegué a preguntarme si los grillos del otoño se habrían adelantado a su tiempo para perturbar la noche y acosar las visiones de los hombres. Más tarde, ese mismo día, vi a Barry en la biblioteca, inclinado sobre sus planos para la gran obra que debía comenzar al día siguiente, y por primera vez sentí un atisbo del mismo tipo de miedo que había hecho huir a los campesinos. Por alguna razón desconocida, temía la idea de perturbar el antiguo pantano y sus secretos sin sol, e imaginaba visiones terribles, negras, yaciendo bajo la inconmensurable profundidad de la turba ancestral. Me parecía imprudente sacar esos secretos a la luz, y empecé a desear una excusa para abandonar el castillo y la aldea. Llegué incluso a hablarle casualmente a Barry del asunto, pero no me atreví a continuar después de que soltó su resonante carcajada. Así que guardé silencio cuando el sol se puso fulgurante sobre las lejanas colinas y Kilderry resplandeció toda, en rojo y oro, en una llamarada que parecía un presagio.

Si los sucesos de aquella noche fueron reales o ilusorios, nunca llegaré a saberlo. Ciertamente, trascienden todo cuanto podamos imaginar sobre la naturaleza y el universo; y, sin embargo, no encuentro ninguna explicación racional para aquellas desapariciones, conocidas por todos cuando todo hubo terminado. Me retiré temprano, lleno de temor, y durante mucho tiempo no pude conciliar el sueño en el inquietante silencio de la torre. Estaba muy oscuro, pues, aunque el cielo estaba despejado, la luna se hallaba ya muy menguante y no saldría hasta la madrugada.

Mientras yacía allí, pensé en Denys Barry y en lo que habría de sucederle a aquel pantano cuando llegara el día, y me descubrí casi frenético, impulsado por el deseo de lanzarme a la noche, tomar el coche de Barry y conducir locamente hasta Ballylough para alejarme de aquellas tierras amenazadas. Pero, antes de que mis temores pudieran transformarse en acción, me había quedado dormido y contemplaba en sueños la ciudad en el valle, fría y muerta bajo un sudario de espantosa sombra.

Probablemente fue el agudo sonido de las flautas lo que me despertó; y, sin embargo, ese sonido no fue lo primero que advertí al abrir los ojos. Estaba acostado de espaldas a la ventana oriental que daba al pantano, por donde habría de salir la luna menguante, y, por lo tanto, esperaba ver su luz proyectada sobre la pared opuesta, frente a mí; pero no había imaginado una visión como la que ahora se presentó. En efecto, una luz resplandecía sobre los paneles de enfrente, pero no era la luz de la luna. Terrible y penetrante era el haz de rojiza refulgencia que entraba a raudales por la ventana gótica, y toda la cámara brillaba con un esplendor intenso y sobrenatural.

Mis reacciones inmediatas fueron peculiares para una situación semejante, pero solo en los cuentos actúa un hombre de forma dramática y previsible. En vez de mirar hacia el pantano, hacia la fuente de aquella nueva luz, mantuve los ojos apartados de la ventana, presa de un pánico temeroso, y me vestí torpemente con la confusa idea de escapar. Recuerdo haber agarrado mi revólver y mi sombrero, pero antes de que todo terminara había perdido ambos, sin disparar el uno ni ponerme el otro. Al cabo de un momento, la fascinación del resplandor rojo venció mi miedo, y me acerqué sigilosamente a la ventana oriental para mirar hacia afuera mientras el enloquecedor e incesante sonido de las flautas gemía y reverberaba por el castillo y sobre toda la aldea.

Sobre el pantano se cernía un diluvio de luz llameante, escarlata y siniestra, que brotaba de la extraña y antiquísima ruina del lejano islote. El aspecto de aquella ruina no puedo describirlo; debí de haber estado loco, pues me pareció alzarse majestuosa e intacta, espléndida y ceñida de columnas, mientras el mármol de su entablamento, al reflejar las llamas, perforaba el cielo como el ápice de un templo en la cima de una montaña. Las flautas chillaban y los tambores empezaron a sonar, y mientras observaba con sobrecogimiento y terror creí ver oscuras formas saltarinas, grotescamente recortadas contra aquella visión de mármol y resplandor.

El efecto era titánico, absolutamente inconcebible, y podría haberme quedado mirando indefinidamente de no ser porque el sonido de las flautas pareció hacerse más fuerte a mi izquierda. Temblando, con un terror extrañamente mezclado con éxtasis, crucé la estancia circular hasta la ventana del norte, desde la cual podía ver la aldea y la llanura al borde del pantano. Allí mis ojos volvieron a dilatarse con un asombro salvaje, tan grande como si no acabara de apartarme de una escena más allá de los límites de la naturaleza, pues sobre la llanura, iluminada por un rojo fantasmal, avanzaba una procesión de seres de un modo que nadie había visto jamás, salvo en pesadillas.

Deslizándose en parte y flotando en parte por el aire, los blancos espectros del pantano se retiraban lentamente hacia las aguas inmóviles y las ruinas de la isla, en fantásticas formaciones que evocaban alguna antigua y solemne danza ceremonial. Sus translúcidos brazos ondulantes, guiados por el detestable sonido de aquellas flautas invisibles, hacían señas con un ritmo sobrenatural a una multitud de trabajadores tambaleantes que los seguían como perros, con pasos ciegos, descerebrados y chapoteantes, como si fueran arrastrados por una torpe pero irresistible voluntad demoníaca.

Cuando las náyades se acercaron al pantano sin alterar su rumbo, una nueva hilera de rezagados vacilantes salió en zigzag y torpemente del castillo por alguna puerta muy por debajo de mi ventana, avanzó a tientas y sin ver a través del patio y del trecho de aldea que los separaba, y se unió en la llanura a la columna de trabajadores que chapoteaba. A pesar de la distancia que me separaba de ellos, enseguida supe que eran los sirvientes traídos del Norte, pues reconocí la figura fea y desmañada de la cocinera, cuya sola absurdidad se había vuelto ahora indeciblemente trágica. Las flautas sonaban horriblemente, y de nuevo oí el retumbar de los tambores desde la dirección de las ruinas de la isla.

Entonces, silenciosa y grácilmente, las náyades alcanzaron el agua y se fundieron una a una en el antiguo pantano, mientras la hilera de seguidores, sin disminuir jamás la velocidad, chapoteó torpemente tras ellas y desapareció en medio de un pequeño vórtice de burbujas malsanas que apenas podía distinguir bajo la luz escarlata. Y cuando la última y patética rezagada, la gorda cocinera, se hundió pesadamente y desapareció de la vista en aquella sombría charca, las flautas y los tambores enmudecieron, y los cegadores rayos rojos de las ruinas se apagaron al instante, dejando a la aldea de la perdición sola y desolada bajo los pálidos haces de una luna recién alzada.

Mi estado era ahora un caos indescriptible. Sin saber si estaba loco o cuerdo, dormido o despierto, solo me sostenía una misericordiosa insensibilidad. Creo que hice cosas ridículas, como ofrecer plegarias a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfone y Plutón. Todo lo que recordaba de mi juventud clásica acudió a mis labios mientras los horrores de la situación despertaban mis supersticiones más profundas. Sentí que había presenciado la muerte de toda una aldea, y supe que estaba solo en el castillo con Denys Barry, cuya audacia había atraído una condena.

Al pensar en él, nuevos terrores me sacudieron y caí al suelo; no desmayado, sino físicamente inerme. Entonces sentí la ráfaga helada que entraba por la ventana oriental, por donde la luna había salido, y empecé a oír los gritos en el castillo, muy por debajo de mí. Pronto aquellos gritos alcanzaron una intensidad y una cualidad imposibles de describir, y que me hacen desfallecer al recordarlas. Todo lo que puedo decir es que provenían de alguien a quien yo había conocido como amigo.

En algún momento de aquel período espantoso, el viento helado y los gritos debieron despertarme, pues la siguiente impresión que conservo es la de correr frenéticamente por habitaciones y corredores negros como la tinta, y salir luego, a través del patio, hacia la noche horrenda. Me encontraron al amanecer, vagando sin juicio cerca de Ballylough, pero lo que terminó por desequiciarme por completo no fue ninguno de los horrores que había visto u oído antes.

Lo que murmuraba, mientras iba saliendo lentamente de las sombras, se refería a un par de incidentes fantásticos que ocurrieron durante mi huida; incidentes insignificantes y, sin embargo, capaces de atormentarme incesantemente cuando estoy solo en ciertos parajes pantanosos o a la luz de la luna.

Mientras huía de aquel castillo maldito a lo largo del borde del pantano, oí un nuevo sonido: común y, sin embargo, distinto de cualquier otro que hubiera oído antes en Kilderry. Las aguas estancadas, hasta hacía poco completamente desprovistas de vida animal, hervían ahora con una horda de ranas enormes y viscosas que croaban aguda e incesantemente, en tonos extrañamente impropios de su tamaño. Brillaban, hinchadas y verdes, bajo los rayos de la luna, y parecían alzar la vista hacia la fuente de aquella luz. Seguí la mirada de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda de las cosas que me arrebataron los sentidos.

Extendiéndose directamente desde la extraña ruina ancestral del lejano islote hasta la luna menguante, mis ojos parecían seguir un haz de tenue y trémula radiancia que no se reflejaba en las aguas del pantano. Y hacia lo alto, a lo largo de aquel sendero pálido, mi fantasía febril imaginó una delgada sombra retorciéndose lentamente: una sombra vaga y contorsionada que forcejeaba como si unos demonios invisibles la arrastraran. Loco como estaba, vi en aquella espantosa sombra un parecido monstruoso —una caricatura nauseabunda e increíble—, una efigie blasfema de quien había sido Denys Barry.