La búsqueda de Iranon

En la ciudad de granito de Teloth vagaba el joven, coronado de vides, con el cabello amarillo reluciente de mirra y la túnica púrpura desgarrada por las zarzas de la montaña Sidrak, que se alza al otro lado del antiguo puente de piedra. Los hombres de Teloth son oscuros y severos, y habitan en casas cuadradas. Con el ceño fruncido, le preguntaron al forastero de dónde había venido y cuáles eran su nombre y fortuna. Entonces el joven respondió:

—Soy Iranon y vengo de Aira, una ciudad lejana que apenas recuerdo, pero que busco volver a encontrar. Soy un cantor de canciones que aprendí en esa ciudad lejana, y mi vocación es crear belleza a partir de las cosas recordadas de la infancia. Mi riqueza está en pequeños recuerdos y sueños, y en las esperanzas que canto en los jardines cuando la luna es suave y el viento del oeste agita los capullos de loto.

Cuando los hombres de Teloth oyeron estas cosas, susurraron entre sí, pues, aunque en la ciudad de granito no hay risa ni canto, aquellos hombres severos a veces miran hacia las colinas karthianas en primavera y piensan en los laúdes de la lejana Oonai, de la que los viajeros han hablado. Pensando así, pidieron al forastero que se quedara y cantara en la plaza, ante la Torre de Mlin, aunque no les agradaban el color de su túnica hecha jirones, ni la mirra en su cabello, ni su guirnalda de hojas de vid, ni la juventud de su voz dorada. Al anochecer, Iranon cantó y, mientras cantaba, un anciano rezó y un ciego dijo que veía un nimbo sobre la cabeza del cantor. Pero la mayoría de los hombres de Teloth bostezaron; algunos rieron y otros se durmieron, pues Iranon no contaba nada útil, sino que cantaba solo sus recuerdos, sus sueños y sus esperanzas.

—Recuerdo el crepúsculo, la luna y las suaves canciones, así como la ventana junto a la cual me mecían hasta dormirme. A través de ella se veía la calle por donde llegaban las luces doradas y donde las sombras danzaban sobre las casas de mármol. Recuerdo el cuadrado de luz de luna en el suelo, distinto de cualquier otra luz, y las visiones que danzaban en sus rayos cuando mi madre me cantaba. También recuerdo el sol de la mañana brillando sobre las colinas multicolores en verano, y la dulzura de las flores que traía el viento del sur, que hacía cantar a los árboles.

—Oh, Aira, ciudad de mármol y berilo, ¡cuántas son tus bellezas! ¡Cómo amé las cálidas y fragantes arboledas al otro lado del hialino Nithra, y las cascadas del diminuto Kra, que fluía por el verde valle! En esas arboledas y en el valle, los niños tejían guirnaldas unos para otros, y al anochecer yo soñaba extraños sueños bajo los árboles yath de la montaña, mientras contemplaba debajo de mí las luces de la ciudad y el sinuoso Nithra, que reflejaba una cinta de estrellas.

—Y en la ciudad había palacios de mármol veteado y teñido, con cúpulas doradas, muros pintados, jardines verdes, estanques cerúleos y fuentes de cristal. A menudo jugaba en los jardines y vadeaba los estanques, y me tendía a soñar entre las pálidas flores bajo los árboles. Y a veces, al atardecer, subía por la larga calle empinada hasta la ciudadela y la plaza abierta, y contemplaba Aira desde lo alto, la ciudad mágica de mármol y berilo, espléndida bajo un manto de llama dorada.

—Durante mucho tiempo te he echado de menos, Aira, pues yo era apenas un niño cuando partimos al exilio; pero mi padre era tu rey y volveré a ti, pues así lo ha decretado el Destino. A través de siete tierras te he buscado, y algún día reinaré sobre tus arboledas y jardines, tus calles y palacios, y cantaré a hombres que sabrán de qué canto y no se reirán ni se apartarán. Pues yo soy Iranon, que fui un príncipe en Aira.

Aquella noche, los hombres de Teloth alojaron al forastero en un establo y, por la mañana, un arconte acudió a él y le dijo que fuera al taller de Athok, el zapatero, para convertirse en su aprendiz.

—Pero yo soy Iranon, un cantor de canciones —dijo él—, y no tengo vocación para el oficio de zapatero.

—Todos en Teloth deben trabajar —respondió el arconte—, pues esa es la ley.

Entonces Iranon dijo:

—¿Por qué trabajan? ¿No es acaso para poder vivir y ser felices? Y si trabajan solo para poder trabajar más, ¿cuándo encontrarán la felicidad? Trabajan para vivir, pero ¿acaso no está la vida hecha de belleza y canción? Y si no permiten cantores entre ustedes, ¿dónde estarán los frutos de su trabajo? El trabajo sin canción es como un viaje fatigoso y sin fin. ¿No sería la muerte más grata? Pero el arconte estaba hosco y no comprendió, y reprendió al forastero.

—Eres un joven extraño, y no me agradan ni tu rostro ni tu voz. Las palabras que pronuncias son una blasfemia, pues los dioses de Teloth han dicho que el trabajo es bueno. Nuestros dioses nos han prometido un refugio de luz más allá de la muerte, donde habrá descanso sin fin y una frialdad de cristal en medio de la cual nadie atormentará su mente con pensamientos ni sus ojos con la belleza. Ve, pues, con Athok el zapatero, o abandona la ciudad antes del atardecer. Aquí todos deben servir, y el canto es una insensatez.

Así, Iranon salió del establo y caminó por las estrechas calles de piedra, entre las sombrías casas cuadradas de granito, en busca de algo verde, pues todo era piedra. En los rostros de los hombres había ceños fruncidos; pero junto al malecón de piedra, a lo largo del lento río Zuro, estaba sentado un joven de ojos tristes, mirando las aguas en busca de ramas verdes y brotantes arrastradas desde las colinas por las crecidas. Y el muchacho le dijo:

—¿No eres en verdad aquel de quien hablan los arcontes, el que busca una ciudad lejana en una hermosa tierra? Soy Romnod, nacido de la sangre de Teloth, pero no he envejecido en las costumbres de la ciudad de granito, y cada día anhelo las cálidas arboledas y las tierras lejanas de belleza y canción. Más allá de las colinas karthianas yace Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza, de la que los hombres hablan en susurros y dicen que es a la vez hermosa y terrible. Allí iría yo si tuviera la edad suficiente para encontrar el camino, y allí deberías ir tú, donde cantarías y harías que los hombres te escucharan. Dejemos la ciudad de Teloth y viajemos juntos entre las colinas primaverales. Tú me mostrarás los caminos del viaje y yo escucharé tus canciones al atardecer, cuando las estrellas, una por una, traen sueños a las mentes de los soñadores. Y quizá Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza, sea incluso la hermosa Aira que buscas, pues se dice que no has conocido Aira desde los viejos tiempos, y un nombre a menudo cambia. Vayamos a Oonai, oh, Iranon de la cabeza dorada, donde los hombres comprenderán nuestros anhelos y nos darán la bienvenida como hermanos, y ni siquiera se reirán ni fruncirán el ceño ante lo que decimos. —Y respondió Iranon:

—Sea así, pequeño; si alguien en este lugar de piedra anhela la belleza, debe buscarla en las montañas y más allá, y yo no te dejaría consumirte junto al lento Zuro. Pero no pienses que el deleite y la comprensión moran justo al otro lado de las colinas karthianas, ni en ningún lugar que puedas hallar en el viaje de un día, de un año o de un lustro. Mira, cuando era tan pequeño como tú, vivía en el valle de Narthos, junto al gélido Xari, donde nadie quería escuchar mis sueños; y me decía que, cuando fuera mayor, iría a Sinara, en la ladera meridional, y cantaría a los sonrientes hombres dromedario en la plaza del mercado. Pero cuando fui a Sinara encontré a los hombres dromedario ebrios y procaces, y vi que sus canciones no eran como las mías, así que viajé en una barcaza por el Xari hasta Jaren, amurallada de ónice. Y los soldados de Jaren se rieron de mí y me expulsaron, de modo que vagué por muchas ciudades. He visto Stethelos, que está bajo la gran catarata, y he contemplado el pantano donde una vez se alzó Sarnath. He estado en Thraa, Ilarnek y Kadatheron, junto al sinuoso río Ai, y he vivido largo tiempo en Olathoe, en la tierra de Lomar. Pero, aunque a veces he tenido oyentes, siempre han sido pocos, y sé que la bienvenida me aguardará solo en Aira, la ciudad de mármol y berilo donde mi padre gobernó una vez como rey. Así que buscaremos Aira, aunque también sería bueno visitar la lejana Oonai, bendecida por los laúdes, al otro lado de las colinas karthianas, que bien podría ser Aira, aunque no lo creo. La belleza de Aira supera toda imaginación, y nadie puede hablar de ella sin arrobamiento, mientras que de Oonai los conductores de camellos susurran lascivamente.

Al atardecer, Iranon y el pequeño Romnod partieron de Teloth, y durante mucho tiempo vagaron entre las verdes colinas y los frescos bosques. El camino era áspero y confuso, y nunca parecían estar más cerca de Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza; pero en el crepúsculo, cuando salían las estrellas, Iranon cantaba sobre Aira y sus bellezas, y Romnod escuchaba, de modo que ambos eran felices a su manera. Comían en abundancia frutas y bayas rojas, y no advirtieron el paso del tiempo, aunque debieron de haber transcurrido muchos años. El pequeño Romnod ya no era tan pequeño, y hablaba con gravedad en vez de con voz aguda, mientras que Iranon seguía siendo siempre el mismo y adornaba su dorado cabello con vides y resinas fragantes halladas en los bosques. Así ocurrió que Romnod parecía mayor que Iranon, aunque había sido muy pequeño cuando Iranon lo encontró observando las verdes ramas en ciernes en Teloth, junto al lento Zuro de orillas de piedra.

Entonces, una noche, cuando la luna estaba llena, los viajeros llegaron a la cresta de una montaña y contemplaron las miríadas de luces de Oonai. Los campesinos les habían dicho que estaban cerca, e Iranon supo que aquella no era su ciudad natal, Aira. Las luces de Oonai no eran como las de Aira, pues eran duras y deslumbrantes, mientras que las de Aira brillaban con la misma suavidad y magia que la luz de luna sobre el suelo junto a la ventana donde la madre de Iranon lo había mecido hasta dormir con canciones. Pero Oonai era una ciudad de laúdes y danza, así que Iranon y Romnod bajaron por la empinada ladera con la esperanza de encontrar hombres a quienes los cantos y los sueños pudieran complacer. Y cuando entraron en la ciudad, encontraron juerguistas coronados de rosas que iban de casa en casa y se asomaban desde ventanas y balcones, escuchando las canciones de Iranon, arrojándole flores y aplaudiendo cuando terminaba. Entonces, por un momento, Iranon creyó haber hallado a quienes pensaban y sentían como él, aunque la ciudad no era ni la centésima parte de hermosa que Aira.

Cuando llegó el alba, Iranon miró a su alrededor con consternación, pues las cúpulas de Oonai no resplandecían doradas bajo el sol, sino grises y lúgubres. Los hombres de Oonai estaban pálidos por el desenfreno y entorpecidos por el vino, y no se parecían en nada a los radiantes hombres de Aira. Pero, como la gente le había arrojado flores y aclamado sus cantos, Iranon se quedó, y con él Romnod, a quien le gustaba el jolgorio de la ciudad y llevaba rosas y mirto en su cabello oscuro.

A menudo, por la noche, Iranon cantaba para los juerguistas; pero él seguía siendo siempre el mismo, coronado solo con la vid de las montañas y recordando las calles de mármol de Aira y el hialino Nithra. En las salas del Monarca, adornadas con frescos, cantaba sobre un estrado de cristal alzado sobre un suelo que era un espejo; y, mientras cantaba, llevaba imágenes a sus oyentes, hasta que el suelo parecía reflejar cosas antiguas, hermosas y medio recordadas, en vez de a los comensales enrojecidos por el vino que le arrojaban rosas.

Y el Rey le ordenó guardar su andrajosa púrpura, y lo vistió con satén y tisú de oro, con anillos de jade verde y brazaletes de marfil teñido, y lo alojó en una cámara dorada y tapizada, en un lecho de dulce madera tallada, con doseles y cobertores de seda bordada con flores. Así habitó Iranon en Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza.

No se sabe cuánto tiempo permaneció Iranon en Oonai, pero un día el Rey llevó al palacio a unos bailarines salvajes y vertiginosos del desierto liranio, así como a morenos flautistas de Drinen, en el Este, y después de eso los juerguistas ya no arrojaron sus rosas tanto a Iranon como a los bailarines y flautistas. Y día tras día, Romnod, aquel que había sido un niño pequeño en la granítica Teloth, se fue volviendo más tosco y más enrojecido por el vino, hasta que soñó cada vez menos y escuchó con menor deleite las canciones de Iranon. Pero, aunque Iranon estaba triste, no dejó de cantar, y al atardecer volvió a hablar de sus sueños de Aira, la ciudad de mármol y berilo. Entonces, una noche, el enrojecido y cebado Romnod resopló pesadamente entre las sedas adornadas de amapolas de su diván de banquete y murió retorciéndose, mientras Iranon, pálido y esbelto, cantaba para sí en un rincón apartado. Y cuando Iranon hubo llorado sobre la tumba de Romnod y la hubo cubierto de ramas verdes, como las que Romnod solía amar, dejó a un lado sus sedas y galas y salió, olvidado, de Oonai, la ciudad de los laúdes y la danza, vestido solo con la púrpura harapienta con la que había llegado y guirnaldeado con vides frescas de las montañas.

Hacia el atardecer, Iranon vagaba aún en busca de su tierra natal y de hombres que comprendieran sus cantos y sus sueños. En todas las ciudades de Cydathria y en las tierras más allá del desierto de Bnazic, niños de rostros alegres se reían de sus antiguos cantos y de su andrajosa túnica púrpura; pero Iranon permanecía siempre joven y llevaba guirnaldas sobre su dorada cabeza mientras cantaba sobre Aira, deleite del pasado y esperanza del futuro.

Así llegó una noche a la sórdida choza de un viejo pastor, encorvado y sucio, que cuidaba rebaños en una ladera pedregosa junto a un pantano de arenas movedizas. A este hombre le habló Iranon, como a tantos otros:

—¿Puedes decirme dónde puedo encontrar Aira, la ciudad de mármol y berilo, donde fluye el hialino Nithra y donde las cataratas del diminuto Kra cantan a los valles verdantes y a las colinas cubiertas de árboles yath? —preguntó; y el pastor, al oírlo, miró a Iranon largo rato y de un modo extraño, como si recordara algo muy lejano en el tiempo. Observó cada rasgo del rostro del forastero, su cabello dorado y su corona de hojas de vid. Pero era viejo, y sacudió la cabeza al responder:

—Oh, extraño, en verdad he oído el nombre de Aira y los otros nombres que has pronunciado, pero me llegan desde muy lejos, a través del yermo de los largos años. Los oí en mi juventud de labios de un compañero de juegos, un niño mendigo entregado a extraños sueños, que solía tejer largos relatos sobre la luna, las flores y el viento del oeste. Solíamos reírnos de él, pues lo conocíamos desde su nacimiento, aunque se creyera hijo de un rey. Era hermoso, igual que tú, pero estaba lleno de locura y extrañeza; y huyó siendo pequeño para encontrar a quienes escucharan con agrado sus cantos y sus sueños. ¡Cuántas veces me cantó sobre tierras que nunca existieron y sobre cosas que nunca pueden ser! Hablaba mucho de Aira, de Aira y del río Nithra, y de las cataratas del diminuto Kra. Siempre decía que allí había vivido una vez como un príncipe, aunque aquí lo conocíamos desde su nacimiento. Y jamás hubo una ciudad de mármol llamada Aira, ni quienes pudieran deleitarse con extraños cantos, salvo en los sueños de mi viejo compañero de juegos, Iranon, que ya no está.

Y en el crepúsculo, mientras las estrellas iban saliendo una a una y la luna arrojaba sobre el pantano un resplandor como el que un niño ve temblar en el suelo mientras lo mecen hasta dormir al anochecer, un hombre muy viejo, vestido con púrpura harapienta, coronado de hojas de vid marchitas y mirando al frente como si contemplara las cúpulas doradas de una hermosa ciudad donde los sueños son comprendidos, se internó en las letales arenas movedizas. Aquella noche, algo de juventud y belleza murió en el viejo mundo.