Polaris

En la ventana norte de mi habitación resplandece la Estrella Polar con una luz sobrenatural. Durante las largas y horribles horas de oscuridad, brilla allí. Y, en el otoño del año, cuando los vientos del norte maldicen y gimen, y los árboles de hojas rojas del pantano murmuran cosas unos a otros en las primeras horas de la madrugada, bajo la luna menguante y cornuda, me siento junto a la ventana y observo esa estrella.

En las alturas se tambalea la brillante Casiopea a medida que pasan las horas, mientras el Carro de Carlos asciende pesadamente por detrás de los árboles del pantano, empapados de vapor, que se mecen en el viento nocturno. Justo antes del amanecer, Arturo parpadea rojizamente sobre el cementerio en la baja colina, y Coma Berenices centellea de manera extraña a lo lejos, en el misterioso este; pero, aun así, la Estrella Polar mira burlonamente hacia abajo desde el mismo lugar en la bóveda negra, parpadeando horriblemente como un ojo vigilante y enloquecido que se esfuerza por transmitir algún extraño mensaje, pero no recuerda nada salvo que una vez tuvo un mensaje que transmitir. A veces, cuando está nublado, puedo dormir.

Recuerdo bien la noche de la gran aurora, cuando sobre el pantano danzaban las estremecedoras coruscaciones de la luz demoníaca. Tras el resplandor llegaron las nubes, y luego me dormí.

Fue bajo una luna menguante y cornuda cuando vi la ciudad por primera vez. Yacía quieta y soñolienta sobre una extraña meseta, en una hondonada entre picos igualmente extraños. Sus murallas y torres, sus columnas, cúpulas y pavimentos, eran de un mármol fantasmal. En las calles de mármol se alzaban pilares del mismo material, cuyas partes superiores estaban talladas con las imágenes de hombres serios y barbados. El aire era cálido y permanecía inmóvil. Y en lo alto, a apenas 10 grados del cenit, resplandecía esa vigilante Estrella Polar.

Durante largo tiempo contemplé la ciudad, pero el día no llegó. Cuando la roja Aldebarán, que parpadeaba baja en el cielo sin llegar nunca a ocultarse, hubo recorrido una cuarta parte de su camino alrededor del horizonte, vi luz y movimiento en las casas y en las calles. Figuras de atuendo extraño, pero a la vez nobles y familiares, deambulaban por allí, y bajo la luna menguante y cornuda los hombres hablaban con sabiduría en una lengua que yo entendía, aunque era distinta de cualquier idioma que hubiera conocido. Y cuando la roja Aldebarán hubo recorrido más de la mitad de su camino alrededor del horizonte, volvieron a reinar la oscuridad y el silencio.

Cuando desperté, ya no era el mismo. En mi memoria había quedado grabada la visión de la ciudad, y en lo más hondo de mi alma había surgido otro recuerdo, más vago, cuya naturaleza entonces no lograba comprender. A partir de ese momento, en las noches nubladas, cuando podía dormir, veía la ciudad con frecuencia; a veces bajo los ardientes rayos amarillos de un sol que no se ponía, sino que giraba alrededor del horizonte. Y en las noches despejadas, la Estrella Polar me observaba con una burla como nunca antes.

Gradualmente empecé a preguntarme cuál podría ser mi lugar en aquella ciudad, sobre la extraña meseta entre picos igualmente extraños. Al principio, me conformaba con contemplar la escena como una presencia incorpórea que todo lo observa; pero ahora deseaba definir mi relación con ella y expresar mis pensamientos entre los hombres serios que conversaban cada día en las plazas públicas. Me decía a mí mismo: «Esto no es un sueño, pues ¿por qué medios podría probar la mayor realidad de esa otra vida en la casa de piedra y ladrillo, al sur del siniestro pantano y del cementerio de la baja colina, donde la Estrella Polar se asoma cada noche a mi ventana del norte?»

Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza, repleta de estatuas, sentí un cambio y percibí que por fin tenía una forma corporal. Tampoco era yo un extraño en las calles de Olathoe, que yace en la meseta de Sarkia, entre los picos de Noton y Kadiphonek. Era mi amigo Alos quien hablaba, y su discurso complacía a mi alma, pues era el de un hombre verdadero y patriota.

Aquella noche había llegado la noticia de la caída de Daikos y del avance de los Inutos, bajos y demoníacos monstruos amarillos que, 5 años atrás, habían aparecido desde el desconocido occidente para devastar los confines de nuestro reino y, más tarde, sitiar muchas de nuestras ciudades. Habiendo tomado las plazas fortificadas al pie de las montañas, su camino quedaba ahora abierto hacia la meseta, a menos que cada ciudadano pudiera resistir con la fuerza de 10 hombres. Pues aquellas criaturas rechonchas eran poderosas en las artes de la guerra y no conocían los escrúpulos del honor que impedían a nuestros altos hombres de ojos grises de Lomar entregarse a una conquista despiadada.

Alos, mi amigo, era el comandante de todas las fuerzas de la meseta, y en él residía la última esperanza de nuestro país. En esta ocasión habló de los peligros que habríamos de afrontar y exhortó a los hombres de Olathoe, los más valientes de los lomarianos, a mantener las tradiciones de sus antepasados, quienes, cuando se vieron obligados a desplazarse hacia el sur desde Zobna ante el avance de la gran capa de hielo —tal como nuestros descendientes deberán algún día huir de la tierra de Lomar—, apartaron valiente y victoriosamente a los Gnophkehs, peludos, caníbales y de largos brazos, que se interponían en su camino.

A mí, Alos me negó el papel de guerrero, pues era débil y propenso a extraños desmayos cuando estaba sometido a tensiones y penalidades. Pero mis ojos eran los más agudos de la ciudad, a pesar de las largas horas que dedicaba cada día al estudio de los manuscritos pnakóticos y de la sabiduría de los Padres zobnarianos, así que mi amigo, no queriendo condenarme a la inacción, me asignó aquella tarea, que no era inferior a ninguna otra en importancia. Me envió a la torre de vigilancia de Thapnen para servir allí como los ojos de nuestro ejército. Si los Inutos intentaban alcanzar la ciudadela por el estrecho paso detrás del pico Noton y, con ello, sorprender a la guarnición, yo debía dar la señal de fuego que advertiría a los soldados que aguardaban y salvaría a la ciudad de un desastre inmediato.

Ascendí solo a la torre, pues todos los hombres de cuerpo robusto eran necesarios en los pasos de abajo. Mi mente estaba dolorosamente aturdida por la excitación y la fatiga, pues no había dormido en muchos días; sin embargo, mi propósito era firme, porque amaba mi tierra natal, Lomar, y la ciudad de mármol de Olathoe, que yace entre los picos de Noton y Kadiphonek.

Pero mientras permanecía en la cámara más alta de la torre, contemplé la luna menguante, cornuda, roja y siniestra, estremeciéndose entre los vapores que flotaban sobre el distante valle de Banof. Y, a través de una abertura en el techo, brillaba la pálida Estrella Polar, titilando como si estuviera viva y mirando con burla, como un demonio y un tentador. Me pareció que su espíritu susurraba un malvado consejo, arrullándome hacia una somnolencia traicionera con una condenable promesa rítmica que repetía una y otra vez:

Dormita, vigilante, hasta que las esferas,
26 mil años,
hayan girado y yo regrese
al lugar donde ahora ardo.
Otras estrellas pronto ascenderán
al eje de los cielos;
estrellas que consuelan y estrellas que bendicen
con un dulce olvido:
solo cuando mi curso haya terminado
perturbará el pasado tu puerta.

En vano luché contra mi somnolencia, tratando de relacionar aquellas extrañas palabras con algún conocimiento de los cielos aprendido en los manuscritos pnakóticos. Mi cabeza, pesada y aturdida, cayó sobre mi pecho; y cuando volví a alzar la vista, fue ya en un sueño, con la Estrella Polar sonriéndome con mueca burlona a través de una ventana, por encima de los horribles árboles que se balanceaban en un pantano onírico. Y aún sigo soñando.

En mi vergüenza y desesperación, a veces grito frenéticamente, suplicando a las criaturas oníricas que me rodean que me despierten antes de que los Inutos se deslicen por el paso detrás del pico Noton y tomen la ciudadela por sorpresa; pero esas criaturas son demonios, pues se ríen de mí y me dicen que no estoy soñando. Se burlan de mí mientras duermo, mientras el rechoncho enemigo amarillo puede estar arrastrándose silenciosamente sobre nosotros. He fallado en mi deber y he traicionado a la ciudad de mármol de Olathoe; he demostrado ser desleal a Alos, mi amigo y comandante.

Pero, aun así, estas sombras de mis sueños se mofan de mí. Dicen que la tierra de Lomar no existe, salvo en mis imaginaciones nocturnas; que en estos parajes, donde la Estrella Polar brilla en lo alto y la roja Aldebarán se arrastra baja por el horizonte, no ha habido nada salvo hielo y nieve durante miles de años, y jamás hombre alguno, salvo criaturas rechonchas y amarillas, marchitadas por el frío, a las que llaman esquimales.

Y mientras me retuerzo en mi culpable agonía, frenético por salvar la ciudad, cuyo peligro crece a cada instante, y esforzándome en vano por sacudirme este antinatural sueño de una casa de piedra y ladrillo al sur de un siniestro pantano y de un cementerio sobre una baja colina, la Estrella Polar, maligna y monstruosa, mira con mueca burlona desde la bóveda negra, guiñando horriblemente como un ojo vigilante e insano que se esfuerza por transmitir algún mensaje, pero no recuerda nada salvo que una vez tuvo un mensaje que transmitir.