El cuadro en la casa

Los buscadores del horror rondan lugares extraños y remotos. Para ellos están las catacumbas de Ptolemais y los mausoleos esculpidos de los países de pesadilla. Ascienden a las torres iluminadas por la luna de los castillos en ruinas del Rin y descienden, vacilantes, por negros escalones cubiertos de telarañas bajo las piedras dispersas de ciudades olvidadas de Asia. El bosque encantado y la montaña desolada son sus santuarios, y merodean en torno a los siniestros monolitos de islas deshabitadas. Pero el verdadero epicúreo de lo terrible, para quien una nueva emoción de indecible espanto es el principal fin y justificación de la existencia, estima por encima de todo las antiguas y solitarias granjas de las regiones apartadas de Nueva Inglaterra; pues allí, los oscuros elementos de fuerza, soledad, grotesquedad e ignorancia se combinan para formar la perfección de lo espantoso.

Las visiones más horribles de todas son las pequeñas casas de madera sin pintar, apartadas de los caminos transitados, por lo general agazapadas en alguna húmeda ladera cubierta de hierba o apoyadas contra alguna gigantesca roca saliente. Durante doscientos años o más han permanecido allí, inclinadas o agazapadas, mientras las enredaderas se han arrastrado y los árboles han engrosado y extendido sus ramas. Ahora están casi ocultas entre exuberancias indómitas de verdor y sudarios protectores de sombra; pero las ventanas de pequeños cristales siguen contemplando de manera sobrecogedora, como si parpadearan a través de un letal estupor que aparta la locura al embotar el recuerdo de cosas indecibles.

En esas casas han vivido generaciones de gente extraña, cuyos semejantes el mundo nunca ha conocido. Presos de una creencia sombría y fanática que los desterró de entre los suyos, sus antepasados buscaron la soledad salvaje en pos de la libertad. Allí, los descendientes de una raza conquistadora prosperaron, en efecto, libres de las restricciones de sus semejantes, pero sometidos a una espantosa esclavitud ante los lúgubres fantasmas de sus propias mentes.

Separada de la ilustración de la civilización, la fuerza de estos puritanos se desvió hacia cauces singulares; y, en su aislamiento, su mórbida represión de sí mismos y su lucha por la vida contra la implacable Naturaleza hicieron aflorar en ellos oscuros y furtivos rasgos procedentes de las profundidades prehistóricas de su fría herencia septentrional. Prácticos por necesidad y severos por filosofía, estos hombres no eran hermosos en sus pecados. Al errar, como todos los mortales deben errar, se vieron obligados por su rígido código a buscar el ocultamiento por encima de todo lo demás; de modo que pusieron cada vez menos esmero en aquello que ocultaban. Solo las silenciosas, soñolientas e inmóviles casas de los bosques apartados pueden contar todo lo que ha permanecido oculto desde los primeros días; y no son comunicativas, pues les repugna sacudirse la somnolencia que las ayuda a olvidar. A veces, uno siente que sería misericordioso derribar esas casas, porque a menudo deben soñar.

Fue hacia un edificio castigado por el tiempo de esta clase que me vi empujado una tarde de noviembre de 1896 por una lluvia tan copiosa y fría que cualquier refugio era preferible a la intemperie. Había estado viajando durante algún tiempo entre la gente del valle del Miskatonic en busca de ciertos datos genealógicos; y, debido a la naturaleza remota, tortuosa y problemática de mi recorrido, había considerado conveniente utilizar una bicicleta, pese a lo avanzada que estaba la estación. Ahora me encontraba en un camino aparentemente abandonado que había elegido como el atajo más corto hacia Arkham, alcanzado por la tormenta en un punto alejado de cualquier pueblo y sin más refugio ante mí que el antiguo y repelente edificio de madera que parpadeaba con sus ventanas empañadas entre dos enormes robles sin hojas, cerca de la base de una colina rocosa.

Aunque estaba lejos de lo que quedaba del camino, la casa me impresionó desfavorablemente desde el mismo momento en que la divisé. Las construcciones honestas y saludables no miran a los viajeros de un modo tan furtivo y obsesivo, y en mis investigaciones genealógicas había encontrado leyendas de un siglo atrás que me predisponían contra lugares de esta clase. Sin embargo, la fuerza de las circunstancias fue tal que venció mis escrúpulos, y no vacilé en hacer subir mi vehículo por la pendiente cubierta de maleza hasta la puerta cerrada, que parecía a la vez acogedora y reservada.

De algún modo había dado por sentado que la casa estaba abandonada, pero al acercarme ya no estaba tan seguro, pues, aunque los senderos estaban en verdad cubiertos de maleza, parecían conservar su forma demasiado bien como para indicar un abandono completo. Por lo tanto, en vez de probar la puerta, llamé, sintiendo al hacerlo una trepidación que apenas podía explicar.

Mientras esperaba sobre la tosca roca cubierta de musgo que hacía las veces de escalón de entrada, dirigí la mirada a las ventanas cercanas y a los cristales del tragaluz que tenía sobre mí, y advertí que, aunque viejos, temblorosos y casi opacos por la suciedad, no estaban rotos. El edificio, por tanto, debía de seguir habitado, a pesar de su aislamiento y de su aspecto general de abandono.

Sin embargo, mis golpes no provocaron respuesta alguna, de modo que, tras repetir el llamado, probé el oxidado pestillo y descubrí que la puerta no tenía traba. Dentro había un pequeño vestíbulo, con paredes de las que se desprendía el yeso, y del interior llegaba un olor tenue, pero particularmente aborrecible. Entré llevando mi bicicleta y cerré la puerta detrás de mí. Frente a mí se alzaba una estrecha escalera, flanqueada por una pequeña puerta que probablemente conducía al sótano, mientras que a la izquierda y a la derecha había puertas cerradas que daban a habitaciones de la planta baja.

Apoyé mi bicicleta contra la pared, abrí la puerta de la izquierda y entré en una pequeña estancia de techo bajo, apenas iluminada por sus dos ventanas polvorientas y amueblada de la manera más austera y primitiva posible. Parecía una especie de sala de estar, pues tenía una mesa, varias sillas y una inmensa chimenea, sobre cuya repisa un reloj antiguo marcaba el tiempo. Había muy pocos libros y papeles, y en la penumbra reinante no podía distinguir fácilmente los títulos. Lo que me llamó la atención fue el uniforme aire de arcaísmo presente en cada detalle visible. La mayoría de las casas de esta región que había encontrado eran ricas en reliquias del pasado, pero aquí la antigüedad era curiosamente absoluta, pues en toda la habitación no pude descubrir ni un solo objeto de fecha claramente posterior a la Revolución. De haber sido el mobiliario menos humilde, el lugar habría sido un paraíso para un coleccionista.

Mientras examinaba aquel pintoresco aposento, sentí intensificarse la aversión que el sombrío exterior de la casa había despertado en mí. No podía definir con exactitud qué era lo que temía o detestaba, pero algo en toda la atmósfera parecía impregnado de una antigüedad profana, de una rudeza desagradable y de secretos que deberían permanecer olvidados.

Sentí poca inclinación a sentarme, así que anduve de un lado a otro, examinando los diversos objetos que había advertido. El primero que despertó mi curiosidad fue un libro de tamaño mediano que yacía sobre la mesa y tenía un aspecto tan antediluviano que me maravilló verlo fuera de un museo o una biblioteca. Estaba encuadernado en cuero con herrajes metálicos y se hallaba en excelente estado de conservación; en conjunto, era una clase de volumen insólita de encontrar en una vivienda tan humilde. Cuando lo abrí por la página del título, mi asombro creció aún más, pues resultó ser nada menos que la rarísima relación de Pigafetta sobre la región del Congo, escrita en latín a partir de las notas del marino López e impresa en Fráncfort en 1598. Había oído hablar a menudo de esta obra, con sus curiosas ilustraciones de los hermanos De Bry, por lo que durante un momento olvidé mi inquietud en el deseo de pasar las páginas que tenía ante mí. Los grabados eran en verdad interesantes, dibujados enteramente a partir de la imaginación y de descripciones descuidadas, y representaban a negros de piel blanca y rasgos caucásicos; y no habría cerrado tan pronto el libro de no haber sido por una circunstancia extremadamente trivial que alteró mis cansados nervios y reavivó mi sensación de desasosiego.

Lo que me molestaba era, simplemente, la forma persistente en que el volumen tendía a abrirse por sí solo en la lámina XII, que representaba con espantoso detalle una carnicería de los caníbales anzicos. Sentí cierta vergüenza por mi susceptibilidad ante algo tan insignificante, pero el dibujo no dejaba de perturbarme, especialmente en relación con algunos pasajes contiguos que describían la gastronomía anzica.

Me había vuelto hacia un estante cercano y examinaba su escaso contenido literario —una Biblia del siglo XVIII, un Progreso del peregrino del mismo período, ilustrado con grotescos grabados en madera e impreso por el fabricante de almanaques Isaiah Thomas, el voluminoso y deshaciéndose ejemplar de Magnalia Christi Americana, de Cotton Mather, y unos pocos otros libros de antigüedad evidentemente semejante— cuando mi atención se vio atraída por el inconfundible sonido de pasos en la habitación de arriba.

Al principio, asombrado y sobresaltado por la falta de respuesta a mis recientes golpes en la puerta, concluí de inmediato que quien caminaba acababa de despertar de un sueño profundo; y escuché con menor sorpresa cómo los pasos resonaban sobre la escalera crujiente. La pisada era pesada, pero parecía tener una curiosa cualidad de cautela; una cualidad que me disgustó aún más precisamente por lo pesada que era.

Cuando entré en la habitación, cerré la puerta detrás de mí. Ahora, tras un momento de silencio, durante el cual quien caminaba pudo haber estado inspeccionando mi bicicleta en el vestíbulo, oí forcejear con el pestillo y vi que la puerta panelada volvía a abrirse.

En la puerta estaba de pie una persona de apariencia tan singular que habría exclamado en voz alta, de no ser por las exigencias de la buena educación. Viejo, barbado, harapiento y de cabello blanco, mi anfitrión tenía un rostro y un físico que inspiraban a la vez asombro y respeto. Su estatura no podía ser menor de aproximadamente 1,8 metros y, a pesar de su aire general de vejez y pobreza, era corpulento y fuerte en proporción.

Su rostro, casi oculto por una larga barba que le crecía hasta lo alto de las mejillas, parecía anormalmente rubicundo y menos arrugado de lo que cabría esperar, mientras que sobre una frente alta caía una mata de cabello blanco apenas raleada por los años. Sus ojos azules, aunque algo inyectados en sangre, parecían inexplicablemente agudos y ardientes. De no ser por su horrible desaliño, el hombre habría tenido un aspecto tan distinguido como imponente. Sin embargo, ese desaliño lo volvía ofensivo, a pesar de su rostro y su figura. Apenas podría decir en qué consistía su vestimenta, pues no me pareció más que una masa de harapos rematada por un par de botas altas y pesadas; y su falta de limpieza superaba toda descripción.

La apariencia de aquel hombre, y el miedo instintivo que inspiraba, me prepararon para algo parecido a la hostilidad; de modo que casi me estremecí, sorprendido por una sensación de extraña incongruencia, cuando me indicó una silla con un gesto y se dirigió a mí con una voz delgada y débil, cargada de respeto servil y de una hospitalidad zalamera. Su modo de hablar era muy curioso: una forma extrema del dialecto yanqui que yo creía desaparecida desde hacía mucho tiempo; y lo estudié atentamente mientras se sentaba frente a mí para conversar.

—¿Atrapado por la lluvia, eh? —me saludó—. Me alegra que hayas estado cerca de la casa y hayas tenido el buen juicio de entrar directamente. Supongo que estaba dormido; de lo contrario, te habría oído. Ya no soy tan joven como antes y, hoy en día, necesito una cantidad tremenda de siestas. ¿Viajas lejos? No he visto a mucha gente por este camino desde que quitaron la diligencia de Arkham.

Respondí que me dirigía a Arkham y me disculpé por mi brusca entrada en su domicilio, tras lo cual continuó:

—Me alegra verlo, joven señor; las caras nuevas escasean por aquí, y no tengo muchas cosas que me alegren estos días. Supongo que viene de Boston, ¿no? Nunca he estado allí, pero sé reconocer a un hombre de ciudad cuando lo veo; tuvimos a uno como maestro de escuela del distrito en el ochenta y cuatro, pero se marchó de repente y nadie volvió a saber de él desde entonces...

Aquí el viejo soltó una especie de risita y no dio explicación alguna cuando lo interrogué. Parecía estar de un humor extraordinariamente bueno y, sin embargo, poseer esas excentricidades que ya podían adivinarse por su aspecto. Durante algún tiempo divagó con una cordialidad casi febril, hasta que se me ocurrió preguntarle cómo había llegado a poseer un libro tan raro como el Regnum Congo de Pigafetta. La impresión que me había dejado ese volumen no me había abandonado, y sentía cierta vacilación al hablar de él; pero la curiosidad se impuso a todos los vagos temores que se habían ido acumulando desde mi primer vistazo a la casa. Para mi alivio, la pregunta no pareció incomodarlo, pues el viejo respondió libremente y con gran verbosidad.

—Oh, ¿ese libro sobre África? El capitán Ebenezer Holt me lo cambió en el sesenta y ocho; fue él quien cayó en la guerra.

Algo en el nombre de Ebenezer Holt me hizo alzar la vista bruscamente. Lo había encontrado en mi investigación genealógica, pero no en ningún registro posterior a la Revolución. Me pregunté si mi anfitrión podría ayudarme con la tarea en la que estaba trabajando, y decidí preguntárselo más tarde. Continuó:

—Ebenezer estuvo durante años en un mercante de Salem y recogió un montón de cosas raras en cada puerto. Supongo que consiguió esto en Londres; le gustaba comprar cosas en las tiendas. Una vez estuve en su casa, en la colina, cambiando caballos, y fue entonces cuando vi este libro. Me gustaron las ilustraciones, así que me lo dio en un trueque. Es un libro extraño; aquí, déjame ponerme los anteojos...

El viejo rebuscó entre sus harapos y sacó un par de gafas sucias y asombrosamente anticuadas, con pequeños cristales octogonales y patillas de acero. Después de ponérselas, alargó la mano hacia el volumen que estaba sobre la mesa y pasó las páginas con cariño.

—Ebenezer podía leer un poco de esto —es latín—, pero yo no. Hice que dos o tres maestros de escuela me leyeran una parte, y también el párroco Clark, ese del que dicen que se ahogó en el estanque. ¿Puedes sacar algo de ello?

Le dije que sí, y traduje para él un párrafo cercano al comienzo. Si me equivoqué, no era lo bastante erudito como para corregirme, pues pareció complacido de un modo casi infantil con mi versión en inglés. Su proximidad empezaba a resultarme bastante desagradable, pero no veía manera de escapar sin ofenderlo. Me divertía el afecto infantil de aquel viejo ignorante por las ilustraciones de un libro que no podía leer, y me pregunté cuánto mejor podría leer los pocos libros en inglés que adornaban la habitación. Esta muestra de simplicidad disipó gran parte de la aprensión indefinida que había sentido, y sonreí mientras mi anfitrión seguía divagando:

—Qué curioso cómo las imágenes pueden hacer pensar a una persona. Mira esta de aquí, cerca del principio. ¿Has visto alguna vez árboles como esos, con grandes hojas agitándose de arriba abajo? Y esos hombres... esos no pueden ser negros... ¡lo superan todo! Son algo así como indios, supongo, aunque estén en África. Algunas de estas criaturas de aquí parecen monos, o mitad monos y mitad hombres, pero nunca he oído hablar de nada como esto.

Aquí señaló una criatura fabulosa del artista, que podría describirse como una especie de dragón con cabeza de caimán.

—Pero ahora voy a enseñarte la mejor... por aquí, cerca de la mitad...

El habla del anciano se volvió un poco más espesa y sus ojos adquirieron un brillo más intenso; pero sus manos torpes, aunque parecían más desmañadas que antes, eran perfectamente adecuadas para su cometido. El libro se abrió casi por sí solo, como por efecto de consultas frecuentes en ese pasaje, en la repulsiva lámina duodécima, que mostraba una carnicería entre los caníbales anzique. Mi sensación de inquietud regresó, aunque no la manifesté. Lo especialmente extraño era que el artista había hecho que sus africanos parecieran hombres blancos: los miembros y cuartos colgados por las paredes de la tienda eran espantosos, mientras que el carnicero con su hacha resultaba horriblemente incongruente. Pero mi anfitrión parecía disfrutar de la escena tanto como a mí me desagradaba.

—¿Qué te parece esto? Nunca se ha visto nada igual por estos alrededores, ¿eh? Cuando vi esto, le dije a Eb Holt: «¡Ahí hay algo que te revuelve por dentro y te hace cosquillear la sangre!». Cuando leo en las Escrituras sobre matanzas —como cuando mataron a aquellos madianitas—, me pongo a pensar cosas, pero no consigo imaginármelas. Aquí uno puede ver todo lo que hay en ello —supongo que es pecaminoso, pero ¿acaso no nacemos todos y vivimos en pecado?—. Ese tipo ahí, siendo despedazado, me da cosquillas cada vez que lo miro; tengo que seguir mirándolo. ¿Ves dónde el carnicero le cortó los pies? Ahí está su cabeza sobre ese banco, con un brazo al lado, y el otro brazo en el suelo, junto al tajo de carne.

Mientras el hombre seguía mascullando en su espantoso éxtasis, la expresión de su rostro velludo, detrás de las gafas, se volvió indescriptible, aunque su voz descendió en lugar de elevarse. Mis propias sensaciones apenas pueden describirse. Todo el terror que antes había sentido vagamente se abalanzó sobre mí de forma activa y vívida, y supe que detestaba a la antigua y aborrecible criatura que tenía tan cerca con una intensidad infinita. Su locura, o al menos su perversión parcial, parecía fuera de toda duda. Ahora hablaba casi en un susurro, con una ronquera más terrible que un grito, y yo temblaba mientras lo escuchaba.

—Como digo, es curioso cómo las imágenes ponen a pensar a uno. ¿Sabe, joven señor? Estoy verdaderamente encaprichado con esta de aquí. Después de que le saqué el libro a Eb, solía mirarla mucho, especialmente cuando había oído al párroco Clark despotricar los domingos con su gran peluca. Una vez probé algo gracioso... aquí, joven señor, no se asuste... Todo lo que hice fue mirar la imagen antes de matar las ovejas para el mercado. Matar ovejas era algo más divertido después de mirarla...

El tono del viejo descendió ahora muchísimo, volviéndose a veces tan débil que apenas se oían sus palabras. Yo escuchaba la lluvia y el traqueteo de las ventanas empañadas, con sus pequeños cristales, y advertí un retumbo de trueno que se acercaba, algo bastante inusual para la estación. En una ocasión, un relámpago y un trueno aterradores sacudieron la frágil casa hasta sus cimientos, pero el hombre que susurraba pareció no advertirlo.

—Matar ovejas era algo más divertido, pero, ¿sabe?, no era del todo satisfactorio. Qué raro es cómo un antojo se apodera de uno. Por el amor del Todopoderoso, joven, no se lo diga a nadie, pero juro por Dios que esa imagen empezó a despertarme hambre de vituallas que no podía criar ni comprar. Aquí, quédese quieto, ¿qué le pasa? No hice nada; solo me pregunté cómo sería si lo hiciera. Dicen que la carne produce sangre y carne, y que le da nueva vida a uno, así que me pregunté si un hombre no viviría más y más tiempo si comiera más de lo mismo...

Pero el hombre que susurraba nunca continuó. La interrupción no se debió a mi miedo ni a la tormenta, que aumentaba rápidamente y en medio de cuya furia yo estaba a punto de abrir los ojos a una humeante soledad de ruinas ennegrecidas. Se debió a un suceso muy simple, aunque algo inusual.

El libro abierto yacía extendido entre nosotros, con la imagen alzándose repulsivamente ante la vista. Mientras el anciano susurraba las palabras «más de lo mismo», se oyó un leve golpeteo disperso y algo apareció sobre la página amarillenta del volumen abierto. Pensé en la lluvia y en un techo con goteras, pero la lluvia no es roja. Sobre la carnicería de los caníbales anzique brillaba, de forma casi pintoresca, una pequeña salpicadura roja que avivaba el horror del grabado. El anciano la vio y dejó de susurrar incluso antes de que mi expresión de horror lo hiciera necesario; la vio y lanzó una rápida mirada al suelo de la habitación que había abandonado una hora antes. Seguí su mirada y vi, justo encima de nosotros, sobre el yeso suelto del viejo techo, una gran mancha irregular de carmesí húmedo que parecía extenderse mientras la observaba. No grité ni me moví; simplemente cerré los ojos.

Un momento después cayó el rayo más titánico de todos, golpeando la casa maldita, llena de secretos inefables, y trayendo el olvido que, por sí solo, salvó mi mente.