Los sueños en la casa de la bruja

Una historia de matemáticas, brujería y la Noche de Walpurgis, en la que el horror se desliza y crece: un nuevo relato del autor de «Las ratas en las paredes».

Si los sueños provocaron la fiebre o la fiebre provocó los sueños, Walter Gilman no lo sabía. Detrás de todo acechaba el horror sombrío y corrompido de la antigua ciudad, así como el del mohoso y profano desván donde escribía, estudiaba y luchaba con cifras y fórmulas cuando no se agitaba en la estrecha cama de hierro.

Sus oídos se volvían sensibles hasta un grado sobrenatural e intolerable, y hacía tiempo que había detenido el barato reloj de repisa, cuyo tictac le había parecido un trueno de artillería. Por la noche, el sutil bullicio de la oscura ciudad exterior, el siniestro correteo de las ratas en los tabiques carcomidos y el crujir de las vigas ocultas en la casa centenaria bastaban para darle una sensación de estridente pandemónium. La oscuridad siempre estaba llena de sonidos inexplicables y, sin embargo, a veces temblaba de miedo ante la posibilidad de que los ruidos que oía se apagaran y le permitieran escuchar ciertos otros, más débiles, que sospechaba que acechaban detrás de ellos.

Él se encontraba en la inmutable ciudad de Arkham, llena de leyendas, con sus apretados tejados a dos aguas que se inclinaban y combaban sobre desvanes donde las brujas se ocultaban de los hombres del Rey en los oscuros y antiguos años de la Provincia.

No existía un lugar en esa ciudad más impregnado de recuerdos macabros que la buhardilla que lo albergaba, ya que fue esa casa y esa habitación las que también hospedaron a la anciana Keziah Mason, cuya fuga de la cárcel de Salem jamás pudo ser explicada. Eso ocurrió en 1692: el carcelero enloqueció y balbuceó acerca de una pequeña criatura peluda, blanca y de colmillos afilados que salió corriendo de la celda de Keziah, y ni siquiera Cotton Mather logró explicar las curvas y ángulos manchados en las grises paredes de piedra con algún fluido rojo y pegajoso.

Posiblemente, Gilman no debería haber estudiado tanto. El cálculo no euclidiano y la física cuántica son suficientes para exigir al máximo cualquier mente y, al mezclarlos con el folclore, intentando rastrear un extraño trasfondo de realidad multidimensional detrás de las lúgubres insinuaciones de los relatos góticos y los susurros salvajes junto a la chimenea, difícilmente se puede esperar estar completamente libre de tensión mental.

Gilman era de Haverhill, pero fue solo después de ingresar a la universidad en Arkham que comenzó a relacionar sus estudios de matemáticas con las fantásticas leyendas de la antigua magia. Algo en el aire de la vieja ciudad ejercía una oscura influencia sobre su imaginación. Los profesores de Miskatonic le habían instado a relajarse e incluso redujeron voluntariamente su carga académica en varios aspectos. Además, le prohibieron consultar los dudosos libros antiguos sobre secretos prohibidos, que se guardaban bajo llave en una bóveda de la biblioteca universitaria. Sin embargo, todas estas precauciones llegaron demasiado tarde, pues Gilman ya contaba con algunas terribles pistas tomadas del temido Necronomicón de Abdul Alhazred, del fragmentario Libro de Eibon y del suprimido Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, para correlacionarlas con sus fórmulas abstractas sobre las propiedades del espacio y la conexión entre dimensiones conocidas y desconocidas.

Sabía que su habitación se encontraba en la antigua Casa de la Bruja; de hecho, esa fue la razón por la que la eligió. Los archivos del condado de Essex contenían abundante información sobre el juicio de Keziah Mason, y lo que ella confesó bajo presión ante el Tribunal de Oyer y Terminer había cautivado a Gilman más allá de toda razón.

Keziah había hablado al juez Hathorne sobre líneas y curvas que podían señalar direcciones a través de los muros del espacio hacia otros espacios más allá, e insinuó que tales líneas y curvas se empleaban con frecuencia en ciertas reuniones a medianoche, en el oscuro valle de la piedra blanca, más allá de Meadow Hill, y en la isla deshabitada del río. También mencionó al Hombre Negro, su juramento y su nuevo nombre secreto, Nahab. Después, dibujó esos símbolos en las paredes de su celda y desapareció.

Gilman creía cosas extrañas sobre Keziah y experimentó una peculiar emoción al enterarse de que su vivienda seguía en pie después de más de doscientos treinta y cinco años. Cuando oyó los susurrados rumores de Arkham acerca de la persistente presencia de Keziah en la vieja casa y en las estrechas calles, sobre las irregulares marcas de dientes humanos encontradas en algunos durmientes de esa y otras casas, sobre los llantos infantiles que se escuchaban cerca de la Noche de Mayo y Todos los Santos, sobre el olor que solía percibirse en el ático poco después de esas temidas fechas, y acerca de la pequeña criatura peluda y de afilados dientes que rondaba la deteriorada vivienda y el pueblo, husmeando curiosamente a la gente en las horas oscuras antes del amanecer, decidió vivir en el lugar a cualquier costo.

Conseguir una habitación fue fácil, ya que la casa era impopular, difícil de alquilar y desde hacía mucho se destinaba a cuartos económicos. Gilman no podría haber dicho qué esperaba encontrar allí, pero sabía que quería estar en el edificio donde alguna circunstancia había otorgado, de modo más o menos repentino, a una mujer mediocre del siglo XVII una visión de las profundidades matemáticas, tal vez más allá del máximo alcance moderno de Planck, Heisenberg, Einstein y de Sitter.

Examinó las paredes de madera y yeso en busca de rastros de diseños crípticos en cada lugar accesible donde el papel se había despegado y, en el plazo de una semana, consiguió la habitación del ático oriental, donde se suponía que Keziah practicaba sus hechizos. Esta estancia había permanecido vacía desde el principio, pues nadie había querido quedarse allí mucho tiempo, aunque el propietario polaco ya se mostraba reacio a alquilarla.

Sin embargo, a Gilman no le sucedió absolutamente nada hasta la época de la fiebre. Ninguna fantasmagórica Keziah recorrió los sombríos pasillos y habitaciones, ninguna pequeña criatura peluda se deslizó hasta su lúgubre nido para olfatearlo y ningún registro de los conjuros de la bruja recompensó su constante búsqueda. En ocasiones, vagaba por enmarañados senderos sombríos de callejones sin pavimentar y húmedos, donde casas marrones de edad indeterminada se inclinaban, tambaleaban y espiaban burlonamente a través de ventanas estrechas de pequeños cristales. Sabía que en esos lugares habían ocurrido cosas extrañas, y bajo la superficie parecía persistir la sugerencia de que todo aquel monstruoso pasado quizá no —al menos en los callejones más oscuros, estrechos y tortuosos— había desaparecido del todo. También remó en dos ocasiones hasta la mal afamada isla del río e hizo un boceto de los ángulos singulares que formaban las musgosas hileras de piedras grises erguidas, cuyo origen era tan oscuro como inmemorial.

La habitación de Gilman era de buen tamaño, pero presentaba una forma curiosamente irregular: la pared norte se inclinaba perceptiblemente hacia adentro desde el extremo exterior hasta el interior, mientras que el techo bajo descendía suavemente en la misma dirección. A excepción de un evidente agujero de rata y señales de otros que habían sido tapados, no existía acceso —ni indicios de que lo hubiera habido anteriormente— al espacio que debía hallarse entre la pared inclinada y la pared exterior recta del lado norte de la casa, aunque desde el exterior podía verse el lugar donde una ventana había sido tapiada en un tiempo muy remoto.

El altillo sobre el techo —que debía tener un piso inclinado— también era inaccesible. Cuando Gilman subió por una escalera hasta el desván cubierto de telarañas por encima del resto del ático, halló vestigios de una antigua abertura, firmemente tapada con viejos tablones y asegurada con las resistentes clavijas de madera típicas de la carpintería colonial. No obstante, ningún tipo de persuasión logró convencer al imperturbable propietario de permitirle inspeccionar cualquiera de estos dos espacios cerrados.

A medida que pasaba el tiempo, su obsesión por la pared y el techo irregulares de su habitación aumentaba, pues empezó a atribuir a los extraños ángulos un significado matemático que le sugería vagas pistas sobre su propósito. Pensaba que la vieja Keziah podría haber tenido excelentes razones para vivir en una habitación con ángulos tan peculiares; ¿acaso no era a través de ciertos ángulos que afirmaba haber ido más allá de los límites del mundo espacial que conocemos? Su interés comenzó a apartarse gradualmente de los vacíos insondables tras las superficies inclinadas, ya que ahora parecía que el propósito de esas superficies tenía que ver con el lado en el que él se encontraba.

El inicio de la fiebre cerebral y los sueños ocurrió a principios de febrero. Durante un tiempo, los extraños ángulos de la habitación de Gilman parecían ejercer sobre él un efecto peculiar, casi hipnótico; y, a medida que avanzaba el crudo invierno, se sorprendía mirando cada vez con mayor fijeza la esquina donde el techo inclinado hacia abajo se unía con la pared que se inclinaba hacia adentro.

En ese período, le preocupaba considerablemente su incapacidad para concentrarse en los estudios formales, y sus temores respecto a los exámenes de medio año eran especialmente intensos. Sin embargo, la exagerada sensibilidad de su oído no resultaba mucho menos perturbadora. La vida se había convertido en una cacofonía insistente y casi insoportable, y persistía la constante y aterradora sensación de otros sonidos —quizá procedentes de regiones más allá de la vida— vibrando justo en el umbral de la audición. En cuanto a ruidos concretos, lo peor eran las ratas en los antiguos tabiques. A veces, sus rasguños no solo parecían furtivos, sino también deliberados. Cuando procedían del otro lado de la pared norte inclinada, se mezclaban con una especie de traqueteo seco; y, cuando provenían del desván, clausurado hacía un siglo sobre el techo inclinado, Gilman siempre se preparaba como esperando algún horror que tan solo aguardaba su momento para descender y consumirlo por completo.

Los sueños escapaban por completo al ámbito de la cordura, y Gilman sentía que debían ser consecuencia, en parte, de sus estudios de matemáticas y folclore. Había reflexionado demasiado sobre las vagas regiones que sus fórmulas insinuaban más allá de las tres dimensiones conocidas, así como sobre la posibilidad de que la vieja Keziah Mason —guiada por alguna influencia imposible de imaginar— hubiera encontrado realmente la puerta hacia esos lugares. Los antiguos registros del condado que recogían su declaración y la de sus acusadores eran tan condenadamente sugerentes de realidades que exceden la experiencia humana, y las descripciones del pequeño y escurridizo ser peludo que le servía de familiar resultaban dolorosamente realistas, pese a lo inverosímil de sus detalles.

Ese ser —no mayor que una rata de buen tamaño y conocido por los habitantes del pueblo como «Brown Jenkin»— parecía ser el resultado de un extraordinario caso de ilusión colectiva, ya que en 1692 nada menos que once personas declararon haberlo visto. También circulaban rumores más recientes, inquietantemente coincidentes entre sí.

Los testigos afirmaban que tenía un largo pelaje y la forma de una rata, pero que su rostro barbudo, de dientes afilados, era perversamente humano, y sus patas parecían diminutas manos humanas. Se decía que llevaba mensajes entre la vieja Keziah y el diablo, y que se alimentaba de la sangre de la bruja, que absorbía como un vampiro. Su voz era una especie de risilla repugnante y podía hablar todos los idiomas. De todas las monstruosidades que habitaban los sueños de Gilman, ninguna le llenaba de mayor pánico y náusea que ese blasfemo y diminuto híbrido, cuya imagen aparecía ante él de una forma mil veces más odiosa que cualquier cosa que su mente despierta hubiera podido deducir de los antiguos registros y los recientes susurros.

Los sueños de Gilman consistían en su mayor parte en caídas a través de abismos ilimitados, inmersos en un crepúsculo de colores inexplicables y sonidos desconcertantemente caóticos. Eran abismos cuyas propiedades materiales y gravitacionales, así como su relación con su propia entidad, no podía siquiera empezar a explicar. No caminaba, escalaba, volaba, nadaba, reptaba ni se deslizaba; sin embargo, siempre experimentaba una forma de movimiento en parte voluntaria y en parte involuntaria. No podía definir bien su propio estado, ya que la visión de sus brazos, piernas y torso parecía estar siempre bloqueada por algún extraño desajuste de perspectiva; pero sentía que su estructura física y sus facultades estaban, de algún modo, maravillosamente transmutadas y proyectadas de manera oblicua, aunque no sin cierta grotesca relación con sus proporciones y propiedades normales.

Los abismos no estaban en absoluto vacíos, sino que rebosaban de masas de sustancias de tonalidades extrañas e indescriptiblemente angulosas, algunas de las cuales parecían orgánicas y otras, inorgánicas. Ciertos objetos orgánicos despertaban en él vagas reminiscencias en lo más profundo de su mente, aunque no lograba formarse conscientemente una idea de a qué se asemejaban o qué sugerían de forma burlona.

En sueños posteriores, comenzó a distinguir categorías separadas en las que parecían agruparse los objetos orgánicos, y que en cada caso implicaban un patrón de conducta y una motivación básica radicalmente distintos. De estas categorías, una le parecía reunir objetos cuyos movimientos resultaban ligeramente menos ilógicos e irrelevantes que los de las demás.

Todos los objetos —tanto orgánicos como inorgánicos— eran completamente indescriptibles e incluso incomprensibles. Gilman a veces comparaba la materia inorgánica con prismas, laberintos, agrupaciones de cubos y planos, y edificios ciclópeos; mientras que las cosas orgánicas le recordaban, según el caso, grupos de burbujas, pulpos, ciempiés, ídolos vivientes hindúes y complicados arabescos que parecían animarse con un movimiento serpenteante.

Todo lo que veía resultaba indescriptiblemente amenazante y horrible; y siempre que alguna de las entidades orgánicas parecía advertir su presencia, sentía un temor absoluto y aterrador que por lo general lo sacudía hasta despertarlo. No podía comprender mejor cómo se movían las entidades orgánicas que lo que entendía sobre su propio movimiento. Con el tiempo, percibió otro misterio: la tendencia de ciertas entidades a aparecer repentinamente en el espacio vacío o a desaparecer por completo con la misma brusca rapidez. La confusa cacofonía de gritos y rugidos que impregnaba los abismos era imposible de analizar en cuanto a tono, timbre o ritmo; sin embargo, parecía coincidir con vagos cambios visuales en todos los objetos indefinidos, tanto orgánicos como inorgánicos. Gilman tenía una sensación constante de temor ante la posibilidad de que aquella confusa maraña de sonidos llegara a alcanzar un nivel de intensidad insoportable durante alguna de sus oscuras y, al parecer, implacables fluctuaciones.

Pero no era en estos torbellinos de absoluta extrañeza donde veía a Brown Jenkin. Ese pequeño y espantoso horror estaba reservado para ciertos sueños más leves y agudos que lo asaltaban justo antes de sumergirse en las profundidades más oscuras del sueño.

Estaba tendido en la oscuridad, luchando por mantenerse despierto, cuando un tenue resplandor llameante parecía iluminar la antigua habitación, revelando en una neblina violeta la convergencia de los planos angulosos que se habían apoderado insidiosamente de su mente. El horror parecía saltar fuera del agujero de las ratas en la esquina y acercarse a él sobre el hundido piso de anchas tablas, con una maligna expectación en su diminuto rostro humano barbudo; pero, afortunadamente, este sueño siempre se desvanecía antes de que la criatura se acercara lo suficiente como para tocarlo. Tenía unos dientes caninos infernalmente largos y afilados; Gilman intentaba tapar el agujero de las ratas cada día, pero cada noche los verdaderos habitantes de las paredes roían cualquier obstáculo que colocara. Una vez hizo que el dueño de la casa clavara una lata sobre el agujero, pero la noche siguiente las ratas abrieron otro orificio, y al hacerlo empujaron o arrastraron hacia afuera, a la habitación, un curioso fragmento de hueso.

Gilman no informó de su fiebre al médico, ya que sabía que no podría aprobar los exámenes si lo enviaban a la enfermería de la universidad cuando necesitaba aprovechar cada momento para estudiar. Aun así, reprobó Cálculo D y Psicología General Avanzada, aunque no perdía la esperanza de recuperar el terreno perdido antes de que terminara el semestre.

Fue en marzo cuando el nuevo elemento apareció en sus sueños preliminares, más ligeros, y la figura pesadillesca de Brown Jenkin comenzó a estar acompañada por la mancha nebulosa que cada vez se asemejaba más a una anciana encorvada. Esta aparición lo inquietaba más de lo que podía explicar, pero finalmente concluyó que se trataba de una anciana a la que, en dos ocasiones, había encontrado realmente en el oscuro laberinto de callejones cercanos a los muelles abandonados.

En esas ocasiones, la mirada maligna, sardónica y aparentemente inmotivada de la mujer lo había hecho estremecerse casi hasta tiritar, especialmente la primera vez, cuando una rata grande que cruzó corriendo la oscura boca de un callejón cercano le hizo pensar irracionalmente en Brown Jenkin. Ahora, pensaba, esos miedos nerviosos se reflejaban en sus sueños confusos. No podía negar que la influencia de la antigua casa era insana, pero vestigios de su temprano interés mórbido aún lo retenían allí. Procuraba convencerse de que solo la fiebre era responsable de sus fantasías nocturnas, y de que, cuando esta cediera, se libraría de las monstruosas visiones. Sin embargo, esas visiones tenían una viveza y verosimilitud absorbentes, y siempre que despertaba conservaba la vaga sensación de haber experimentado mucho más de lo que recordaba. Estaba horriblemente seguro de que, en sueños que no podía evocar, había hablado tanto con Brown Jenkin como con la anciana, y de que ambos lo habían instado a ir con ellos a algún lugar y a conocer a un tercer ser de mayor poder.

Hacia finales de marzo comenzó a mejorar en matemáticas, aunque las demás materias le resultaban cada vez más molestas. Estaba desarrollando una habilidad intuitiva para resolver ecuaciones de Riemann y asombró al profesor Upham con su comprensión de la cuarta dimensión y de otros problemas que habían desconcertado al resto de la clase.

Una tarde se produjo una discusión sobre posibles curvaturas extrañas en el espacio y sobre puntos teóricos de aproximación o incluso de contacto entre nuestra porción del cosmos y otras regiones tan distantes como las estrellas más lejanas, los propios abismos transgalácticos o incluso tan fabulosamente remotas como las unidades cósmicas concebibles más allá de todo el continuo espacio-tiempo einsteniano. El manejo que Gilman hizo de este tema llenó de admiración a todos, aunque algunas de sus ilustraciones hipotéticas incrementaron aún más los ya abundantes rumores sobre su nerviosismo y soledad excéntrica. Lo que hizo que los estudiantes negaran con la cabeza fue su severa teoría de que una persona podría —con un conocimiento matemático que evidentemente superaba toda probabilidad de logro humano— dar un paso deliberado desde la Tierra hasta cualquier otro cuerpo celeste que pudiera situarse en uno de los infinitos puntos específicos del patrón cósmico.

Tal paso, afirmó, requeriría únicamente dos etapas: primero, un tránsito fuera de la esfera tridimensional que conocemos y, segundo, un regreso a la esfera tridimensional en otro punto, quizá uno de infinita lejanía. Era concebible que esto pudiera lograrse sin pérdida de vida en muchos casos. Cualquier ser de cualquier parte del espacio tridimensional probablemente podría sobrevivir en la cuarta dimensión; y su supervivencia tras la segunda etapa dependería de la zona del espacio tridimensional ajena que eligiera para reingresar. Los habitantes de algunos planetas podrían ser capaces de vivir en ciertos otros —incluso en planetas pertenecientes a otras galaxias, o a fases dimensionales similares de otros continuos espacio-temporales—, aunque, por supuesto, debe de existir una enorme cantidad de cuerpos o regiones del espacio mutuamente inhabitables, aunque matemáticamente yuxtapuestas.

También era posible que los habitantes de un determinado reino dimensional pudieran sobrevivir al ingresar a muchos reinos desconocidos e incomprensibles de dimensiones adicionales o indefinidamente multiplicadas, ya estuvieran dentro o fuera del continuo espacio-tiempo dado, y que lo contrario también fuera cierto. Esto era un tema de especulación, aunque se podía suponer con cierta razonabilidad que el tipo de mutación implicado en el paso de cualquier plano dimensional dado al siguiente superior no sería destructivo para la integridad biológica tal como la entendemos.

Gilman no podía explicar con claridad sus motivos para esta última suposición, pero su falta de precisión en este punto quedaba más que compensada por su claridad en otros aspectos complejos. Al profesor Upham le agradó especialmente su demostración del parentesco entre las matemáticas superiores y ciertas fases de la tradición mágica transmitida a través de los siglos desde una inefable antigüedad —humana o prehumana—, cuyo conocimiento del cosmos y sus leyes era mayor que el nuestro.

Alrededor del 1 de abril, Gilman se preocupó mucho porque su fiebre persistente no remitía. También le inquietaban los comentarios de algunos compañeros de pensión sobre su sonambulismo. Al parecer, a menudo estaba ausente de su cama, y el crujido del suelo de su habitación a ciertas horas de la noche era notado por el hombre del cuarto de abajo. Este individuo incluso mencionó haber escuchado pasos calzados durante la noche; sin embargo, Gilman estaba seguro de que debía de haberse equivocado, ya que los zapatos, al igual que el resto de su ropa, siempre estaban exactamente en su lugar por la mañana.

En aquella lúgubre casa antigua era fácil desarrollar todo tipo de ilusiones auditivas, pues el propio Gilman, incluso a la luz del día, sentía ruidos distintos al rasguido de las ratas que venían de los negros vacíos más allá de la pared inclinada y sobre el techo inclinado. Sus oídos, patológicamente sensibles, comenzaron a captar pasos apagados en el desván, sellado desde tiempo inmemorial, y, en ocasiones, la ilusión de tales sonidos era angustiosamente realista.

Sin embargo, sabía que en realidad se había vuelto sonámbulo, pues en dos ocasiones su habitación había sido encontrada vacía durante la noche, aunque toda su ropa seguía en su lugar. Así se lo había asegurado Frank Elwood, el único compañero de estudios cuya pobreza lo obligaba a alojarse en esa miserable y poco popular pensión.

Elwood había estado estudiando hasta la madrugada y había subido en busca de ayuda con una ecuación diferencial, solo para encontrar que Gilman no estaba. Fue algo atrevido de su parte abrir la puerta sin llave después de que los golpes no obtuvieran respuesta, pero necesitaba mucho la ayuda y pensó que a su amigo no le molestaría ser despertado suavemente. Sin embargo, en ninguna de las dos ocasiones Gilman estaba allí; y, cuando le contaron lo sucedido, se preguntó por dónde podría haber estado vagando, descalzo y solo con su ropa de dormir. Decidió investigar el asunto si seguían los reportes de sonambulismo, y pensó en esparcir harina en el piso del pasillo para ver adónde podían conducir sus huellas. La puerta era la única salida posible, ya que no había forma de salir por la estrecha ventana.

A medida que avanzaba abril, los oídos agudizados por la fiebre de Gilman se veían perturbados por las quejumbrosas oraciones de un supersticioso reparador de telares llamado Joe Mazurewicz, quien ocupaba una habitación en la planta baja. Mazurewicz había contado largas y enredadas historias sobre el fantasma de la vieja Keziah y la cosa peluda de afilados colmillos que se restregaba, y aseguraba que a veces lo acosaban tan gravemente que solo su crucifijo de plata —que el padre Iwanicki, de la iglesia de San Estanislao, le había dado para ese propósito— podía brindarle alivio.

Ahora rezaba porque se acercaba la Noche de las Brujas. La Noche de Mayo era la Noche de Walpurgis, cuando el mal más negro del infierno vagaba por la tierra y todos los sirvientes de Satán se reunían para realizar ritos y actos innombrables. Siempre era una época muy mala en Arkham, aunque la gente distinguida de Miskatonic Avenue y de las calles High y Saltonstall fingiera no saber nada al respecto. Pasarían cosas malas, y probablemente uno o dos niños desaparecerían. Joe sabía de esas cosas, pues su abuela, en el viejo país, había escuchado historias de su propia abuela. Era prudente rezar y contar las cuentas del rosario en esta temporada. Hacía tres meses que Keziah y Brown Jenkin no se acercaban al cuarto de Joe, ni al de Paul Choynski, ni a ningún otro sitio, y eso no significaba nada bueno cuando se mantenían alejados así. Seguro que estaban tramando algo.

Gilman acudió al consultorio del doctor el día dieciséis del mes y se sorprendió al descubrir que su temperatura no era tan alta como había temido. El médico lo interrogó minuciosamente y le recomendó consultar a un especialista en nervios. Al reflexionar, se alegró de no haber recurrido al aún más inquisitivo médico de la universidad. El viejo Waldron, quien ya le había restringido sus actividades antes, lo habría obligado a tomarse un descanso, algo imposible ahora que estaba tan cerca de grandes descubrimientos en sus ecuaciones. Sin duda, se encontraba en los límites del universo conocido y de la cuarta dimensión, y ¿quién podía decir cuánto más lograría avanzar?

Pero, incluso mientras estos pensamientos lo asaltaban, se preguntaba de dónde provenía su extraña confianza. ¿Acaso toda esa peligrosa sensación de inminencia se originaba en las fórmulas de las hojas que llenaba día tras día? Los suaves, sigilosos e imaginarios pasos en el desván sellado de arriba resultaban inquietantes. Ahora, además, sentía cada vez más que algo o alguien lo impulsaba constantemente a cometer algún acto terrible que no podía realizar.

¿Y el sonambulismo? ¿A dónde iba a veces durante la noche? ¿Y cuál era esa tenue sugerencia de sonido que, de vez en cuando, parecía filtrarse entre la confusión de ruidos identificables, incluso a plena luz del día y estando completamente despierto? Su ritmo no correspondía a nada terrestre, salvo tal vez a la cadencia de uno o dos inconfesables cánticos de Sabbat, y a veces temía que coincidiera con ciertos atributos de los vagos chillidos o rugidos de esos abismos oníricos, totalmente ajenos.

Mientras tanto, los sueños se volvían atroces. En la fase preliminar, más ligera, la anciana malvada aparecía ahora con una claridad diabólica, y Gilman sabía que era la misma que lo había aterrorizado en los barrios bajos. Su espalda encorvada, la larga nariz y la barbilla arrugada eran inconfundibles, y las ropas amorfas y marrones coincidían con las que él recordaba. La expresión de su rostro era de horrible malevolencia y regocijo, y al despertar podía recordar una voz ronca que lo persuadía y amenazaba.

Decía que debía encontrarse con el Hombre Negro e ir con todos ellos al trono de Azathoth, en el centro del caos supremo. Eso era lo que ella le repetía. Gilman debía firmar el libro de Azathoth con su propia sangre y adoptar un nuevo nombre secreto, ahora que sus investigaciones independientes habían llegado tan lejos. Lo que le impedía acompañarla a ella, a Brown Jenkin y al otro al trono del Caos, donde suenan sin sentido las flautas delgadas, era el hecho de que había visto el nombre «Azathoth» en el Necronomicón y sabía que representaba una maldad primordial demasiado horrible para describirla.

La anciana siempre aparecía de la nada cerca de la esquina donde la pendiente descendente se encontraba con la pendiente interna. Parecía materializarse en un punto más cercano al techo que al suelo, y cada noche estaba un poco más cerca y más definida antes de que el sueño cambiara. Brown Jenkin también se acercaba un poco más cada vez al final, y sus colmillos blanquecinos y amarillentos brillaban de forma aterradora en aquella fosforescencia violeta antinatural. Su chillido repugnante y agudo se incrustaba cada vez más en la mente de Gilman, y por la mañana él podía recordar cómo había pronunciado las palabras «Azathoth» y «Nyarlathotep».

En los sueños más profundos, todo era aún más nítido, y Gilman sentía que los abismos crepusculares que lo rodeaban pertenecían a la cuarta dimensión. Aquellas entidades orgánicas cuyos movimientos parecían menos evidentemente irrelevantes y carentes de propósito probablemente eran proyecciones de formas de vida de nuestro propio planeta, incluidos los seres humanos. Qué eran las otras en su propia esfera o esferas dimensionales, no se atrevía a imaginar.

Dos de las criaturas que se movían con menor irrelevancia —una gran aglomeración de burbujas irisadas, de forma esferoidal alargada, y un poliedro mucho más pequeño, de colores desconocidos y ángulos superficiales que cambiaban con rapidez— parecían fijar su atención en él y lo seguían o flotaban delante mientras él cambiaba de posición entre los titánicos prismas, laberintos, agrupaciones de cubos y planos, y cuasi edificios; y, durante todo ese tiempo, los vagos chillidos y rugidos no cesaban de aumentar, como si se aproximara algún monstruoso clímax de una intensidad absolutamente insoportable.

Durante la noche del 19 al 20 de abril tuvo lugar el nuevo acontecimiento. Gilman avanzaba medio involuntariamente por los abismos crepusculares, acompañado por la masa de burbujas y el pequeño poliedro que flotaba delante de él, cuando advirtió los ángulos singularmente regulares formados por los bordes de algunos enormes grupos prismáticos cercanos. Un instante después, salió del abismo y se encontró tembloroso sobre una ladera rocosa, iluminada por una intensa y difusa luz verde. Estaba descalzo y en ropa de dormir, y al intentar caminar descubrió que apenas podía levantar los pies. Un vapor arremolinado ocultaba todo salvo el terreno inclinado inmediato, y se estremeció ante la idea de los sonidos que pudieran surgir de aquella niebla.

Entonces vio a las dos figuras arrastrándose trabajosamente hacia él: la anciana y la pequeña criatura peluda. La vieja se irguió hasta quedar de rodillas y logró cruzar los brazos de una manera singular, mientras Brown Jenkin señalaba en cierta dirección con una pata espantosamente antropoide, que levantó con evidente dificultad. Impulsado por una fuerza ajena a su voluntad, Gilman se arrastró hacia adelante siguiendo la indicación formada por el ángulo de los brazos de la anciana y la dirección de la pata de la pequeña monstruosidad.

Antes de avanzar tres pasos, ya estaba de vuelta en los abismos crepusculares. Figuras geométricas hervían a su alrededor y caía, mareado, sin fin. Por fin despertó en su cama, en la buhardilla de ángulos descabellados de la vieja casa siniestra.

Esa mañana no pudo hacer nada y faltó a todas sus clases. Una atracción desconocida dirigía su mirada hacia un punto aparentemente irrelevante, pues no podía evitar fijar los ojos en un lugar vacío del suelo. A medida que transcurría el día, el foco de su mirada ausente cambiaba de posición, y para el mediodía había logrado vencer el impulso de mirar hacia la nada. Alrededor de las dos salió a almorzar y, mientras cruzaba los angostos callejones de la ciudad, notó que siempre giraba hacia el sureste. Solo un esfuerzo consciente lo detuvo en una cafetería de la calle Church y, después de la comida, sentía la atracción desconocida aún más fuerte.

Tendría que consultar a un especialista en nervios después de todo —quizá había una relación con su sonambulismo—, pero mientras tanto al menos intentaría romper el hechizo mórbido por sí mismo. Sin duda, aún podía obligarse a resistir la atracción, así que, con gran determinación, se dirigió en sentido contrario y avanzó deliberadamente hacia el norte por la calle Garrison. Cuando llegó al puente sobre el Miskatonic, estaba empapado en un sudor frío y se aferró a la barandilla de hierro mientras miraba río arriba hacia la mal vista isla, cuyas filas regulares de antiguos monolitos acechaban sombríamente bajo la luz del sol vespertino.

Entonces se sobresaltó. Porque había una figura viviente claramente visible en esa isla desolada y, al mirar por segunda vez, supo sin duda que era la extraña anciana cuyo siniestro aspecto se había infiltrado de manera tan desastrosa en sus sueños. La hierba alta cercana a ella también se movía, como si alguna otra cosa viva se arrastrara entre la vegetación. Cuando la anciana empezó a volverse hacia él, huyó precipitadamente del puente y buscó refugio en el laberinto de callejones del puerto de la ciudad. Aunque la isla estaba lejos, sintió que un mal monstruoso e invencible podía emanar de la mirada sardónica de aquella encorvada y antigua figura vestida de marrón.

La atracción hacia el sureste seguía presente, y solo gracias a una enorme fuerza de voluntad Gilman logró arrastrarse hasta la vieja casa y subir las escaleras desvencijadas. Durante horas, permaneció sentado, silencioso y sin propósito, mientras su mirada se desplazaba gradualmente hacia el oeste. Alrededor de las seis, su agudo oído captó las lastimeras oraciones de Joe Mazurewicz, que provenían dos pisos más abajo, y, desesperado, tomó su sombrero y salió a las calles, bañadas por el dorado del atardecer, dejando que la atracción —ahora dirigida directamente hacia el sur— lo llevara adonde quisiera. Una hora después, la oscuridad lo sorprendió en los campos abiertos más allá de Hangman's Brook, con el titilar de las estrellas primaverales brillando ante él. El impulso de caminar se iba transformando poco a poco en la urgencia de saltar místicamente al espacio, y de pronto comprendió exactamente de dónde provenía la fuerza de esa atracción.

Estaba en el cielo. Un punto definido entre las estrellas ejercía un influjo sobre él y lo llamaba. Parecía encontrarse en algún lugar entre Hydra y Argo Navis, y sabía que había estado siendo impulsado hacia ese punto desde que despertó poco después del amanecer. Por la mañana, ese punto se hallaba bajo sus pies, y ahora se encontraba aproximadamente al sur, aunque desplazándose hacia el oeste.

¿Qué significaba aquella nueva sensación? ¿Se estaba volviendo loco? ¿Cuánto tiempo duraría? Una vez más, reuniendo toda su fuerza de voluntad, Gilman se dio la vuelta y se arrastró de regreso a la siniestra casa vieja.

Mazurewicz lo esperaba en la puerta y parecía tan ansioso como reacio a susurrar una nueva superstición. Se trataba de la luz de bruja. Joe había estado celebrando la noche anterior —era el Día de los Patriotas en Massachusetts— y regresó a casa después de la medianoche. Al mirar hacia la casa desde afuera, al principio creyó que la ventana de Gilman estaba oscura, pero luego vio un tenue resplandor violeta en el interior. Quería advertirle al señor sobre ese resplandor, pues todos en Arkham sabían que era la luz de bruja de Keziah, que aparecía cerca de Brown Jenkin y el fantasma de la anciana bruja en persona.

No lo había mencionado antes, pero ahora debía contarlo, porque eso significaba que Keziah y su familiar de largos dientes estaban acechando al joven caballero. A veces él, Paul Choynski y el dueño Dombrowski creían ver esa luz filtrándose por las grietas del desván sellado sobre la habitación del joven, pero todos habían acordado no hablar de ello. Sin embargo, sería mejor que el señor tomara otra habitación y consiguiera un crucifijo de algún buen sacerdote, como el padre Iwanicki.

Mientras el hombre divagaba, Gilman sintió que un pánico innombrable le oprimía la garganta. Sabía que Joe debía de estar medio borracho cuando volvió a casa la noche anterior; sin embargo, la mención de una luz violeta en la ventana del desván tenía un significado aterrador. Un resplandor llameante de ese tipo era precisamente el que siempre rodeaba a la anciana y a la pequeña criatura peluda en aquellos sueños más nítidos y ligeros que precedían su caída en abismos desconocidos, y la idea de que una segunda persona, estando despierta, pudiera ver esa luminiscencia onírica escapaba por completo a toda lógica.

Pero ¿de dónde había sacado aquel hombre semejante idea? ¿Acaso él mismo había hablado, además de caminar, por la casa mientras dormía? No, afirmó Joe, no lo había hecho, pero debía averiguarlo. Tal vez Frank Elwood pudiera decirle algo, aunque detestaba tener que preguntarle.

Fiebre, sueños salvajes, sonambulismo, ilusiones de sonidos, una atracción hacia un punto en el cielo, ¡y ahora la sospecha de hablar dormido como un loco! Debía dejar de estudiar, consultar a un neurólogo y recuperar el control de sí mismo. Al subir al segundo piso, se detuvo frente a la puerta de Elwood, pero vio que el otro joven no estaba. De mala gana, continuó subiendo hasta su habitación en el desván y se sentó en la oscuridad. Su mirada seguía atraída hacia el sur, pero también se sorprendió escuchando con atención cualquier sonido proveniente del desván cerrado de arriba e imaginando a medias que una luz violeta maligna se filtraba por una diminuta grieta en el techo bajo e inclinado.

Esa noche, mientras Gilman dormía, la luz violeta se abatió sobre él con mayor intensidad, y la vieja bruja y la pequeña criatura peluda, acercándose más que nunca, se burlaron de él con chillidos inhumanos y gestos diabólicos. Se sintió aliviado al sumergirse en aquellos abismos crepusculares de rumor vago, aunque la persecución por aquella aglomeración iridiscente de burbujas y el pequeño poliedro caleidoscópico le resultaba amenazante e irritante. Entonces llegó el cambio: vastos planos convergentes de una sustancia de aspecto resbaladizo surgieron por encima y por debajo de él, cambio que culminó en un destello delirante y un fulgor de luz desconocida y ajena, donde el amarillo, el carmesí y el índigo se entremezclaban de forma loca e inextricable.

Estaba medio recostado en una alta terraza, fantásticamente adornada con balaustradas, situada sobre una selva interminable de extrañas e increíbles cumbres, planos en equilibrio, cúpulas, minaretes, discos horizontales encaramados en pináculos y formas innumerables aún más insólitas —algunas de piedra y otras de metal— que relucían espléndidamente bajo el resplandor combinado, casi abrasador, de un cielo policromático. Al alzar la vista, vio tres colosales discos de fuego, cada uno de un color diferente y a una altura distinta sobre un horizonte infinitamente lejano de bajas montañas curvadas. Detrás de él, hileras de terrazas más elevadas se alzaban hasta donde alcanzaba la vista. La ciudad debajo se extendía hasta donde llegaba la visión, y esperaba que ningún sonido surgiera de ella.

El pavimento del que se incorporó era una piedra veteada y pulida que le resultaba imposible identificar, y las losetas estaban cortadas en formas de ángulos extraños que, más que asimétricas, parecían basarse en una simetría ultraterrena cuyas leyes no podía comprender. La balaustrada, que llegaba hasta el pecho, era delicada y fantásticamente labrada, y a lo largo del pasamanos se alineaban, a intervalos cortos, pequeñas figuras de diseño grotesco y exquisita manufactura. Estas figuras, al igual que toda la balaustrada, parecían estar hechas de algún tipo de metal brillante cuyo color no podía distinguir en el caos de resplandores mezclados, y su naturaleza desafiaba por completo toda conjetura.

Representaban objetos acanalados en forma de barril, con delgados brazos horizontales que irradiaban como radios a partir de un anillo central y con protuberancias o bulbos verticales que sobresalían de la parte superior e inferior del barril. Cada uno de estos bulbos era el centro de un sistema de cinco largos brazos planos y triangulares que se disponían a su alrededor como los brazos de una estrella de mar, casi horizontales, pero curvándose ligeramente hacia afuera desde el barril central. La base del bulbo inferior estaba fusionada con la larga barandilla mediante un punto de contacto tan delicado que varias figuras se habían desprendido y faltaban. Las figuras medían unos 29 centímetros de altura, mientras que los brazos espinosos les daban un diámetro máximo de unos 17 centímetros.

Cuando Gilman se puso de pie, sintió las losetas cálidas bajo sus pies descalzos. Estaba completamente solo, y lo primero que hizo fue caminar hasta la balaustrada y mirar, mareado, la interminable ciudad ciclópea a casi seiscientos metros de profundidad. Al escuchar, creyó percibir que de las angostas calles ascendía una confusa melodía rítmica de suaves silbidos musicales que abarcaban un amplio espectro tonal, y deseó poder distinguir a los habitantes del lugar. La visión pronto lo mareó tanto que habría caído al pavimento si no se hubiera aferrado instintivamente a la reluciente balaustrada. Su mano derecha tocó una de las figuras salientes, y el contacto pareció estabilizarlo un poco. Sin embargo, aquello fue demasiado para la delicada y exótica orfebrería metálica: la figura espinosa se quebró bajo su presión. Aún medio aturdido, continuó sujetándola mientras su otra mano se apoyaba en un espacio vacío de la barandilla lisa.

Pero ahora sus oídos hipersensibles captaron algo detrás de él, y miró hacia la terraza nivelada. Cinco figuras se le acercaban suavemente, aunque sin aparente sigilo; dos de ellas eran la siniestra anciana y el pequeño animal peludo y dentado. Las otras tres fueron las que lo hicieron desmayarse, pues eran criaturas vivientes de unos 76 centímetros de altura, con la forma exacta de las figuras espinosas de la balaustrada, y se desplazaban mediante un movimiento ondulante, parecido al de una araña, utilizando su par inferior de brazos en forma de estrella de mar.

Gilman despertó en su cama, empapado en sudor frío y con una sensación punzante en el rostro, las manos y los pies. Saltó al suelo y se lavó y vistió con frenética rapidez, como si necesitara salir de la casa lo antes posible. No sabía adónde quería ir, pero presentía que una vez más tendría que sacrificar sus clases. El extraño impulso hacia aquel punto en el cielo entre Hydra y Argo Navis había disminuido, pero otro, aún más intenso, había ocupado su lugar. Ahora sentía que debía dirigirse al norte, infinitamente al norte. Temía cruzar el puente que ofrecía vista a la desolada isla del Miskatonic, así que atravesó el puente de la avenida Peabody. Tropezaba a menudo, pues tanto sus ojos como sus oídos estaban fijos en un punto extremadamente alto del vacío cielo azul.

Después de aproximadamente una hora, logró recobrarse un poco y notó que se encontraba muy lejos de la ciudad. A su alrededor se extendía la desolada inmensidad de los pantanos salinos, mientras que el estrecho camino que tenía delante conducía a Innsmouth, esa antigua ciudad medio desierta que la gente de Arkham evitaba visitar de manera tan curiosa. Aunque la atracción hacia el norte seguía presente, la resistió como había resistido la otra, y finalmente descubrió que casi podía equilibrar una fuerza contra la otra.

De regreso a la ciudad, avanzó trabajosamente y, tras tomar un café en una fuente de sodas, se dirigió a la biblioteca pública, donde hojeó sin rumbo algunas revistas ligeras. En una ocasión se encontró con unos amigos, quienes comentaron lo extrañamente bronceado que parecía, pero no les contó nada sobre su caminata. A las tres almorzó en un restaurante y notó, durante la comida, que la atracción había disminuido o tal vez se había dividido. Después, mató el tiempo en una función barata de cine, viendo una y otra vez el absurdo espectáculo sin prestarle atención.

Alrededor de las nueve de la noche regresó a casa y se deslizó dentro de la antigua vivienda. Joe Mazurewicz murmuraba oraciones ininteligibles, y Gilman subió apresuradamente al ático sin detenerse a comprobar si Elwood estaba allí. Fue al encender la débil luz eléctrica cuando llegó el sobresalto. De inmediato notó que había algo sobre la mesa que no pertenecía ahí, y una segunda mirada no dejó lugar a dudas.

Tumbada de lado —pues no podía sostenerse por sí sola— estaba la exótica figura espinosa que, en su monstruoso sueño, había arrancado de la fantástica barandilla. No faltaba ningún detalle: el centro acanalado con forma de barril, los delgados brazos radiantes, los nudos en cada extremo y los brazos planos de estrella de mar, ligeramente curvados hacia afuera, que se extendían desde esos nudos; todo estaba allí. A la luz eléctrica, el color parecía una especie de gris iridiscente veteado de verde, y Gilman pudo ver, entre el horror y el desconcierto, que uno de los nudos terminaba en una rotura irregular, correspondiente al punto donde antes se unía a la barandilla de su sueño.

Solo su tendencia a un aturdimiento embotado le impidió gritar en voz alta. La fusión de sueño y realidad era demasiado para soportarla. Aún aturdido, se aferró a la cosa espinosa y bajó tambaleándose a los aposentos del casero Dombrowski. Las oraciones lastimeras del supersticioso tejedor seguían resonando por los pasillos mohosos, pero a Gilman eso ya no le importaba.

El casero estaba allí y lo saludó amablemente. No, no había visto esa cosa antes ni sabía nada al respecto. Sin embargo, su esposa le había dicho que encontró un objeto raro de lata en una de las camas cuando arreglaba los cuartos al mediodía, y tal vez era ese. Dombrowski la llamó, y ella entró caminando pesadamente. Sí, esa era la cosa. La había encontrado en la cama del joven caballero, del lado junto a la pared. Le había parecido muy extraña, pero, por supuesto, el joven caballero tenía muchas cosas raras en su cuarto: libros, curiosidades, cuadros y dibujos en papel. Ciertamente no sabía nada al respecto.

Así que Gilman subió de nuevo las escaleras sumido en una confusión mental, convencido de que seguía soñando o de que su sonambulismo había alcanzado extremos increíbles, llevándolo a incursionar en lugares desconocidos. ¿De dónde había sacado aquella cosa tan extraña? No recordaba haberla visto en ningún museo de Arkham. Sin embargo, debía de haber estado en algún sitio, y la visión de ella al tomarla mientras dormía probablemente había originado la extraña imagen onírica de la terraza con la balaustrada. Al día siguiente haría algunas preguntas muy discretas y quizás iría a ver al especialista en neurología.

Mientras tanto, intentaría vigilar su sonambulismo. Mientras subía las escaleras y cruzaba el pasillo del desván, esparció un poco de harina que había pedido prestada al casero, admitiendo abiertamente su propósito. Se detuvo en la puerta de Elwood de camino, pero encontró todo oscuro en el interior. Al entrar en su cuarto, dejó la figura espinosa sobre la mesa y se recostó, completamente agotado mental y físicamente, sin molestarse en desvestirse. Desde el altillo cerrado sobre el techo inclinado le pareció oír un leve rasguño y pasos, pero estaba demasiado alterado como para prestarles atención. Aquella fuerza críptica que tiraba desde el norte volvía a hacerse muy fuerte, aunque ahora parecía provenir de un lugar más bajo en el cielo.

En la deslumbrante luz violeta del sueño, la anciana y la criatura peluda y dentada regresaron, esta vez con mayor nitidez que nunca antes. En esta ocasión realmente lo alcanzaron, y sintió las garras marchitas de la bruja sujetándolo. Fue sacado de la cama y arrastrado al espacio vacío, y por un momento escuchó un rugido rítmico y vio la amorfidad crepuscular de los vagos abismos bullendo a su alrededor.

Sin embargo, ese momento fue muy breve, pues enseguida se encontró en un pequeño y tosco espacio sin ventanas, con vigas y tablones ásperos que ascendían hasta un pico justo sobre su cabeza, y con un curioso piso inclinado bajo sus pies. Sobre ese piso descansaban estuches bajos llenos de libros de toda antigüedad y grado de descomposición, y en el centro había una mesa y un banco, ambos aparentemente fijos en su lugar. Pequeños objetos de forma y naturaleza desconocidas se alineaban sobre los estuches, y bajo la fulgurante luz violeta, Gilman creyó ver una réplica de la imagen espinosa que tanto lo había intrigado. A la izquierda, el piso descendía abruptamente, abriéndose hacia un negro abismo triangular del cual, tras un segundo de traqueteo seco, emergió finalmente la aborrecible criatura peluda de colmillos amarillos y rostro humano barbudo.

La vieja bruja de sonrisa maligna aún lo sujetaba y, más allá de la mesa, se encontraba una figura que él nunca había visto antes: un hombre alto y delgado, de un negro mortecino, pero sin el más mínimo rasgo negroide; completamente desprovisto de cabello o barba y vestido únicamente con una túnica informe de alguna tela negra y pesada. Sus pies quedaban ocultos por la mesa y el banco, pero debía llevar calzado, pues se oía un chasquido cada vez que cambiaba de posición. El hombre no habló ni mostró emoción alguna en sus facciones pequeñas y regulares. Simplemente señaló un libro de tamaño prodigioso que yacía abierto sobre la mesa, mientras la vieja ponía en la mano derecha de Gilman una enorme pluma gris. Un velo de miedo intensamente enloquecedor lo cubría todo, y el clímax llegó cuando la cosa peluda subió por la ropa del soñador hasta sus hombros y descendió por su brazo izquierdo, mordiéndolo con fuerza en la muñeca, justo debajo del puño de la camisa. Cuando la sangre brotó de la herida, Gilman perdió el conocimiento.

Despertó la mañana del día veintidós con un dolor en la muñeca izquierda y notó que el puño de su camisa estaba teñido de marrón por la sangre seca. Sus recuerdos eran muy confusos, pero la escena con el Hombre Negro en aquel espacio desconocido destacaba con viveza. Debió de ser mordido por las ratas mientras dormía, lo que provocó el clímax de aquel espantoso sueño.

Al abrir la puerta, vio que la harina esparcida en el suelo del pasillo no se había alterado, excepto por las enormes huellas de la persona tosca que ocupaba la habitación en el otro extremo del desván. Así que esta vez no había estado sonámbulo. Sin embargo, algo debía hacerse respecto a esas ratas. Hablaría con el casero al respecto. De nuevo intentó tapar el agujero en la base de la pared inclinada, encajando un candelero que le pareció del tamaño adecuado. Tenía un zumbido horrible en los oídos, como si quedaran ecos residuales de algún ruido espantoso escuchado en sueños.

Mientras se bañaba y se cambiaba de ropa, trató de recordar lo que había soñado después de la escena en el espacio iluminado de violeta, pero no lograba concretar nada en su mente. Aquella escena debía corresponder al desván sellado de arriba, que había comenzado a perturbar su imaginación de manera tan violenta, pero las impresiones posteriores eran vagas y difusas. Recordaba sugerencias de abismos indefinidos y crepusculares y de abismos aún más vastos y oscuros más allá de ellos: abismos en los que toda referencia fija desaparecía. Hasta allí lo habían llevado las congregaciones de burbujas y el pequeño poliedro que siempre lo perseguía; pero tanto ellos como él mismo se transformaban en jirones de niebla en ese vacío final de negrura absoluta. Algo más avanzaba delante de ellos, un jirón mayor que por momentos se condensaba en formas innombrables e imprecisas, y creyó que su avance no fue en línea recta, sino siguiendo las extrañas curvas y espirales de algún vórtice etéreo regido por leyes desconocidas para la física y las matemáticas de cualquier cosmos concebible. Finalmente, percibió una insinuación de vastas sombras saltarinas, un monstruoso pulso a medias acústico y el fino y monótono silbido de una flauta invisible, pero eso era todo. Gilman concluyó que esa última imagen la había tomado de lo que había leído en el Necronomicón acerca de la entidad sin mente Azathoth, que gobierna todo el tiempo y el espacio desde un trono negro en el centro del Caos.

Cuando se lavó la sangre, comprobó que la herida en la muñeca era muy leve, y Gilman se preguntó dónde estaban las dos pequeñas punciones. Le llamó la atención que no hubiera sangre en la colcha donde había estado acostado, algo extraño considerando la cantidad que tenía en la piel y en el puño de la camisa. ¿Había caminado dormido dentro de la habitación y la rata lo había mordido mientras se sentaba en alguna silla o se detenía en una posición poco lógica? Buscó manchas o gotas parduzcas en todos los rincones, pero no encontró ninguna.

Pensó que sería mejor esparcir harina dentro de la habitación, además de fuera de la puerta, aunque en realidad no necesitaba más pruebas de que caminaba dormido. Lo sabía, y lo que debía hacer ahora era detenerlo. Debía pedir ayuda a Frank Elwood. Esa mañana, las extrañas atracciones provenientes del espacio parecían haber disminuido, aunque fueron reemplazadas por otra sensación aún más inexplicable: un impulso vago e insistente de huir de su situación actual, pero sin el menor indicio sobre la dirección concreta a la que quería escapar. Al recoger la extraña imagen puntiaguda de la mesa, pensó que la antigua atracción hacia el norte se intensificaba un poco, pero, aun así, quedaba completamente dominada por el nuevo y más desconcertante impulso.

Llevó la imagen puntiaguda al cuarto de Elwood, preparándose para soportar los lamentos del reparador de telares que provenían de la planta baja. Afortunadamente, Elwood estaba en casa y parecía moverse por la habitación. Había tiempo para una breve conversación antes de salir a desayunar e ir a la escuela, así que Gilman le contó apresuradamente sus sueños y temores recientes. Su anfitrión mostró mucha comprensión y estuvo de acuerdo en que era necesario hacer algo. Se quedó impresionado al ver el aspecto demacrado y angustiado de su invitado, y notó la extraña quemadura de sol anómala que otros también habían señalado durante la última semana.

No había mucho, sin embargo, que pudiera decir. No había visto a Gilman en ninguna de sus expediciones sonámbulas y no tenía idea de qué podía ser la curiosa imagen. Sin embargo, sí había escuchado al franco-canadiense que vivía justo debajo de Gilman hablando con Mazurewicz una noche. Comentaban cuánto temían la llegada de la Noche de Walpurgis, que ya estaba a solo unos días, y se compadecían del pobre y condenado joven caballero. Desrochers, el hombre que vivía bajo la habitación de Gilman, había mencionado pasos nocturnos, calzados y descalzos, así como la luz violeta que vio una noche cuando subió, temeroso, a mirar por la cerradura de la puerta de Gilman. No se había atrevido a mirar, le contó a Mazurewicz, después de haber vislumbrado esa luz por las rendijas de la puerta. También había un murmullo suave y, al empezar a describirlo, su voz se apagó hasta convertirse en un susurro inaudible.

Elwood no podía imaginar qué había hecho que estas personas supersticiosas comenzaran a murmurar, pero supuso que sus imaginaciones habían sido estimuladas tanto por las horas tardías de Gilman y su costumbre de caminar y hablar dormido como por la proximidad de la tradicionalmente temida Noche de Walpurgis. Que Gilman hablaba en sueños era evidente, y aparentemente fue por las escuchas de Desrochers junto a la cerradura que se había difundido la engañosa idea de la luz violeta de los sueños. Estas personas sencillas eran rápidas para imaginar que habían visto cualquier cosa extraña de la que hubieran oído hablar.

En cuanto a un plan de acción, lo mejor sería que Gilman se mudara al cuarto de Elwood y evitara dormir solo. Si Elwood estaba despierto, lo despertaría cada vez que Gilman comenzara a hablar o a levantarse dormido. Muy pronto, además, debía ver al especialista. Mientras tanto, llevarían la imagen puntiaguda a varios museos y a ciertos profesores, buscando identificarla y declarando que había sido encontrada en un vertedero público. Además, Dombrowski debía encargarse de envenenar a las ratas que había en las paredes.

Animado por la compañía de Elwood, Gilman asistió a clases ese día. Extraños impulsos seguían afectándolo, pero lograba desviarlos con bastante éxito. Durante un periodo libre, mostró la extraña imagen a varios profesores, quienes se mostraron sumamente interesados, aunque ninguno pudo arrojar luz sobre su naturaleza u origen. Esa noche, durmió en un sofá que Elwood había pedido al dueño que llevara a la habitación del segundo piso y, por primera vez en semanas, estuvo completamente libre de sueños inquietantes. Sin embargo, la fiebre leve persistía, y los lamentos del reparador de telares seguían siendo una influencia perturbadora.

Durante los días siguientes, Gilman disfrutó de una inmunidad casi perfecta frente a las manifestaciones mórbidas. Según Elwood, no había mostrado ninguna tendencia a hablar ni a levantarse dormido; mientras tanto, el propietario estaba colocando veneno para ratas por todas partes. El único elemento perturbador era la conversación entre los extranjeros supersticiosos, cuyas imaginaciones se habían excitado enormemente. Mazurewicz siempre intentaba que aceptara un crucifijo, y finalmente logró que se quedara con uno que, según decía, había sido bendecido por el buen padre Iwanicki. Desrochers también tenía algo que decir; de hecho, insistía en que se habían escuchado pasos cautelosos en el ahora vacío cuarto sobre él durante la primera y la segunda noche de ausencia de Gilman. Paul Choynski creyó oír ruidos en los pasillos y las escaleras por la noche, y afirmaba que habían probado su puerta con suavidad, mientras que la señora Dombrowski juraba haber visto a Brown Jenkin por primera vez desde la víspera de Todos los Santos. Sin embargo, informes tan ingenuos podían significar muy poco, y Gilman dejó que el crucifijo de metal barato colgara, olvidado, de un pomo en la cómoda de su anfitrión.

Durante tres días, Gilman y Elwood visitaron los museos locales en un intento de identificar la extraña imagen puntiaguda, pero siempre sin éxito. No obstante, en todas partes el interés era intenso, pues la absoluta rareza del objeto suponía un enorme desafío para la curiosidad científica. Uno de los pequeños brazos radiantes se rompió y fue sometido a análisis químico. El profesor Ellery encontró platino, hierro y telurio en la inusual aleación; sin embargo, mezclados con estos había al menos otros tres elementos aparentes, de alto peso atómico, que la química era totalmente incapaz de clasificar. No solo no coincidían con ningún elemento conocido, sino que ni siquiera encajaban en los espacios vacíos reservados para elementos probables en el sistema periódico. El misterio permanece sin resolverse hasta el día de hoy, aunque la imagen está en exhibición en el museo de la Universidad de Miskatonic.

En la mañana del veintisiete de abril, apareció un nuevo agujero de ratas en la habitación donde Gilman era huésped, pero Dombrowski lo tapó con hojalata durante el día. El veneno no estaba teniendo mucho efecto, ya que los arañazos y carreras en las paredes prácticamente no habían disminuido.

Elwood estuvo fuera hasta tarde esa noche, y Gilman lo esperó despierto. No quería quedarse dormido solo en la habitación, especialmente porque creía haber visto al atardecer a la repulsiva anciana cuya imagen se había transferido de forma tan horrible a sus sueños. Se preguntaba quién era y qué hacía junto a ella aquella figura que hacía sonar una lata en un montón de basura en la entrada de un patio descuidado. La anciana pareció notarlo y lo miró con malicia, aunque quizá esto solo fuera producto de su imaginación.

Al día siguiente, ambos jóvenes se sintieron muy cansados y sabían que dormirían profundamente cuando llegara la noche. Por la tarde, conversaron adormilados sobre los estudios matemáticos que habían absorbido a Gilman de manera tan completa y, quizás, perjudicial, y especularon acerca de la conexión con la magia antigua y el folclore, que parecía tan oscuramente probable. Hablaron sobre la anciana Keziah Mason, y Elwood estuvo de acuerdo en que Gilman tenía sólidas razones científicas para pensar que ella pudo haber descubierto información extraña y significativa. Los cultos ocultos a los que pertenecían estas brujas a menudo guardaban y transmitían sorprendentes secretos de eones antiguos y olvidados, y no era en absoluto imposible que Keziah hubiera dominado realmente el arte de atravesar portales dimensionales. La tradición enfatiza la inutilidad de las barreras materiales para detener los propósitos de una bruja, ¿y quién puede decir qué hay realmente detrás de los viejos relatos sobre paseos nocturnos en escoba?

Si algún estudiante moderno podría algún día obtener poderes similares únicamente a través de la investigación matemática, aún estaba por verse. El éxito, añadió Gilman, podría conducir a situaciones peligrosas e impensables, pues ¿quién podría predecir las condiciones que prevalecen en una dimensión adyacente, pero normalmente inaccesible? Por otro lado, las posibilidades resultaban enormemente interesantes. En ciertos sectores del espacio, el tiempo podría no existir, y al entrar y permanecer en uno de esos sectores, alguien podría preservar la vida y la juventud indefinidamente, sin sufrir metabolismo orgánico o deterioro, excepto por pequeñas cantidades acumuladas durante las visitas a nuestro propio plano o a planos similares. Así, por ejemplo, uno podría entrar a una dimensión sin tiempo y emerger en algún período remoto de la historia de la Tierra tan joven como antes.

Si alguien había logrado hacer esto alguna vez, resulta difícil conjeturarlo con algún grado de certeza. Las viejas leyendas son vagas y ambiguas, y en tiempos históricos todos los intentos de cruzar abismos prohibidos parecen estar complicados por extrañas y terribles alianzas con seres y mensajeros del exterior. Existía la figura inmemorial del delegado o mensajero de poderes ocultos y terribles: el «Hombre Negro» del culto a las brujas y el «Nyarlathotep» del Necronomicón. También estaba el desconcertante problema de los mensajeros menores o intermediarios: los cuasi-animales y extraños híbridos que la leyenda describe como familiares de las brujas. Cuando Gilman y Elwood se retiraron, demasiado soñolientos para continuar la conversación, escucharon a Joe Mazurewicz entrar tambaleándose a la casa, medio ebrio, y se estremecieron ante la desesperada intensidad de sus rezos entre sollozos.

Esa noche, Gilman volvió a ver la luz violeta. En su sueño, oyó ruidos de arañazos y roeduras en las paredes, y creyó que alguien manipulaba torpemente el pestillo. Entonces vio a la anciana y a la pequeña criatura peluda acercándose a él por la alfombra. El rostro de la anciana brillaba con una exaltación inhumana, y la mórbida figurilla de dientes amarillos se reía burlonamente mientras señalaba la figura profundamente dormida de Elwood, tendido en el otro sofá, al otro lado de la habitación. Una parálisis de terror ahogó todo intento de gritar. Como antes, la horrible bruja agarró a Gilman por los hombros y lo arrastró fuera de la cama hacia el espacio vacío. De nuevo, la infinitud de los abismos aullantes pasó ante él, pero en el siguiente instante creyó encontrarse en un callejón oscuro, fangoso, desconocido y de olores fétidos, con las paredes carcomidas de antiguas casas elevándose a su alrededor.

Delante estaba el Hombre Negro con túnica que había visto en el espacio anguloso en el otro sueño, mientras que, a menor distancia, la anciana hacía señas y gesticulaba de manera imperiosa. Brown Jenkin se restregaba con una especie de juguetona afectuosidad alrededor de los tobillos del Hombre Negro, que el barro profundo ocultaba en gran parte. Había una puerta oscura y abierta a la derecha, hacia la cual el Hombre Negro señalaba en silencio. Hacia allí se dirigió la arrugada bruja, arrastrando a Gilman tras ella por las mangas de su pijama. Unas escaleras malolientes, que crujían ominosamente, se extendían ante ellos, y la anciana parecía irradiar una débil luz violeta. Finalmente llegaron a una puerta que daba a un rellano. La bruja tocó el pestillo, empujó la puerta para abrirla, hizo un gesto a Gilman para que esperara y desapareció dentro de la hendidura negra.

Los oídos hipersensibles del joven percibieron un horrible grito ahogado, y poco después la anciana salió de la habitación llevando en brazos a una pequeña figura inconsciente, que empujó hacia el soñador como si le ordenara que la llevara. La visión de esa figura y la expresión en su rostro rompieron el hechizo. Aún demasiado aturdido para gritar, descendió temerariamente las escaleras malolientes y salió al fangoso exterior, deteniéndose solo cuando el Hombre Negro, que lo esperaba, lo atrapó y lo estranguló. Mientras la conciencia lo abandonaba, oyó la débil y aguda risilla de la anormalidad colmilluda, semejante a una rata.

La mañana del veintinueve, Gilman despertó sumido en un torbellino de horror. En cuanto abrió los ojos, supo que algo iba terriblemente mal, pues estaba de vuelta en su vieja buhardilla, con la pared y el techo inclinados, tendido sobre la cama ahora deshecha. Sentía un dolor inexplicable en la garganta y, al intentar incorporarse, vio con creciente temor que sus pies y la parte inferior del pijama estaban cubiertos de barro seco. Por el momento, sus recuerdos eran irremediablemente confusos, pero al menos sabía que debía de haber estado caminando dormido. Elwood había estado demasiado sumido en el sueño para oírlo y detenerlo. En el suelo había huellas confusas de barro, pero, curiosamente, no llegaban hasta la puerta. Cuanto más las observaba Gilman, más extrañas le parecían; pues, además de las que podía reconocer como suyas, había algunas más pequeñas, casi redondas, como las que dejarían las patas de una silla o mesa grande, salvo que la mayoría tendía a estar dividida en mitades. También había algunas curiosas huellas fangosas de rata que salían de un agujero reciente y volvían a entrar en él. Una absoluta confusión y el miedo a la locura atormentaron a Gilman mientras se tambaleaba hacia la puerta y comprobaba que no había huellas de barro afuera. Cuanto más recordaba su horrible sueño, más aterrorizado se sentía, y su desesperación aumentó al oír a Joe Mazurewicz cantando lúgubremente dos pisos más abajo.

Descendiendo al cuarto de Elwood, despertó a su todavía dormido anfitrión y comenzó a contarle cómo se había encontrado a sí mismo, pero Elwood no pudo hacerse una idea de lo que realmente podría haber sucedido. Dónde había estado Gilman, cómo regresó a su habitación sin dejar huellas en el pasillo y cómo las huellas fangosas, parecidas a las de muebles, llegaron a mezclarse con las suyas en el desván, eran completamente inexplicables. Luego estaban esas marcas oscuras y violáceas en su garganta, como si hubiera intentado estrangularse. Se llevó las manos a ellas, pero descubrió que ni siquiera encajaban aproximadamente. Mientras hablaban, Desrochers se acercó para decir que había escuchado un tremendo estrépito arriba, en la oscuridad, durante la madrugada. No, no había habido nadie en las escaleras después de la medianoche, aunque poco antes de la medianoche había oído pasos leves en el desván y luego unos pasos cautelosos descendiendo, que no le gustaron. Además, añadió, era una muy mala época del año para Arkham. El joven caballero haría bien en asegurarse de usar el crucifijo que le había dado Joe Mazurewicz. Ni siquiera durante el día era seguro, pues después del amanecer se habían oído ruidos extraños en la casa, especialmente un quejido infantil y débil, ahogado precipitadamente.

Gilman asistió mecánicamente a clases esa mañana, pero fue completamente incapaz de concentrarse en sus estudios. Lo invadía una horrible sensación de aprensión y expectación, como si esperara la caída de un golpe aniquilador. Al mediodía, almorzó en la cafetería de la Universidad y tomó un periódico del asiento de al lado mientras esperaba el postre. Pero nunca llegó a comerlo, porque una noticia en la primera página lo dejó sin fuerzas y con la mirada desorbitada; solo pudo pagar la cuenta y regresar tambaleándose al cuarto de Elwood.

Había ocurrido un extraño secuestro la noche anterior en el Pasadizo de Orne, y el hijo de dos años de una trabajadora de lavandería de aspecto rudo llamada Anastasia Wolejko había desaparecido por completo. Al parecer, la madre temía que algo así sucediera desde hacía algún tiempo; sin embargo, las razones que daba para su temor eran tan grotescas que nadie las tomaba en serio. Según contó, había visto a Brown Jenkin merodeando por el lugar de vez en cuando desde principios de marzo, y sabía, por sus muecas y risitas, que el pequeño Ladislas debía estar señalado para el sacrificio en el terrible Sabbat de la Noche de Walpurgis. Había pedido a su vecina, Mary Czanek, que durmiera en la habitación y tratara de proteger al niño, pero Mary no se atrevió. No podía avisar a la policía porque nunca creían en esas cosas. Así se habían llevado a niños como ese cada año desde que tenía memoria. Y su amigo Pete Stowacki se negó a ayudar porque quería que apartaran al niño del camino.

Pero lo que hizo que Gilman sudara frío fue el testimonio de un par de juerguistas que habían pasado frente a la entrada del pasadizo justo después de la medianoche. Admitieron que estaban ebrios, pero ambos juraron haber visto a un trío vestido de forma estrafalaria que se internaba furtivamente en el oscuro corredor. Según relataron, había un Hombre Negro enorme con túnica, una anciana harapienta y un joven blanco en pijama. La anciana arrastraba al muchacho, mientras que, en torno a los pies del Hombre Negro, una rata doméstica se frotaba y deslizaba entre el barro marrón.

Gilman pasó toda la tarde en estado de aturdimiento, y Elwood, quien mientras tanto había leído los periódicos y sacado terribles conclusiones, lo encontró así al regresar a casa. Esta vez, ninguno de los dos podía dudar de que algo horriblemente serio se avecinaba. Entre las fantasías de las pesadillas y las realidades del mundo objetivo, estaba tomando forma una relación monstruosa e impensable, y solo una vigilancia extrema podría evitar que ocurrieran sucesos aún más terribles. Gilman tendría que consultar a un especialista tarde o temprano, pero no en ese momento, cuando todos los periódicos estaban llenos del asunto del secuestro.

Lo que realmente había sucedido era exasperantemente confuso, y por un momento tanto Gilman como Elwood intercambiaron en susurros las teorías más descabelladas. ¿Había logrado Gilman, sin darse cuenta, más de lo que imaginaba en sus estudios sobre el espacio y sus dimensiones? ¿Había conseguido realmente salir de nuestra esfera hacia lugares insospechados e inimaginables? ¿Dónde, si es que estuvo en algún sitio, había estado esas noches de extrañeza demoníaca? Los rugientes abismos crepusculares, la ladera verde, la terraza abrasadora, las fuerzas de las estrellas, el vórtice negro final, el Hombre Negro, el callejón fangoso y las escaleras, la vieja bruja y el horror peludo y colmilludo, los conjuntos burbujeantes y el pequeño poliedro, la extraña quemadura de sol, la herida en la muñeca, la imagen inexplicable, los pies cubiertos de lodo, las marcas en el cuello, los relatos y temores de los supersticiosos extranjeros... ¿Qué significaba todo esto? ¿Hasta qué punto podían aplicarse las leyes de la cordura en un caso así?

No hubo sueño para ninguno de los dos esa noche, pero al día siguiente ambos faltaron a clases y se quedaron dormitando. Era treinta de abril, y con el anochecer llegaría la infernal Noche de Sabbat que todos los extranjeros y los viejos supersticiosos temían. Mazurewicz llegó a casa a las seis y contó que en la fábrica la gente susurraba que las celebraciones de la Noche de Walpurgis se llevarían a cabo en la oscura barranca más allá de Meadow Hill, donde la vieja piedra blanca se alza en un lugar curiosamente desprovisto de vegetación. Algunos incluso habían avisado a la policía y recomendado que buscaran allí al niño desaparecido de Wolejko, pero no creían que se fuera a hacer nada. Joe insistió en que el pobre joven caballero usara su crucifijo de cadena de níquel, y Gilman se lo puso, dejándolo caer dentro de la camisa para complacerlo.

A altas horas de la noche, los dos jóvenes dormitaban en sus sillas, adormecidos por las oraciones del ajustador de telares en el piso de abajo. Gilman escuchaba mientras cabeceaba, y su oído extraordinariamente agudo parecía esforzarse por captar algún sutil y temido murmullo más allá de los ruidos de la antigua casa. Reunía inquietantes recuerdos de pasajes del Necronomicón y el Libro Negro, y se encontró meciéndose al ritmo de infames melodías que, según se decía, formaban parte de las más oscuras ceremonias del Sabbat y tenían un origen fuera del tiempo y del espacio que comprendemos.

Pronto comprendió lo que estaba escuchando: el cántico infernal de los celebrantes en la lejana y oscura barranca. ¿Cómo podía saber tanto sobre lo que estaban esperando? ¿Cómo conocía la hora en que Nahab y su acólito debían llevar el cuenco rebosante que seguiría al gallo negro y al macho cabrío negro? Notó que Elwood se había quedado dormido e intentó gritar para despertarlo, pero algo le cerró la garganta. No era dueño de sí mismo. ¿Había firmado, después de todo, el libro del Hombre Negro?

Entonces, sus oídos febriles y anormales captaron las notas distantes que traía el viento. A pesar de que atravesaban kilómetros de colinas, campos y callejones, logró reconocerlas. Debían de estar encendiendo las hogueras y los bailarines ya comenzaban. ¿Cómo podía evitar ir? ¿Qué era lo que lo había atrapado? Las matemáticas, el folclore, la casa, la vieja Keziah Mason, Brown Jenkin... y ahora veía que había un nuevo agujero de rata en la pared, cerca de su cama. Por encima del canto distante y las oraciones cercanas de Joe Mazurewicz, se oyó otro sonido: un rasguño sigiloso y decidido en las paredes. Esperó que la luz eléctrica no se apagara. Entonces vio el pequeño rostro barbudo y colmilludo en el agujero de la rata —ese maldito rostro que finalmente reconoció, tan espantosamente burlón y tan parecido al de la vieja Keziah Mason— y oyó el débil tanteo en la puerta.

Los abismos crepusculares y aullantes destellaron ante él, y se sintió impotente en el agarre informe de la masa iridiscente de burbujas. Delante, corría el pequeño poliedro caleidoscópico y, en todo el vacío turbulento, el vago patrón tonal se intensificaba y aceleraba, como presagio de un clímax indecible e insoportable. Parecía saber lo que se aproximaba: la monstruosa explosión del ritmo de la Noche de Walpurgis, en cuyo timbre cósmico se concentrarían todas las turbulencias primordiales y últimas del espacio-tiempo, esas que yacen detrás de las esferas aglomeradas de la materia y que, a veces, irrumpen en reverberaciones rítmicas que penetran débilmente hasta las capas más profundas del ser y confieren un significado horrendo, en todos los mundos, a ciertos períodos temidos.

Pero todo eso se desvaneció en un instante. De nuevo estaba en el angosto ático, iluminado por una luz violeta, con el suelo inclinado, las estanterías bajas repletas de libros antiguos, el banco y la mesa, los extraños objetos y el abismo triangular a un lado. Sobre la mesa yacía una pequeña figura blanca —un niño de pocos meses, desnudo e inconsciente—, mientras que al otro lado se encontraba la monstruosa y burlona anciana, con un cuchillo reluciente de empuñadura grotesca en la mano derecha y un cuenco de metal pálido, de proporciones extrañas y cubierto de curiosos grabados y delicadas asas, en la mano izquierda. Entonaba un ritual gutural en un idioma que Gilman no podía comprender, pero que le pareció algo citado con precaución en el Necronomicón.

A medida que la escena se volvía más nítida, vio a la anciana encorvada inclinarse hacia adelante y extender el cuenco vacío sobre la mesa. Incapaz de controlar sus emociones, él también se inclinó mucho hacia adelante y lo tomó con ambas manos, notando lo ligero que era. En ese instante, la asquerosa figura de Brown Jenkin trepó por el borde del abismo negro y triangular, a su izquierda.

La anciana le indicó que sostuviera el cuenco en cierta posición mientras ella levantaba el enorme cuchillo de aspecto grotesco por encima de la pequeña víctima blanca, tan alto como podía con su mano derecha. La criatura peluda y colmilluda comenzó a murmurar una continuación del ritual desconocido, mientras la bruja respondía con repugnantes coros. Gilman sintió una punzante y angustiante repulsión atravesar su parálisis mental y emocional, y el cuenco de metal liviano tembló en sus manos. Un segundo después, el movimiento descendente del cuchillo rompió el hechizo por completo, y dejó caer el cuenco con un estrépito metálico, mientras sus manos se lanzaban frenéticamente para impedir la monstruosa acción.

En un instante, bordeó el piso inclinado alrededor del extremo de la mesa y arrancó el cuchillo de las garras de la anciana, haciéndolo caer ruidosamente por el borde del estrecho abismo triangular. Sin embargo, en el momento siguiente, la situación se invirtió: esas garras asesinas se aferraron con fuerza a su propia garganta, mientras el rostro arrugado se retorcía con una furia insana. Sintió la cadena del crucifijo barato presionando contra su cuello y, en medio del peligro, se preguntó cómo afectaría a la criatura maléfica la visión de aquel objeto. La fuerza de la bruja era completamente sobrehumana, pero, mientras continuaba asfixiándolo, él logró, con esfuerzo, meter la mano dentro de la camisa, sacar el símbolo de metal, romper la cadena y arrancarlo.

Al ver el objeto, la bruja pareció presa del pánico y su agarre se aflojó lo suficiente para que Gilman pudiera liberarse por completo. Apartó las garras aceradas de su cuello y casi arrastró a la anciana por el borde del abismo, de no ser porque las garras, al recibir una renovada oleada de fuerza, volvieron a cerrarse. Esta vez, decidió responder con la misma moneda, y sus propias manos se lanzaron a la garganta de la criatura. Antes de que ella notara lo que hacía, él había enrollado la cadena del crucifijo alrededor de su cuello y, un instante después, la apretó con fuerza suficiente para cortarle la respiración. Durante el último forcejeo, sintió un mordisco en el tobillo y vio que Brown Jenkin había acudido en su ayuda. De una violenta patada, envió a la aberración por el borde del abismo y la oyó gemir desde algún nivel, muy abajo.

Si había matado o no a la anciana bruja, no lo sabía, pero la dejó tendida en el suelo donde había caído. Al darse la vuelta, vio entonces sobre la mesa una visión que casi quebró el último hilo de su razón. Brown Jenkin, musculoso y con cuatro diminutas manos de diabólica destreza, había estado ocupado mientras la bruja lo estrangulaba, y sus esfuerzos habían resultado inútiles. Lo que él había impedido que el cuchillo hiciera en el pecho de la víctima, lo habían hecho los colmillos amarillos de la abominación peluda en una muñeca; y el cuenco, que poco antes estaba en el suelo, se encontraba ahora lleno junto al pequeño cuerpo sin vida.

En su delirio onírico, Gilman escuchó el infernal canto del Sabbat, con ritmos extraños y ajenos, provenientes de una distancia infinita, y supo que el Hombre Negro debía de estar allí. Recuerdos confusos se mezclaban con sus razonamientos matemáticos, y creyó que su mente subconsciente albergaba los ángulos necesarios para guiarlo de regreso al mundo normal, solo y sin ayuda, por primera vez. Estaba seguro de encontrarse en el desván sellado desde tiempos inmemoriales, justo encima de su propia habitación, pero dudaba mucho de que alguna vez pudiera escapar por el suelo inclinado o por la angosta y baja salida. Además, ¿no lo conduciría una fuga desde un desván soñado simplemente a una casa soñada —una proyección anormal del lugar real que buscaba—? Se sentía completamente desconcertado respecto a la relación entre sueño y realidad en todas sus experiencias.

El paso a través de los vagos abismos sería espantoso, pues el ritmo de la Noche de Walpurgis resonaría, y al final tendría que oír ese pulso cósmico, hasta ahora oculto, al que temía mortalmente. Incluso ahora podía percibir una vibración baja y monstruosa, cuyo compás sospechaba demasiado bien. En la época del Sabbat, siempre se intensificaba e irrumpía en los mundos para convocar al iniciado a ritos innombrables. La mitad de los cánticos del Sabbat se basaban en ese pulso apenas audible que ningún oído humano podría soportar en toda su magnitud espacial revelada. Gilman también se preguntaba si podía confiar en sus instintos para llevarlo de regreso a la parte correcta del espacio. ¿Cómo podía estar seguro de no acabar en aquella ladera iluminada por un resplandor verde de un planeta lejano, en la terraza enlosada sobre la ciudad de monstruos tentaculares en algún lugar más allá de la galaxia, o en los espirales negros y vorticosos del vacío último del Caos, donde reina el sultán demonio descerebrado Azathoth?

Justo antes de lanzarse, la luz violeta se apagó y lo sumió en absoluta oscuridad. La bruja —la anciana Keziah Mason—. Nahab: eso solo podía significar su muerte. Y, mezclado con el distante canto del Sabbat y los sollozos de Brown Jenkin en el abismo bajo él, creyó oír otro lamento, aún más salvaje, que provenía de profundidades desconocidas. Joe Mazurewicz —las oraciones contra el Caos Reptante, convertidas ahora en un inexplicable grito triunfal—, mundos de sardónica realidad rozando los vórtices de un sueño febril... Iä! Shub-Niggurath! La Cabra con Mil Crías...

Encontraron a Gilman tendido en el suelo de su extraña y angulosa buhardilla mucho antes del amanecer, pues el terrible grito había hecho acudir de inmediato a Desrochers, Paul Choynski, Dombrowski y Mazurewicz, e incluso había despertado a Elwood, que dormía profundamente en su silla. Estaba vivo, con los ojos abiertos y fijos, pero parecía en gran parte inconsciente. Tenía marcas de manos asesinas en el cuello y una preocupante mordedura de rata en el tobillo izquierdo. Su ropa estaba muy desordenada y el crucifijo de Joe había desaparecido. Elwood temblaba, temeroso incluso de imaginar en qué nueva forma se había manifestado el sonambulismo de su amigo. Mazurewicz parecía medio aturdido debido a una «señal» que asegurava haber recibido en respuesta a sus oraciones, y se persignó frenéticamente cuando, desde más allá de la pared inclinada, se oyeron chillidos y quejidos de una rata.

Cuando el soñador estuvo instalado en el sofá de la habitación de Elwood, llamaron al doctor Malkowski, un médico local que no divulgaría historias allí donde pudieran resultar embarazosas. El doctor le administró a Gilman dos inyecciones hipodérmicas que lo indujeron a una especie de somnolencia natural. Durante el día, el paciente recuperó la conciencia en varias ocasiones y, de manera incoherente, le susurró a Elwood su sueño más reciente. Fue un proceso doloroso que, desde un principio, reveló un hecho nuevo y desconcertante.

Gilman —cuyos oídos hasta hacía poco tenían una sensibilidad anormal— ahora estaba completamente sordo. El doctor Malkowski, llamado de urgencia una vez más, le informó a Elwood que ambos tímpanos estaban rotos, como si hubieran sido afectados por el impacto de un sonido descomunal, más intenso de lo que cualquier ser humano podría concebir o soportar. Cómo un sonido semejante pudo haberse producido en las últimas horas sin despertar a todo el valle de Miskatonic era algo que el honesto médico no podía explicar.

Elwood escribió su parte de la conversación en papel, lo que permitió mantener una comunicación bastante sencilla. Ninguno de los dos sabía qué pensar de todo aquel asunto caótico y decidieron que lo mejor sería tratar de no pensar demasiado en ello. Sin embargo, ambos coincidieron en que debían abandonar aquella casa antigua y maldita tan pronto como fuera posible. Los periódicos vespertinos informaban sobre una redada policial contra unos curiosos juerguistas en un barranco más allá de Meadow Hill, justo antes del amanecer, y mencionaban que la piedra blanca de ese lugar era objeto de veneración supersticiosa desde hacía siglos. No se había arrestado a nadie, pero entre los fugitivos se reportó haber visto a un Hombre Negro de gran estatura. En otra columna se afirmaba que no se había encontrado ningún rastro del niño desaparecido Ladislas Wolejko.

El horror supremo llegó esa misma noche. Elwood nunca lo olvidará, y se vio obligado a abandonar la universidad el resto del semestre debido a la crisis nerviosa que le provocó. Había creído oír ratas en el tabique durante toda la tarde, pero no les prestó mucha atención. Luego, mucho después de que él y Gilman se hubieran acostado, comenzó el atroz chillido. Elwood se levantó de un salto, encendió las luces y corrió hacia el sofá de su huésped. Gilman emitía sonidos verdaderamente inhumanos, como si estuviera sufriendo un dolor indescriptible. Se retorcía bajo las mantas y una gran mancha comenzaba a aparecer sobre las cobijas.

Elwood apenas se atrevía a tocarlo, pero poco a poco los gritos y las convulsiones fueron disminuyendo. Para entonces, Dombrowski, Paul Choynski, Desrochers, Mazurewicz y el inquilino del último piso ya se agolpaban en la puerta, y el casero había enviado a su esposa a llamar por teléfono al doctor Malkowski. Todos gritaron cuando una gran forma parecida a una rata saltó repentinamente de entre las ensangrentadas sábanas y cruzó el suelo hasta un agujero nuevo y abierto cercano. Cuando llegó el doctor y empezó a destapar aquellas cobijas espantosas, Walter Gilman ya estaba muerto.

Sería una locura hacer algo más que sugerir lo que mató a Gilman. Prácticamente había un túnel a través de su cuerpo: algo le había devorado el corazón. Dombrowski, frenético ante el fracaso de sus intentos por exterminar a las ratas, dejó de lado toda consideración sobre su contrato de alquiler y, en el plazo de una semana, se mudó junto con todos sus inquilinos más antiguos a una casa sucia, pero menos vieja, en Walnut Street. Durante un tiempo, lo más difícil fue mantener en silencio a Joe Mazurewicz, pues el sombrío tejedor nunca estaba sobrio y no dejaba de lamentarse y murmurar acerca de cosas espectrales y terribles.

Parece que, en esa última noche horrenda, Joe se había agachado para observar las huellas carmesíes de la rata que iban desde el sofá de Gilman hasta el agujero cercano. En la alfombra eran poco nítidas, pero había una franja de piso descubierto entre el borde de la alfombra y el zócalo. Allí, Mazurewicz había encontrado algo monstruoso o, al menos, eso creyó, porque nadie más pudo estar completamente de acuerdo con él, a pesar de la innegable extrañeza de las huellas. Las marcas en el suelo ciertamente diferían mucho de las huellas comunes de una rata, pero ni siquiera Paul Choynski ni Desrochers quisieron admitir que parecían las huellas de cuatro diminutas manos humanas.

La casa nunca volvió a ser alquilada. En cuanto Dombrowski la abandonó, el velo de su desolación final comenzó a descender, pues la gente la evitaba tanto por su antigua reputación como por el nuevo y fétido hedor. Tal vez, al final, el veneno para ratas del antiguo casero había surtido efecto, porque poco después de su partida el lugar se convirtió en una molestia para el vecindario. Las autoridades sanitarias rastrearon el olor hasta los espacios clausurados sobre y junto al desván del ala este, y concluyeron que la cantidad de ratas muertas debía de ser enorme. Sin embargo, consideraron que no valía la pena abrir y desinfectar los compartimientos sellados desde hacía tanto tiempo; el hedor pronto desaparecería, y no era una zona que exigiera estándares demasiado altos. De hecho, siempre circularon vagas historias locales sobre olores inexplicables en la planta alta de la Casa de la Bruja justo después de la Noche de Walpurgis y de la víspera de Todos los Santos. Los vecinos aceptaron esa inercia, pero el hedor representó, sin embargo, un motivo más en contra del lugar. Al final, el inspector de edificios condenó la casa como vivienda.

Los sueños de Gilman y las circunstancias que los rodearon nunca han sido explicados. Elwood, cuyas reflexiones sobre todo el episodio a veces resultan casi enloquecedoras, regresó a la universidad en el otoño siguiente y se graduó en junio del año posterior. Descubrió que los rumores espectrales en la ciudad habían disminuido notablemente y, de hecho, es cierto que —salvo ciertos informes sobre risas fantasmales en la casa desierta que persistieron casi tanto como el propio edificio— no se ha vuelto a murmurar acerca de nuevas apariciones, ni de la vieja Keziah Mason ni de Brown Jenkin, desde la muerte de Gilman. Es bastante afortunado que Elwood no estuviera en Arkham durante ese año posterior, cuando ciertos sucesos reavivaron abruptamente los murmullos locales sobre horrores antiguos. Por supuesto, se enteró del asunto después y sufrió tormentos indecibles de negras y desconcertantes especulaciones; pero incluso esto no fue tan terrible como habría sido la proximidad real y varios posibles avistamientos.

En marzo de 1931, un vendaval destruyó el techo y la gran chimenea de la deshabitada Casa de la Bruja, provocando que un caos de ladrillos derrumbados, tejas ennegrecidas y cubiertas de musgo, así como vigas y tablones podridos, se desplomara en el desván y rompiera el piso inferior. Todo el suelo del ático quedó atiborrado de escombros caídos desde arriba, pero nadie se molestó en tocar el desastre antes de la inevitable demolición de la desvencijada estructura. Ese último paso llegó en diciembre siguiente, y fue cuando la vieja habitación de Gilman fue vaciada por unos obreros reacios y temerosos que comenzó el rumor.

Entre los escombros que se habían desplomado a través del antiguo techo inclinado, había varias cosas que hicieron que los obreros se detuvieran y llamaran a la policía. Posteriormente, la policía también convocó al forense y a varios profesores de la universidad. Había huesos —gravemente aplastados y astillados, pero claramente reconocibles como humanos— cuya evidente modernidad resultaba desconcertante frente al remoto período en el que, supuestamente, su único posible escondite, el desván bajo y de suelo inclinado, había sido sellado a todo acceso humano. El médico forense determinó que algunos pertenecían a un niño pequeño, mientras que otros —encontrados mezclados con jirones de tela marrón y podrida— pertenecían a una mujer de complexión pequeña, encorvada y de edad avanzada. Un cuidadoso tamizado de los restos también reveló muchos pequeños huesos de ratas atrapadas en el derrumbe, así como huesos de roedores más antiguos que presentaban marcas de pequeños colmillos, lo que, de tanto en tanto, propiciaba controversia y reflexión.

Entre los objetos hallados se encontraban los fragmentos destrozados de numerosos libros y papeles, junto con un polvo amarillento, vestigio de la desintegración total de libros y documentos aún más antiguos. Todos, sin excepción, parecían abordar temas de magia negra en sus formas más avanzadas y horribles; y la fecha aparentemente reciente de ciertos elementos sigue siendo un misterio tan irresuelto como el de los huesos humanos modernos. Aún más desconcertante es la absoluta homogeneidad de la escritura arcaica y retorcida hallada en una amplia variedad de papeles, cuyas condiciones y marcas de agua sugieren diferencias de antigüedad de al menos ciento cincuenta a doscientos años. Para algunos, sin embargo, el mayor enigma radica en la variedad de objetos completamente inexplicables —cuyas formas, materiales, métodos de fabricación y propósitos desafían toda conjetura— encontrados esparcidos entre los escombros en estados de deterioro claramente diversos. Uno de estos objetos, que despertó especial interés entre varios profesores de Miskatonic, es una monstruosidad gravemente dañada que guarda un claro parecido con la extraña figura que Gilman entregó al museo universitario, salvo que es de gran tamaño, está hecha de una peculiar piedra azulada en lugar de metal y posee un pedestal singularmente angulado con jeroglíficos indescifrables.

Arqueólogos y antropólogos continúan intentando explicar los extraños diseños grabados en un cuenco aplastado de metal liviano, cuya cara interna presentaba ominosas manchas marrones cuando fue hallado. Extranjeros y ancianas crédulas son igualmente habladores respecto al moderno crucifijo de níquel con la cadena rota, encontrado entre los escombros y que Joe Mazurewicz, con un escalofrío, identificó como aquel que él mismo le había dado al pobre Gilman muchos años atrás. Algunos creen que este crucifijo fue arrastrado hasta el desván sellado por las ratas, mientras que otros piensan que debió de estar en algún rincón del suelo de la antigua habitación de Gilman en ese momento. Otros, incluido el propio Joe, tienen teorías demasiado extravagantes y fantásticas como para ser creídas por alguien sensato.

Cuando se arrancó la pared inclinada de la habitación de Gilman, se descubrió que el espacio triangular, previamente sellado, entre esa partición y la pared norte de la casa contenía mucho menos escombro estructural, incluso en proporción a su tamaño, que la propia habitación. Sin embargo, presentaba una espantosa capa de materiales antiguos que paralizó de horror a los demoledores. En resumen, el suelo era un verdadero osario de huesos de niños pequeños —algunos bastante modernos, pero otros que, en gradaciones infinitas, se remontaban a un período tan remoto que la desintegración era casi total—. Sobre esta profunda capa de huesos descansaba un cuchillo de gran tamaño, de evidente antigüedad y diseño grotesco, ornamentado y exótico, cubierto parcialmente por los escombros.

Entre estos escombros, encajado entre una viga caída y un grupo de ladrillos de cemento provenientes del horno derruido, se hallaba un objeto destinado a provocar más desconcierto, temor velado y abiertas conversaciones supersticiosas en Arkham que cualquier otra cosa descubierta en el edificio encantado y maldito.

Este objeto era el esqueleto, parcialmente aplastado, de una enorme rata enferma, cuyas anomalías de forma continúan siendo motivo de debate y de especial reserva entre los miembros del departamento de anatomía comparada de Miskatonic. Muy poco se ha difundido sobre este hallazgo, pero los obreros que lo encontraron susurran, visiblemente impresionados, acerca de los largos pelos marrones con los que estaba asociado.

Se rumorea que los huesos de las diminutas patas presentan características prensiles más propias de un pequeño mono que de una rata. Por su parte, el pequeño cráneo, con sus feroces colmillos amarillos, resulta sumamente anómalo; desde ciertos ángulos parece una parodia monstruosa y degradada, en miniatura, de un cráneo humano. Los obreros se persignaron aterrados al hallarse ante esta blasfemia, pero más tarde encendieron velas de agradecimiento en la iglesia de San Estanislao por las agudas y fantasmales risillas que sentían que nunca volverían a oír.