La nave blanca

Soy Basil Elton, guardián del faro de North Point, que mi padre y mi abuelo cuidaron antes que yo. Lejos de la costa se eleva el faro gris sobre rocas sumergidas y resbaladizas, visibles cuando la marea está baja, pero que desaparecen bajo las aguas cuando la marea sube.

Durante un siglo, por este faro han pasado las majestuosas embarcaciones de los siete mares. En la época de mi abuelo eran muchas; en la de mi padre, menos; y ahora son tan pocas que a veces me siento extrañamente solo, como si fuera el último hombre de la Tierra.

De lejanas costas llegaban aquellas antiguas embarcaciones de velas blancas; de remotos lugares orientales donde brillan soles cálidos y dulces aromas flotan sobre extraños jardines y alegres templos. Los viejos capitanes del mar solían visitar a mi abuelo y le relataban estas historias, que él, a su vez, contaba a mi padre, y mi padre me contaba a mí durante las largas tardes de otoño, cuando el viento aullaba misteriosamente desde el Este.

También he leído estos relatos, y muchos otros, en los libros que la gente me dio cuando era joven y estaba lleno de asombro.

Pero más maravilloso que el saber de los ancianos y el conocimiento de los libros es el saber secreto del océano. Azul, verde, gris, blanco o negro; tranquilo, agitado o embravecido; ese océano nunca es silencioso. Lo he observado y escuchado durante toda mi vida, y lo conozco bien.

Al principio solo me contaba las sencillas historias de playas tranquilas y puertos cercanos, pero con los años se volvió más amistoso y me habló de otras cosas; de cosas más extrañas y remotas en el espacio y en el tiempo. A veces, al crepúsculo, los vapores grises del horizonte se han abierto para darme vislumbres de los caminos más allá; y a veces, de noche, las profundas aguas del mar se han vuelto claras y fosforescentes, permitiéndome atisbar los caminos que hay debajo. Y esas vislumbres han sido tan a menudo de los caminos que fueron y de los caminos que podrían ser, como de los caminos que son; porque el océano es más antiguo que las montañas y está cargado con los recuerdos y los sueños del Tiempo.

Desde el sur llegaba el Barco Blanco cuando la luna estaba llena y alta en el cielo. Desde el sur se deslizaba suavemente y en silencio sobre el mar. Fuera el mar tempestuoso o tranquilo, y fuera el viento favorable o contrario, siempre avanzaba suavemente y en silencio, con sus velas hinchadas y sus largas y extrañas hileras de remos moviéndose rítmicamente.

Una noche vi en la cubierta a un hombre barbudo, vestido con túnicas, que pareció hacerme señas para embarcar hacia hermosas costas desconocidas. Muchas veces después volví a verlo bajo la luna llena, y siempre me hacía señas.

Muy brillantemente brillaba la luna la noche en que respondí al llamado y caminé sobre las aguas hacia el Barco Blanco por un puente de rayos de luna. El hombre que me había hecho señas me dio la bienvenida en una lengua suave que me resultaba extrañamente familiar, y las horas se llenaron con las dulces canciones de los remeros mientras nos deslizábamos hacia un sur misterioso, dorado por el resplandor de esa luna llena y apacible.

Y cuando amaneció el día, rosado y resplandeciente, contemplé la orilla verde de tierras lejanas, radiantes y hermosas, desconocidas para mí. Desde el mar se alzaban majestuosas terrazas cubiertas de verdor, salpicadas de árboles, mostrando aquí y allá los resplandecientes tejados blancos y las columnatas de extraños templos.

Al acercarnos más a la verde costa, el hombre barbudo me habló de esa tierra, la Tierra de Zar, donde habitan todos los sueños y pensamientos de belleza que llegan a los hombres una vez y luego son olvidados. Y cuando volví a mirar las terrazas, vi que lo que decía era cierto, pues entre las escenas ante mí había muchas cosas que yo había contemplado alguna vez a través de las brumas más allá del horizonte, en las profundidades fosforescentes del océano. Allí también había formas y fantasías más espléndidas que cualquiera que yo hubiera conocido: las visiones de jóvenes poetas que murieron en la miseria antes de que el mundo pudiera conocer lo que habían visto y soñado. Pero no pisamos los prados inclinados de Zar, pues se dice que quien los pisa jamás podrá regresar a su tierra natal.

Mientras el Barco Blanco se alejaba silenciosamente de las terrazas de templos de Zar, divisamos en el lejano horizonte las agujas de una ciudad majestuosa; y el hombre barbudo me dijo:
—Esa es Thalarion, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde residen todos aquellos misterios que el hombre ha intentado en vano desentrañar.

Observé de nuevo, más de cerca, y vi que la ciudad era más grande que cualquier otra que hubiese conocido o imaginado. Las agujas de sus templos se alzaban hacia el cielo, tan altas que ningún hombre podía ver sus cimas; y muy atrás, más allá del horizonte, se extendían sombríos muros grises, sobre los que apenas se distinguían unos pocos tejados, extraños y ominosos, pero adornados con ricos frisos y seductoras esculturas. Anhelé profundamente entrar en esa ciudad fascinante y, a la vez, inquietante, y supliqué al hombre barbudo que me permitiera desembarcar en el muelle de piedra junto a la enorme puerta tallada de Akariel; pero él se negó amablemente a mi petición, diciendo:
—A Thalarion, la Ciudad de las Mil Maravillas, muchos han entrado, pero ninguno ha regresado. Allí solo caminan demonios y cosas enloquecidas que ya no son hombres, y las calles están cubiertas de los huesos insepultos de quienes miraron al cidolón Lathi, que reina sobre la ciudad.

Así que el Barco Blanco siguió su rumbo más allá de los muros de Thalarion, y durante muchos días navegó tras un ave que volaba hacia el sur, cuyo brillante plumaje igualaba el cielo del que había surgido.

Luego llegamos a una costa apacible, adornada con flores de todos los colores, donde, hasta donde alcanzaba la vista tierra adentro, se extendían hermosos bosquecillos y glorietas que brillaban bajo el sol del mediodía. Desde enramadas situadas más allá de nuestro alcance llegaban estallidos de canto y fragmentos de armonía lírica, entremezclados con una risa suave y tan deliciosa que insté con ansiedad a los remeros a avanzar hacia aquella escena.

El hombre barbudo no dijo palabra, pero me observó mientras nos acercábamos a la orilla bordeada de lirios. De pronto, un viento que provenía de los prados floridos y los bosques frondosos trajo consigo un aroma ante el cual temblé. El viento se hizo más fuerte, y el aire se impregnó del olor letal y fúnebre de ciudades asoladas por la peste y cementerios abiertos. Mientras navegábamos frenéticamente para alejarnos de aquella costa maldita, el hombre barbudo habló al fin, diciendo:
—Esta es Xura, la Tierra de los Placeres No Alcanzados.

Así, una vez más, el Barco Blanco siguió al ave celestial sobre mares cálidos y bendecidos, acariciados por brisas suaves y aromáticas. Día tras día y noche tras noche navegamos, y cuando la luna estaba llena, escuchábamos las suaves canciones de los remeros, tan dulces como en aquella lejana noche en que partimos de mi remota tierra natal.

Fue a la luz de la luna cuando finalmente anclamos en el puerto de Sona-Nyl, custodiado por cabos gemelos de cristal que se elevan desde el mar y se unen en un resplandeciente arco. Esta es la Tierra de la Fantasía, y caminamos hacia la orilla verde sobre un puente dorado de rayos lunares.

En la Tierra de Sona-Nyl no existen el tiempo ni el espacio, tampoco el sufrimiento ni la muerte; y allí habité durante innumerables eones. Los bosques y praderas son verdes, las flores brillantes y fragantes, los arroyos azules y musicales, las fuentes claras y frescas, y los templos, castillos y ciudades de Sona-Nyl, majestuosos y espléndidos. No hay límites en esa tierra, pues más allá de cada vista hermosa aparece otra aún más maravillosa. Las personas felices pueden moverse libremente por el campo y entre el esplendor de las ciudades, todas dotadas de gracia intacta y felicidad absoluta.

Durante los eones que viví allí, recorrí con alegría jardines donde curiosas pagodas emergen entre agradables agrupaciones de arbustos y los senderos blancos están bordeados de delicadas flores. Subí suaves colinas, desde cuyas cumbres contemplaba panoramas fascinantes, con pueblos de altos campanarios acurrucados en valles verdes y las cúpulas doradas de ciudades gigantescas resplandeciendo en el horizonte infinitamente lejano. Y, a la luz de la luna, observé el mar reluciente, los cabos de cristal y el tranquilo puerto donde estaba anclado el Barco Blanco.

Fue bajo la luna llena, en una noche del inmemorial año de Tharp, cuando distinguí la llamativa silueta del ave celestial y sentí los primeros impulsos de inquietud. Entonces hablé con el hombre barbudo y le expresé mi nuevo anhelo de partir hacia la remota Cathuria, que ningún hombre ha visto, pero que todos creen que se encuentra más allá de los pilares de basalto del Oeste. Es la Tierra de la Esperanza, y en ella resplandecen los ideales perfectos de todo lo que conocemos en otros lugares; o, al menos, así lo cuentan los hombres.

Pero el hombre barbudo me advirtió:
—Cuídate de esos mares peligrosos donde, dicen los hombres, yace Cathuria. En Sona-Nyl no hay dolor ni muerte, pero ¿quién puede decir qué hay más allá de los pilares de basalto del Oeste?

Sin embargo, en la siguiente luna llena subí a bordo del Barco Blanco y, junto con el reacio hombre barbudo, dejé el puerto dichoso rumbo a mares inexplorados.

Y el ave celestial voló delante de nosotros y nos condujo hacia los pilares de basalto del Oeste, pero esta vez los remeros no cantaron suaves canciones bajo la luna llena. En mi mente solía imaginar la desconocida Tierra de Cathuria, con sus magníficos bosques y palacios, y me preguntaba qué nuevas delicias me esperarían allí.

«Cathuria —me decía a mí mismo— es la morada de los dioses y la tierra de innumerables ciudades de oro. Sus bosques son de áloe y sándalo, como los fragantes bosquecillos de Camorin, y entre los árboles revolotean alegres aves de dulces cantos. En las verdes y floridas montañas de Cathuria se alzan templos de mármol rosado, ricos en glorias talladas y pintadas, con patios en los que hay frescas fuentes de plata, donde murmuran, con música encantadora, las aguas perfumadas que provienen del río Narg, nacido en grutas. Las ciudades de Cathuria están ceñidas por muros dorados, y sus calles también son de oro. En los jardines de estas ciudades hay extrañas orquídeas y lagos perfumados cuyos lechos son de coral y ámbar.

Por la noche, las calles y los jardines se iluminan con alegres faroles hechos de conchas de tortuga de tres colores, y en el aire resuenan las suaves notas del cantor y del laudista. Las casas de las ciudades de Cathuria son todas palacios, cada uno construido sobre un fragante canal que lleva las aguas del sagrado Narg. Las casas son de mármol y pórfido, techadas con oro reluciente que refleja los rayos del sol y realza el esplendor de las ciudades mientras los dioses dichosos las contemplan desde las cumbres lejanas.

El más hermoso de todos es el palacio del gran monarca Dorieb, a quien algunos consideran un semidiós y otros, un dios. Alto es el palacio de Dorieb, y numerosos son los torreones de mármol en sus muros. En sus amplios salones puede congregarse la multitud, y allí cuelgan los trofeos de las eras. El techo, de oro puro, es sostenido por altas columnas de rubí y azul, y adornado con figuras talladas de dioses y héroes, de modo que, al levantar la vista hacia esas alturas, parece contemplarse el mismo Olimpo viviente. El suelo del palacio es de cristal, bajo el cual fluyen las aguas hábilmente iluminadas del Narg, animadas por vistosos peces desconocidos fuera de los límites de la encantadora Cathuria».

Así solía hablarme a mí mismo de Cathuria, pero siempre el hombre barbudo me advertía que regresara a las felices orillas de Sona-Nyl, porque Sona-Nyl es conocida por los hombres, mientras que nadie ha visto jamás Cathuria.

Y al trigésimo primer día de seguir al ave, contemplamos los pilares de basalto del Oeste. Estaban envueltos en niebla, de modo que nadie podía mirar más allá de ellos ni ver sus cumbres, que, según afirman algunos, alcanzan incluso los cielos. El hombre barbudo volvió a suplicarme que regresara, pero no le hice caso; pues desde las brumas que yacían más allá de los pilares de basalto imaginé escuchar las notas del cantor y del laudista, más dulces que las canciones más dulces de Sona-Nyl, y que entonaban mis propias alabanzas: alabanzas a mí, que había viajado lejos bajo la luna llena y habitado en la Tierra de la Fantasía.

Así, al compás de la melodía, el Barco Blanco avanzó hacia la niebla entre los pilares de basalto del Oeste. Cuando la música se detuvo y la niebla se disipó, no vimos la Tierra de Cathuria, sino un mar impetuoso e irresistible, sobre el cual nuestra indefensa barca era arrastrada hacia un destino desconocido. Poco después, oímos el trueno lejano de aguas cayendo y, ante nuestros ojos, apareció en el horizonte la titánica espuma de una monstruosa catarata, donde los océanos del mundo se precipitan hacia un abismo sin fondo.

Entonces, el hombre barbudo me dijo, con lágrimas en las mejillas:
—Hemos dejado atrás la hermosa Tierra de Sona-Nyl, que quizá nunca volvamos a ver. Los dioses son más grandes que los hombres, y ellos han vencido.

Y cerré los ojos ante el estruendo que sabía que se avecinaba, apartando la mirada del ave celestial que agitaba burlonamente sus alas azules sobre el borde del torrente.

De aquel estruendo surgió la oscuridad, y oí los gritos de hombres y de seres que no eran hombres. Desde el este se alzaron vientos tempestuosos que me helaron mientras me acurrucaba sobre la losa de piedra húmeda que se había elevado bajo mis pies.

Entonces, al escuchar otro estruendo, abrí los ojos y me vi sobre la plataforma del faro desde donde había partido hacía tantos eones. En la oscuridad, abajo, surgían las vastas y difusas siluetas de una embarcación destrozándose contra las crueles rocas, y al mirar hacia la desolación, vi que la luz había fallado por primera vez desde que mi abuelo se hizo cargo de ella.

Y en las últimas vigilias de la noche, cuando entré en la torre, vi en la pared un calendario que aún permanecía tal como lo dejé en la hora de mi partida. Al amanecer, descendí de la torre y busqué restos del naufragio entre las rocas, pero lo único que encontré fue un extraño pájaro muerto, cuyo color era como el del cielo azul, y un único mástil destrozado, de una blancura mayor que la de las crestas de las olas o la nieve de las montañas.

Y desde entonces el océano no volvió a revelarme sus secretos; y aunque en muchas ocasiones la luna ha brillado llena y alta en los cielos, el Barco Blanco del Sur nunca regresó.