La ciudad sin nombre

Cuando me acerqué a la ciudad sin nombre, supe que estaba maldita. Viajaba por un valle reseco y terrible bajo la luna, y a lo lejos la vi sobresalir de forma inquietante sobre las arenas, como podrían sobresalir partes de un cadáver de una tumba mal hecha. El miedo emanaba de las piedras gastadas por el tiempo de esta canosa superviviente del diluvio, esta bisabuela de la pirámide más antigua; y un aura invisible me rechazaba y me ordenaba retirarme ante secretos antiguos y siniestros que ningún hombre debería ver y que ningún otro se había atrevido jamás a contemplar.

Remota en el desierto de Arabia yace la ciudad sin nombre, desmoronada e inarticulada, con sus muros bajos casi ocultos por las arenas de incontables eras. Debió de ser así incluso antes de que se colocaran las primeras piedras de Menfis y cuando los ladrillos de Babilonia aún no estaban cocidos. No hay leyenda tan antigua que le dé un nombre o que recuerde que alguna vez estuvo viva; pero se habla de ella en susurros alrededor de las hogueras de los campamentos, y las abuelas murmuran sobre ella en las tiendas de los jeques, de modo que todas las tribus la rehúyen sin saber del todo por qué. Fue con este lugar con el que soñó Abdul Alhazred, el poeta loco, la noche antes de cantar su inexplicable pareado:

No está muerto aquello que puede yacer eternamente,
y con extraños eones, incluso la muerte puede morir.

Debería haber sabido que los árabes tenían buenas razones para rehuir la ciudad sin nombre, esa ciudad de la que se habla en extraños relatos, pero que ningún ser humano vivo ha visto; sin embargo, los desafié y me interné con mi camello en el yermo inexplorado. Solo yo la he visto, y por eso ningún otro rostro lleva unas líneas de miedo tan espantosas como el mío; por eso nadie más se estremece tan horriblemente cuando el viento nocturno hace traquetear las ventanas. Cuando di con ella, en la pavorosa quietud de un sueño interminable, me contempló, gélida bajo los rayos de una luna fría en medio del calor del desierto. Y, al devolverle la mirada, olvidé mi triunfo por haberla encontrado y me detuve con mi camello a esperar el amanecer.

Durante horas esperé, hasta que el este se tiñó de gris y las estrellas se desvanecieron, y ese gris se transformó en una luz rosada bordeada de oro. Oí un gemido y vi una tormenta de arena agitarse entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba despejado y las vastas extensiones del desierto permanecían inmóviles. Entonces, de pronto, por encima del remoto horizonte apareció el borde llameante del sol, visto a través de la pequeña tormenta de arena que se disipaba, y en mi estado febril imaginé que desde alguna profundidad lejana llegaba un estruendo de metal sonoro para saludar al disco ígneo, como Memnón lo saluda desde las orillas del Nilo. Me zumbaban los oídos y mi imaginación hervía mientras guiaba lentamente a mi camello a través de la arena hacia aquel lugar pétreo y sin voz; aquel lugar demasiado antiguo para que Egipto y Meroe lo recordaran; aquel lugar que solo yo, entre los hombres vivos, había contemplado.

Entre las informes bases de casas y palacios vagué de un lado a otro, sin hallar jamás una talla ni inscripción que hablara de los hombres —si es que eran hombres— que construyeron esta ciudad y la habitaron hace tantísimo tiempo. La antigüedad del lugar era malsana, y ansiaba encontrar alguna señal o emblema que demostrara que la ciudad había sido, en verdad, obra de la humanidad. Había en las ruinas ciertas proporciones y dimensiones que no me agradaban. Llevaba conmigo muchas herramientas y excavé largamente entre los muros de aquellos edificios borrados; pero el progreso era lento y no salió a la luz nada significativo. Cuando regresaron la noche y la luna, sentí un viento frío que trajo consigo un nuevo temor, de modo que no me atreví a permanecer en la ciudad. Y, cuando salí más allá de las antiguas murallas para dormir, una pequeña tormenta susurrante de arena se levantó detrás de mí, soplando sobre las piedras grises, aunque la luna brillaba y la mayor parte del desierto estaba en calma.

Me desperté justo al amanecer tras una sucesión de sueños horribles, con los oídos zumbándome como si resonara en ellos algún tañido metálico. Vi al sol asomarse, rojizo, a través de las últimas ráfagas de una pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, y contemplé la quietud del resto del paisaje. Una vez más me aventuré en aquellas ruinas sombrías que se alzaban bajo la arena como un ogro bajo una colcha, y de nuevo excavé en vano en busca de reliquias de la raza olvidada. Al mediodía descansé, y por la tarde pasé mucho tiempo siguiendo el trazado de las murallas y las calles desaparecidas, así como los contornos de los edificios casi desvanecidos. Vi que la ciudad había sido realmente poderosa, y me pregunté cuáles habrían sido las fuentes de su grandeza. Imaginé todos los esplendores de una era tan remota que Caldea no podía recordarla, y pensé en Sarnath la Condenada, que se alzaba en la tierra de Mnar cuando la humanidad era joven, y en Ib, que fue labrada en piedra gris antes de que existiera la humanidad.

De pronto llegué a un lugar donde la roca madre se alzaba desnuda entre la arena, formando un bajo acantilado; y allí vi con alegría algo que parecía prometer más vestigios del pueblo antediluviano. Burdamente talladas en la cara del acantilado se distinguían las inconfundibles fachadas de varias pequeñas y rechonchas casas o templos excavados en la roca, cuyos interiores podrían preservar muchos secretos de eras demasiado remotas para poder calcularlas, aunque las tormentas de arena hubieran borrado hacía ya mucho tiempo cualquier talla que hubiera podido existir en el exterior.

Todas las oscuras aberturas cercanas estaban muy bajas y atascadas de arena, pero despejé una con mi pala y me arrastré por ella, llevando una antorcha para revelar cualquier misterio que pudiera albergar. Cuando estuve dentro, vi que la caverna era en verdad un templo, y contemplé señales evidentes de la raza que había vivido y adorado allí antes de que el desierto fuera un desierto. Había altares primitivos, pilares y nichos, todos curiosamente bajos; y, aunque no vi esculturas ni frescos, sí había muchas piedras singulares claramente modeladas en símbolos por medios artificiales. La escasa altura de la cámara cincelada era muy extraña, pues apenas podía arrodillarme erguido; pero el espacio era tan grande que mi antorcha solo mostraba una parte cada vez. Me estremecí de un modo extraño en algunos de los rincones más apartados, pues ciertos altares y piedras sugerían ritos olvidados de naturaleza terrible, repugnante e inexplicable, y me hicieron preguntarme qué clase de hombres podían haber construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que el lugar contenía, volví a arrastrarme hacia afuera, ansioso por descubrir lo que los otros templos pudieran ofrecer.

La noche se había echado ya encima, pero las cosas tangibles que había visto hicieron que la curiosidad venciera al miedo, así que no huí de las largas sombras proyectadas por la luna que me habían intimidado cuando vi por primera vez la ciudad sin nombre. En el crepúsculo despejé otra abertura y, con una antorcha nueva, me arrastré dentro, donde encontré más piedras y símbolos vagos, aunque nada más definido que lo hallado en el otro templo. La estancia era igual de baja, pero mucho menos ancha, y terminaba en un pasadizo muy estrecho, atestado de santuarios oscuros y crípticos. Estaba examinando esos santuarios cuando el ruido del viento y de mi camello afuera rompió el silencio y me hizo salir para ver qué podía haber asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las ruinas primitivas e iluminaba una densa nube de arena que parecía ser arrastrada por un viento fuerte, aunque decreciente, desde algún punto del acantilado que se alzaba ante mí. Supe que era ese viento frío y arenoso el que había perturbado al camello, y estaba a punto de llevarlo a un lugar mejor resguardado cuando, por casualidad, alcé la vista y vi que en lo alto del acantilado no soplaba viento alguno. Esto me asombró y volvió a infundirme temor, pero enseguida recordé los súbitos vientos locales que había visto y oído antes, al amanecer y al atardecer, y juzgué que no era nada anormal. Decidí que procedía de alguna grieta en la roca que conducía a una cueva, y observé la arena agitada para seguirla hasta su origen, percibiendo pronto que venía del negro orificio de un templo situado muy al sur de mí, casi fuera de la vista. Avancé penosamente contra la sofocante nube de arena hacia aquel templo que, a medida que me acercaba, se alzaba más grande que los demás y mostraba una puerta mucho menos obstruida por la arena compactada. Habría entrado de no ser porque la terrible fuerza del viento helado estuvo a punto de apagar mi antorcha. Salía furiosamente de la oscura puerta, suspirando de manera sobrenatural mientras alborotaba la arena y se extendía entre las extrañas ruinas. Pronto se debilitó, y la arena fue aquietándose cada vez más, hasta que por fin todo volvió a quedar en reposo; pero una presencia parecía acechar entre las piedras espectrales de la ciudad, y cuando miré a la luna me pareció que temblaba como si se reflejara en aguas inquietas. Estaba más asustado de lo que podía explicar, aunque no lo bastante como para embotar mi sed de asombro; así que, tan pronto como el viento se hubo desvanecido por completo, crucé hacia la cámara oscura de la que había salido.

Este templo, como había imaginado desde el exterior, era más grande que cualquiera de los que había visitado antes y, presumiblemente, una caverna natural, puesto que dejaba pasar vientos procedentes de alguna región más allá. Aquí podía permanecer completamente erguido, pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los de los otros templos. En las paredes y el techo contemplé por primera vez algunos vestigios del arte pictórico de la raza antigua: curiosas vetas ondulantes de pintura que casi se habían desvanecido o desprendido. Y en dos de los altares vi, con creciente excitación, un laberinto de tallas curvilíneas finamente trabajadas. Mientras alzaba mi antorcha, me pareció que la forma del techo era demasiado regular para ser natural, y me pregunté sobre qué habrían trabajado primero aquellos talladores de piedra prehistóricos. Su destreza en ingeniería debió de ser inmensa.

Entonces, un brillante resplandor de la fantástica llama me mostró aquello que había estado buscando: la abertura hacia aquellos abismos más remotos de donde había soplado el viento repentino; y sentí que desfallecía al ver que era una puerta pequeña y manifiestamente artificial, cincelada en la roca maciza. Introduje mi antorcha en ella y contemplé un túnel negro, cuyo techo se arqueaba a poca altura sobre un tosco tramo de escalones muy pequeños, numerosos y de fuerte pendiente. Siempre veré esos escalones en mis sueños, pues llegué a saber lo que significaban. En aquel momento apenas sabía si llamarlos escalones o meros puntos de apoyo en un descenso precipitado. Mi mente daba vueltas con pensamientos enloquecidos, y las palabras y advertencias de los profetas árabes parecían flotar a través del desierto, desde las tierras que los hombres conocen hasta la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Sin embargo, vacilé solo un instante antes de avanzar por el portal y comenzar a bajar cautelosamente por el empinado pasaje, con los pies por delante, como si descendiera por una escalera.

Solo en los terribles fantasmas de las drogas o del delirio puede algún otro hombre experimentar un descenso como el mío. El estrecho pasadizo descendía sin fin, como un espantoso pozo encantado, y la antorcha que sostenía por encima de mi cabeza no podía iluminar las profundidades desconocidas hacia las que me arrastraba. Perdí la noción de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me aterraba pensar en la distancia que debía de estar recorriendo. Hubo cambios de dirección y de inclinación; y, en una ocasión, llegué a un pasaje largo, bajo y llano, donde tuve que retorcerme y avanzar con los pies por delante sobre el suelo rocoso, sosteniendo la antorcha con el brazo extendido más allá de mi cabeza. El lugar no era lo bastante alto ni siquiera para arrodillarse. Después de eso hubo más escalones empinados, y yo seguía descendiendo interminablemente, a trompicones, cuando mi antorcha agonizante se apagó. No creo haberlo notado en ese momento, pues cuando por fin lo advertí seguía sosteniéndola por encima de mí como si aún estuviera encendida. Me hallaba completamente trastornado por ese instinto hacia lo extraño y lo desconocido que me había convertido en un errante sobre la tierra y en un merodeador de lugares lejanos, antiguos y prohibidos.

En la oscuridad relampaguearon ante mi mente fragmentos de mi preciado tesoro de saber demoníaco: frases de Abdul Alhazred, el árabe loco; párrafos de las pesadillas apócrifas de Damasco; e infames líneas del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetí extraños extractos y murmuré sobre Afrasiab y los demonios que flotaron con él río abajo por el Oxus; más tarde, canturreé una y otra vez una frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «la negrura sin eco del abismo». En un momento, cuando el descenso se volvió asombrosamente empinado, recité algo en tono cantarín de Thomas Moore, hasta que temí seguir recitando:

Un depósito de oscuridad, negro
como los calderos de las brujas cuando están llenos
de drogas lunares destiladas en el eclipse.
Inclinándome para ver si el pie podría pasar
abajo, a través de aquel abismo, vi debajo,
tan lejos como la vista podía alcanzar,
los oscuros flancos, lisos como el cristal,
que parecían recién barnizados
con aquella negra pez que el Mar de la Muerte
arroja sobre su viscosa orilla.

El tiempo había dejado por completo de existir cuando mis pies volvieron a sentir un suelo llano y me encontré en un lugar ligeramente más alto que las salas de los dos templos más pequeños, ahora tan incalculablemente lejos sobre mi cabeza. No podía ponerme del todo de pie, pero sí arrodillarme erguido, y en la oscuridad avancé arrastrándome, tanteando aquí y allá al azar. Pronto comprendí que me hallaba en un pasaje estrecho, cuyas paredes estaban revestidas de cajas de madera con frentes de vidrio. Al palpar, en aquel lugar paleozoico y abismal, objetos como madera pulida y vidrio, me estremecí ante sus posibles implicaciones. Las cajas parecían estar dispuestas a lo largo de ambos lados del pasaje, a intervalos regulares, y eran oblongas y horizontales, horriblemente semejantes a ataúdes por su forma y tamaño. Cuando traté de mover dos o tres para examinarlas mejor, descubrí que estaban firmemente sujetas.

Vi que el pasadizo era largo, así que avancé rápidamente y a trompicones en una carrera reptante que habría parecido horrible si algún ojo me hubiera observado en la oscuridad, cruzando de un lado a otro de vez en cuando para palpar mi entorno y asegurarme de que las paredes y las hileras de vitrinas seguían extendiéndose. El hombre está tan acostumbrado a pensar visualmente que casi olvidé la oscuridad e imaginé el interminable corredor de madera y vidrio, en su baja y repetitiva monotonía, como si realmente lo viera. Y entonces, en un instante de emoción indescriptible, sí lo vi.

No puedo decir con certeza en qué momento mi fantasía se fundió con la visión real; pero, más adelante, surgió un resplandor gradual y, de pronto, supe que veía los tenues contornos del corredor y de las cajas, revelados por alguna desconocida fosforescencia subterránea. Durante un breve tiempo, todo fue exactamente como lo había imaginado, pues el resplandor era muy débil; pero, mientras seguía avanzando mecánicamente, tropezando hacia una luz cada vez más intensa, comprendí que mi fantasía apenas se había aproximado a la realidad. Esta sala no era una reliquia de tosquedad, como los templos de la ciudad de arriba, sino un monumento del arte más magnífico y exótico. Ricos, vívidos y audazmente fantásticos diseños e imágenes formaban un continuo esquema de pintura mural, cuyas líneas y colores estaban más allá de toda descripción. Las cajas eran de una extraña madera dorada, con frentes de exquisito vidrio, y contenían las formas momificadas de criaturas cuya grotesca extrañeza sobrepasaba los sueños más caóticos del hombre.

Transmitir cualquier idea de estas monstruosidades es imposible. Eran de la clase de los reptiles, con líneas corporales que sugerían a veces al cocodrilo, a veces a la foca, pero, con mayor frecuencia, a nada que el naturalista o el paleontólogo hayan conocido jamás. En tamaño se aproximaban al de un hombre pequeño, y sus patas delanteras terminaban en pies delicados y evidentemente flexibles, curiosamente parecidos a manos y dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran sus cabezas, cuyo contorno violaba todos los principios biológicos conocidos. Nada puede compararse adecuadamente con tales cosas; por un instante pensé en comparaciones tan variadas como el gato, el bulldog, el sátiro mítico y el ser humano. Ni el mismo Jove había tenido una frente tan colosal y protuberante; y, sin embargo, los cuernos, la falta de nariz y la mandíbula semejante a la de un caimán situaban a aquellas criaturas fuera de toda categoría establecida. Durante un tiempo dudé de la realidad de las momias y llegué a sospechar que eran ídolos artificiales; pero pronto decidí que eran, en verdad, alguna especie paleógena que había vivido cuando la ciudad innombrable estaba viva. Para coronar su grotesquedad, la mayoría de ellas estaban suntuosamente ataviadas con los tejidos más costosos y profusamente cargadas de ornamentos de oro, joyas y desconocidos metales relucientes.

La importancia de estas criaturas reptantes debió de ser enorme, pues ocupaban el lugar principal en los salvajes diseños de las paredes y el techo cubiertos de frescos. Con una destreza incomparable, el artista las había representado en un mundo propio, donde tenían ciudades y jardines hechos a la medida de sus dimensiones; y no pude evitar pensar que la historia pintada era alegórica y mostraba, quizá, el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me dije a mí mismo, eran para los hombres de la ciudad sin nombre lo que la loba fue para Roma, o lo que un animal totémico es para una tribu indígena.

Sosteniendo esta opinión, pensé que podía reconstruir de manera aproximada la maravillosa epopeya de la ciudad innombrable: la historia de una poderosa metrópoli costera que gobernó el mundo antes de que África surgiera de las olas, y de sus luchas a medida que el mar se retiraba y el desierto avanzaba hacia el fértil valle que la albergaba. Vi sus guerras y triunfos, sus conflictos y derrotas, y luego su terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus habitantes, aquí representados en alegoría por los grotescos reptiles, se vieron obligados a abrirse paso, cincelando hacia abajo a través de las rocas, de alguna manera maravillosa, hasta otro mundo del cual sus profetas les habían hablado. Todo era vívidamente extraño y realista, y su relación con el sobrecogedor descenso que yo había realizado era inconfundible. Incluso reconocí los pasajes.

Mientras me arrastraba por el corredor hacia una luz cada vez más brillante, contemplé etapas posteriores de la epopeya pintada: la partida de la raza que había habitado la ciudad innombrable y el valle circundante durante diez millones de años; la raza cuyas almas se encogían ante la idea de abandonar los escenarios que sus cuerpos habían conocido durante tanto tiempo, donde se habían establecido como nómadas en la juventud de la Tierra, labrando en la roca virgen aquellos santuarios primordiales en los que nunca habían dejado de adorar. Ahora que la luz era más intensa, estudié las imágenes de cerca y, recordando que los extraños reptiles debían representar a aquellos hombres desconocidos, reflexioné sobre las costumbres de la ciudad innombrable. Muchas cosas resultaban peculiares e inexplicables. Aquella civilización, que poseía un alfabeto escrito, parecía haberse elevado a un orden superior al de las civilizaciones de Egipto y Caldea, inconmensurablemente más tardías, y, sin embargo, presentaba curiosas omisiones. No podía, por ejemplo, encontrar imágenes que representaran la muerte o las costumbres funerarias, salvo las relacionadas con guerras, violencia y plagas; y me sorprendía la reserva con que se trataba la muerte natural. Era como si se hubiera cultivado un ideal de inmortalidad a modo de ilusión reconfortante.

Más cerca aún del final del pasaje había escenas pintadas de la máxima vistosidad y extravagancia: visiones contrastadas de la ciudad innombrable en su abandono y creciente ruina, y del extraño nuevo reino paradisíaco al que la raza se había abierto camino a través de la piedra. En estas imágenes, la ciudad y el valle desértico aparecían siempre a la luz de la luna, con un nimbo dorado flotando sobre los muros caídos y revelando a medias la espléndida perfección de tiempos pasados, evocada por el artista de forma espectral y evasiva. Las escenas paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para resultar creíbles, pues retrataban un mundo oculto de día eterno, lleno de ciudades gloriosas y de etéreas colinas y valles.

Al final de todo, creí ver señales de un anticlimax artístico. Las pinturas eran menos hábiles y mucho más extrañas incluso que las escenas más salvajes de las etapas anteriores. Parecían registrar una lenta decadencia de la antigua estirpe, unida a una ferocidad creciente hacia el mundo exterior, del que había sido expulsada por el desierto. Las figuras de aquella gente —siempre representada por los reptiles sagrados— parecían consumirse gradualmente, aunque sus espíritus, mostrados flotando sobre las ruinas a la luz de la luna, crecían en proporción. Sacerdotes demacrados, representados como reptiles con túnicas ornamentadas, maldecían el aire de la superficie y a todos los que lo respiraban; y una terrible escena final mostraba a un hombre de aspecto primitivo, quizá un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares, despedazado por miembros de la raza más antigua. Recordé cómo los árabes temen la ciudad sin nombre y me alegré de que, más allá de este lugar, las paredes y el techo grises estuvieran desnudos.

Mientras contemplaba el desfile de la historia mural, me había acercado muchísimo al final del salón de techo bajo, y advertí una puerta por la que llegaba toda la fosforescencia que lo iluminaba. Al arrastrarme hasta ella, grité en voz alta, presa de un asombro trascendente, ante lo que había más allá; pues, en lugar de otras cámaras más brillantes, solo había un vacío ilimitado de resplandor uniforme, como el que uno podría imaginar al mirar hacia abajo desde la cumbre del monte Everest sobre un mar de niebla iluminada por el sol. Detrás de mí había un pasaje tan estrecho que no podía mantenerme erguido en él; ante mí se extendía una infinitud de fulgor subterráneo.

Desde el pasaje descendía hacia el abismo la parte superior de un empinado tramo de escalones —pequeños y numerosos, como los de los oscuros corredores que había recorrido—, pero, tras unos pocos pies, los vapores resplandecientes lo ocultaban todo. Abierta de par en par y replegada contra la pared izquierda del pasaje, había una puerta maciza de bronce, increíblemente gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, que, al cerrarse, podía aislar por completo de las bóvedas y pasajes de roca todo el mundo interior de luz. Miré los escalones y, por el momento, no me atreví a bajarlos. Toqué la puerta de bronce, abierta, pero no pude moverla. Entonces me tendí boca abajo sobre el suelo de piedra, con la mente en llamas por prodigiosas reflexiones que ni siquiera un agotamiento semejante a la muerte podía desterrar.

Mientras yacía inmóvil, con los ojos cerrados y libre para reflexionar, muchas cosas que había advertido solo superficialmente en los frescos volvieron a mí con un significado nuevo y terrible: escenas que representaban la ciudad innombrable en su apogeo, la vegetación del valle que la rodeaba y las tierras lejanas con las que comerciaban sus mercaderes.

La alegoría de las criaturas reptantes me desconcertaba por su omnipresencia, y me preguntaba por qué se la seguía tan de cerca en una historia pictórica de tanta importancia. En los frescos, la ciudad innombrable aparecía representada en proporciones adecuadas a los reptiles. Me pregunté cuáles habrían sido sus verdaderas dimensiones y su magnificencia, y reflexioné un momento sobre ciertas rarezas que había notado en las ruinas.

Pensé con curiosidad en lo bajos que eran los templos primordiales y el corredor subterráneo, que sin duda habían sido labrados así en deferencia a las deidades reptilianas allí honradas, aunque ello obligaba forzosamente a los adoradores a arrastrarse. Quizá los propios ritos implicaban ese arrastrarse, en imitación de aquellas criaturas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía explicar con facilidad por qué el pasaje horizontal del espantoso descenso era tan bajo como los templos, o incluso más bajo, puesto que ni siquiera era posible arrodillarse en él.

Al pensar en las criaturas reptantes, cuyas horrendas formas momificadas estaban tan cerca de mí, sentí un nuevo estremecimiento de miedo. Las asociaciones mentales son curiosas, y retrocedí ante la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado en la última pintura, la mía era la única forma humana entre las muchas reliquias y símbolos de la vida primordial.

Pero, como siempre en mi extraña y errante existencia, el asombro pronto desplazó al miedo; pues el abismo luminoso, y cuanto pudiera contener, planteaba un problema digno del mayor de los exploradores. No podía dudar de que, muy abajo, al final de aquella escalinata de peldaños singularmente pequeños, yacía un extraño mundo de misterio, y esperaba encontrar allí esos vestigios humanos que el corredor pintado no había logrado mostrarme. Los frescos habían representado ciudades y valles increíbles en ese reino inferior, y mi imaginación se demoraba en las ricas y colosales ruinas que me aguardaban.

Mis temores, en verdad, se referían más al pasado que al futuro. Ni siquiera el horror físico de mi situación en aquel corredor angosto, entre reptiles muertos y frescos antediluvianos, a kilómetros por debajo del mundo que conocía y frente a otro mundo de luz y niebla fantasmales, podía igualar el terror mortífero que sentía ante la abismal antigüedad de la escena y de su alma.

Una antigüedad tan vasta que toda medida resulta insuficiente parecía mirar con sorna desde las piedras primordiales y los templos excavados en la roca de la ciudad innombrable, mientras que incluso los más recientes de los asombrosos mapas de los frescos mostraban océanos y continentes que el ser humano ha olvidado, con apenas aquí y allá algún contorno vagamente familiar. Qué pudo haber ocurrido en las eras geológicas desde que cesaron las pinturas y la raza enemiga de la muerte sucumbió, con resentimiento, a la decadencia, nadie podía decirlo.

La vida había abundado alguna vez en estas cavernas y en el reino luminoso del más allá; ahora estaba yo solo entre vívidas reliquias, y temblaba al pensar en las incontables eras durante las cuales esas reliquias habían mantenido una silenciosa y desierta vigilia.

De pronto, me sobrevino otra arremetida de aquel miedo agudo que se había apoderado intermitentemente de mí desde que vi por primera vez el terrible valle y la ciudad innombrable bajo una luna fría; y, a pesar de mi agotamiento, me descubrí incorporándome frenéticamente hasta quedar sentado, mirando hacia atrás a lo largo del corredor oscuro, en dirección a los túneles que ascendían al mundo exterior.

Mis sensaciones eran como aquellas que me habían hecho rehuir la ciudad innombrable por la noche, y resultaban tan inexplicables como punzantes. Sin embargo, al instante siguiente recibí una conmoción aún mayor en forma de un sonido definido: el primero que quebraba el absoluto silencio de aquellas profundidades semejantes a tumbas. Era un gemido profundo y sordo, como el de una multitud distante de espíritus condenados, y venía de la dirección hacia la que yo estaba mirando. Su volumen aumentó rápidamente, hasta que pronto reverberó de manera espantosa por el pasaje bajo y, al mismo tiempo, advertí una corriente creciente de aire frío que fluía igualmente desde los túneles y la ciudad de arriba.

El contacto de aquel aire pareció devolverme el equilibrio, pues al instante recordé las ráfagas repentinas que se habían levantado alrededor de la boca del abismo con cada puesta y salida del sol; una de ellas, de hecho, me había revelado los túneles ocultos. Miré mi reloj y vi que el amanecer estaba cerca, así que me preparé para resistir el vendaval que descendía hacia su hogar cavernoso, tal como había irrumpido al anochecer. Mi miedo volvió a atenuarse, pues un fenómeno natural tiende a disipar las cavilaciones sobre lo desconocido.

Cada vez más enloquecido, el viento nocturno se derramaba, chillón y gemebundo, en aquel golfo de la tierra interior. Volví a dejarme caer boca abajo y me aferré en vano al suelo, temiendo ser arrastrado por completo a través de la puerta abierta hacia el abismo fosforescente. No había esperado semejante furia y, al darme cuenta de que mi cuerpo realmente se deslizaba hacia el abismo, me vi asediado por mil nuevos terrores nacidos de la aprensión y la imaginación.

La malignidad de la ráfaga despertó fantasías increíbles; una vez más, me comparé con un estremecimiento con la única figura humana de aquel espantoso corredor: el hombre que fue desgarrado en pedazos por la raza innombrable. En el endiablado arañar de las corrientes arremolinadas parecía residir una rabia vengativa, tanto más intensa cuanto que era, en gran medida, impotente.

Creo que al final grité frenéticamente; estaba casi loco; pero, si lo hice, mis gritos se perdieron en la babel infernal de los espectros del viento aullante. Traté de arrastrarme contra el torrente invisible y asesino, pero ni siquiera pude mantener mi posición mientras era empujado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Finalmente, la razón debió de quebrarse por completo, pues caí en balbucear una y otra vez aquel inexplicable pareado de Abdul Alhazred, quien soñó con la ciudad innombrable:

No está muerto lo que puede yacer eternamente,
y con extraños eones, incluso la muerte puede morir.

Sólo los sombríos y meditabundos dioses del desierto saben qué ocurrió realmente: qué luchas y forcejeos indescriptibles soporté en la oscuridad, o qué Abaddón me condujo de vuelta a la vida, donde habré de recordar siempre y estremecerme en el viento nocturno hasta que el olvido —o algo peor— me reclame.

Monstruosa, antinatural, colosal: así era la cosa; demasiado alejada de todo lo que la mente humana puede concebir para ser creída, salvo en las silenciosas y condenables horas más hondas de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia de la ráfaga impetuosa era infernal —cacodemoníaca— y que sus voces resultaban horrendas por la maldad reprimida de eternidades desoladas. Al poco tiempo, aunque esas voces seguían siendo caóticas ante mí, a mi cerebro palpitante le pareció que tomaban forma articulada detrás de mí; y allí abajo, en la tumba de antigüedades muertas desde incontables eones, a kilómetros bajo el mundo de los hombres iluminado por el alba, oí las espantosas maldiciones y los gruñidos de demonios de lengua extraña.

Al volverme, vi delineada contra el éter luminoso del abismo lo que no podía distinguirse contra la penumbra del corredor: una horda de pesadilla de demonios precipitándose; demonios grotescamente ataviados, semitransparentes, deformados por el odio, de una raza que ningún hombre podría confundir: los reptiles de la ciudad innombrable.

Y, cuando el viento se extinguió, fui sumido en la oscuridad de las entrañas de la tierra, poblada de necrófagos; pues, tras la última de aquellas criaturas, la gran puerta de bronce se cerró de golpe con un ensordecedor estrépito de música metálica, cuyas reverberaciones se propagaron hasta el mundo lejano para saludar al sol naciente, como Memnón lo saluda desde las orillas del Nilo.