En la cripta

No hay nada más absurdo, a mi juicio, que esa asociación convencional entre lo hogareño y lo saludable que parece impregnar la psicología de la multitud. Si uno menciona un escenario bucólico de Nueva Inglaterra, un torpe y tosco sepulturero de aldea y un descuidado percance en una tumba, no puede inducir a ningún lector promedio a esperar más que una cordial, aunque grotesca, fase de comedia. Dios sabe, sin embargo, que el prosaico relato que la muerte de George Birch me permite contar contiene aspectos ante los cuales algunas de nuestras tragedias más oscuras resultan leves.

Birch adquirió una discapacidad y cambió de oficio en 1881, aunque nunca hablaba del caso si podía evitarlo. Tampoco lo hizo su antiguo médico, el doctor Davis, quien murió hace años.

En general, se decía que la aflicción y la conmoción habían sido el resultado de un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante nueve horas en la tumba receptora del Cementerio de Peck Valley, de la que solo logró escapar por medios mecánicos toscos y desastrosos; pero, aunque sin duda eso era cierto, había otros aspectos más oscuros que el hombre solía susurrarme en su delirio etílico hacia el final. Me los confió porque yo era su médico y porque probablemente sintió la necesidad de contárselos a alguien más tras la muerte de Davis. Era soltero y no tenía parientes.

Birch, antes de 1881, había sido el sepulturero del pueblo de Peck Valley, y era un espécimen muy endurecido y primitivo, incluso para lo que suelen ser tales individuos. Las prácticas que oí atribuirle serían hoy increíbles, al menos en una ciudad; e incluso Peck Valley se habría estremecido un poco de haber conocido la ética relajada de su encargado mortuorio en cuestiones tan discutibles como la propiedad de la costosa indumentaria de amortajamiento, invisible bajo la tapa del féretro, y el grado de dignidad que debía mantenerse al colocar y acomodar las extremidades ocultas de ocupantes ya sin vida en contenedores no siempre calculados con la más sublime exactitud.

Birch era, sin duda, negligente, insensible y profesionalmente indeseable; y, sin embargo, sigo pensando que no era un hombre malvado. Era simplemente burdo en carácter y oficio: irreflexivo, descuidado y aficionado al licor, como demuestra su accidente, fácilmente evitable, y carente de esa pizca de imaginación que mantiene al ciudadano medio dentro de ciertos límites fijados por el buen gusto.

Justo dónde debe comenzar la historia de Birch apenas puedo decidirlo, pues no soy un narrador experimentado. Supongo que debería empezar en el frío diciembre de 1880, cuando la tierra se heló y los sepultureros del cementerio descubrieron que no podían cavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, la aldea era pequeña y la tasa de mortalidad baja, de modo que fue posible dar a todos los difuntos bajo el cuidado de Birch un refugio temporal en la única y anticuada tumba receptora.

El enterrador se volvió doblemente letárgico con el clima amargo y pareció superarse incluso a sí mismo en descuido. Nunca ensambló ataúdes más endebles y desmañados, ni desatendió de manera más flagrante el mantenimiento de la oxidada cerradura de la puerta de la tumba, que abría y cerraba de golpe con tan despreocupado abandono.

Por fin llegó el deshielo de la primavera, y las tumbas fueron preparadas laboriosamente para las nueve silenciosas cosechas del sombrío segador que aguardaban en el mausoleo. Birch, aunque temía la molestia del traslado y el entierro, comenzó su tarea de transferencia una desagradable mañana de abril; pero la interrumpió antes del mediodía, a causa de una fuerte lluvia que parecía irritar a su caballo, después de haber llevado solo una morada mortal a su descanso permanente. Esa fue la de Darius Peck, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mausoleo.

Birch decidió que al día siguiente empezaría con el pequeño y anciano Matthew Fenner, cuya tumba también estaba cerca; pero en realidad pospuso el asunto durante tres días y no se puso a trabajar hasta el Viernes Santo, el día 15. Como no era supersticioso, no prestó atención alguna a la fecha; aunque después se negó para siempre a hacer cualquier cosa de importancia en aquel fatídico sexto día de la semana. Sin duda, los acontecimientos de aquella noche cambiaron profundamente a George Birch.

En la tarde del viernes 15 de abril, entonces, Birch partió hacia la tumba con caballo y carro para trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Más tarde admitió que no estaba del todo sobrio, aunque por entonces aún no se había entregado a la bebida excesiva con la que después intentó olvidar ciertas cosas. Estaba lo bastante mareado y descuidado como para irritar a su sensible caballo, que, cuando lo detuvo bruscamente ante la tumba, relinchó, escarbó con las patas y sacudió la cabeza, muy parecido a aquella ocasión anterior en que la lluvia lo había alterado.

El día estaba despejado, pero se había levantado un viento fuerte, y Birch se alegró de ponerse a cubierto al abrir la puerta de hierro y entrar en la bóveda excavada en la ladera. Puede que otro no hubiera encontrado agradable aquella cámara húmeda y maloliente, con ocho ataúdes colocados sin cuidado; pero Birch, en aquellos días, era insensible y solo se preocupaba por llevar el ataúd correcto a la tumba correcta. No había olvidado las críticas que surgieron cuando los familiares de Hannah Bixby, deseosos de trasladar su cuerpo al cementerio de la ciudad adonde se habían mudado, encontraron el féretro del juez Capwell bajo su lápida.

La luz era tenue, pero Birch tenía buena vista y no confundió el ataúd de Asaph Sawyer, aunque se le parecía mucho. De hecho, había fabricado ese ataúd para Matthew Fenner; pero al final lo había apartado por ser demasiado tosco y endeble, en un extraño acceso de sentimentalidad despertado al recordar lo amable y generoso que el pequeño anciano había sido con él durante su quiebra, cinco años antes. Le dio al viejo Matt lo mejor que su habilidad podía producir, pero fue lo bastante ahorrativo como para guardar la pieza rechazada y usarla cuando Asaph Sawyer murió de una fiebre maligna.

Sawyer no era un hombre amable, y corrían muchas historias sobre su rencor casi inhumano y su tenaz memoria para los agravios, reales o imaginarios. Hacia él, Birch no había sentido ningún escrúpulo al asignarle el ataúd descuidadamente construido que ahora apartaba mientras buscaba el féretro de Fenner.

Fue justo cuando había reconocido el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de golpe por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda que antes. El estrecho tragaluz apenas dejaba pasar unos débiles rayos de luz, y el conducto de ventilación superior casi no dejaba entrar nada; de modo que se vio obligado a avanzar a tientas, profiriendo blasfemias, mientras se abría paso vacilante entre las largas cajas hacia el pestillo.

En aquel crepúsculo fúnebre sacudió las manijas oxidadas, empujó los paneles de hierro y se preguntó por qué el macizo portal se había vuelto de repente tan reacio. También en esa penumbra empezó a comprender la verdad y a gritar con fuerza, como si su caballo, afuera, pudiera hacer algo más que relinchar en respuesta, con poca compasión. Pues el pestillo, descuidado durante tanto tiempo, evidentemente se había roto, dejando al negligente enterrador atrapado en la bóveda, víctima de su propia desidia.

La cosa debió de ocurrir alrededor de las tres y media de la tarde. Birch, de temperamento flemático y práctico, no gritó por mucho tiempo, sino que se puso a tantear en busca de algunas herramientas que recordaba haber visto en un rincón del panteón. Es dudoso que el horror y la singular rareza de su situación lo afectaran en absoluto, pero el simple hecho de estar encerrado tan lejos de los caminos cotidianos de los hombres bastaba para exasperarlo por completo. El trabajo del día había quedado lamentablemente interrumpido y, a menos que el azar llevara pronto a algún caminante hasta allí, podría verse obligado a pasar toda la noche, o más tiempo, encerrado.

No tardó en encontrar el montón de herramientas y, después de elegir un martillo y un cincel, Birch regresó por encima de los ataúdes hasta la puerta. El aire había empezado a volverse extremadamente malsano, pero no prestó atención a ese detalle mientras trabajaba, medio a tientas, sobre el pesado y corroído metal del pestillo. Habría dado mucho por una linterna o un trozo de vela; pero, al no tener ninguno de los dos, forcejeó lo mejor que pudo casi sin ver.

Cuando comprendió que el pestillo era desesperadamente inflexible, al menos frente a herramientas tan escasas y en unas condiciones tan tenebrosas como aquellas, Birch miró a su alrededor en busca de otras posibles vías de escape. La bóveda había sido excavada en una ladera, de modo que el estrecho conducto de ventilación de la parte superior atravesaba aproximadamente un metro de tierra, lo que hacía inútil considerar esa salida. Sobre la puerta, sin embargo, el alto tragaluz en forma de rendija de la fachada de ladrillo ofrecía la posibilidad de ensancharlo para quien trabajara con empeño; por eso sus ojos se detuvieron largo rato en él mientras se devanaba los sesos tratando de encontrar la forma de alcanzarlo.

No había nada parecido a una escalera en la tumba, y los nichos para ataúdes de los lados y de la parte trasera —que Birch rara vez se tomaba la molestia de usar— no ofrecían acceso al espacio sobre la puerta. Solo los propios ataúdes quedaban como posibles peldaños y, al considerarlos, empezó a pensar en la mejor manera de moverlos. Calculó que con tres ataúdes apilados podría llegar al tragaluz, aunque con cuatro estaría mejor. Las cajas eran bastante uniformes y podían apilarse como bloques; así que empezó a calcular cómo podría usar del modo más estable las ocho para levantar una plataforma escalable de cuatro niveles. Mientras hacía sus planes, no pudo sino desear que las piezas de su proyectada escalera hubieran sido construidas con mayor solidez. Si tenía imaginación suficiente para desear que estuvieran vacías, es algo de lo que bien puede dudarse.

Finalmente, decidió colocar una base de tres cajas paralela a la pared, poner sobre esta dos capas de dos cajas cada una y, encima, una sola caja que sirviera de plataforma. Esta disposición podía escalarse con un mínimo de torpeza y le proporcionaría la altura deseada. Mejor aún, sin embargo, usaría solo dos cajas de la base para sostener la estructura superior, dejando una libre para apilarla encima en caso de que la verdadera hazaña de escapar requiriera una altura aún mayor.

Y así el prisionero trabajó en el crepúsculo, levantando los insensibles restos de la mortalidad con poca ceremonia, mientras su torre de Babel en miniatura se alzaba hilada tras hilada. Varios de los ataúdes empezaron a partirse bajo la tensión del manejo, y planeó reservar el sólidamente construido féretro del pequeño Matthew Fenner para la parte superior, a fin de que sus pies tuvieran una superficie lo más segura posible. En la semioscuridad confió sobre todo en el tacto para elegir el correcto y, en efecto, dio con él casi por accidente, pues cayó en sus manos como por alguna extraña voluntad después de que, sin darse cuenta, lo hubiera colocado junto a otro en la tercera capa.

Con la torre por fin terminada y los brazos doloridos descansando durante una pausa en la que se sentó en el peldaño inferior de su tétrico artilugio, Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas hasta quedar a la altura del estrecho tragaluz. Los bordes de la abertura eran enteramente de ladrillo, y parecía haber pocas dudas de que en poco tiempo podría cincelar lo suficiente como para permitir el paso de su cuerpo.

Cuando los golpes de su martillo comenzaron a caer, el caballo de afuera relinchó en un tono que pudo haber sido alentador y que, para otros, pudo haber parecido burlón. En cualquiera de los dos casos, habría sido apropiado, pues la inesperada tenacidad de aquella albañilería de apariencia tan dócil era, sin duda, un comentario sardónico sobre la vanidad de las esperanzas mortales y el origen de una tarea cuya realización merecía todo estímulo posible.

El anochecer cayó y encontró a Birch todavía trabajando. Ahora lo hacía casi por completo al tacto, pues las nubes recién acumuladas ocultaban la luna; y aunque el progreso seguía siendo lento, se sintió alentado por lo mucho que había logrado ensanchar la parte superior e inferior de la abertura. Estaba seguro de que podría salir para la medianoche, aunque es característico de él que esa idea no estuviera teñida de implicaciones siniestras.

Sin dejarse perturbar por opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañía bajo sus pies, fue desportillando filosóficamente la pétrea fábrica de ladrillo; maldiciendo cuando un fragmento le golpeaba la cara y riendo cuando uno alcanzaba al caballo, cada vez más excitado, que escarbaba cerca del ciprés. Con el tiempo, el agujero se hizo tan grande que se atrevió a probar de vez en cuando si su cuerpo cabía en él, moviéndose de un lado a otro de tal modo que los ataúdes bajo él se mecían y crujían. Descubrió que no tendría que apilar otro sobre su plataforma para alcanzar la altura adecuada, pues el agujero estaba exactamente al nivel correcto para usarlo tan pronto como su tamaño lo permitiera.

Debían de ser al menos las doce de la noche cuando Birch decidió que podría pasar por el tragaluz. Cansado y sudoroso, a pesar de los muchos descansos, descendió al suelo y se sentó un rato sobre la caja inferior para reunir fuerzas de cara al forcejeo final y al salto hacia el exterior. El caballo hambriento relinchaba repetidamente, de un modo casi sobrenatural, y él deseó vagamente que se detuviera.

Se sentía curiosamente poco animado ante su inminente huida y casi temía el esfuerzo, pues su figura tenía la corpulencia indolente de una temprana mediana edad. Al volver a subir por los ataúdes resquebrajados sintió su peso de manera muy aguda, especialmente cuando, al llegar al más alto, oyó aquel crujido agravado que anuncia el desgarramiento generalizado de la madera. Parece que había planeado en vano al elegir el ataúd más sólido como plataforma, pues apenas volvió a posar sobre él todo el peso de su cuerpo, la tapa podrida cedió, haciéndolo caer de golpe unos 60 centímetros más abajo sobre una superficie que ni siquiera él quiso imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se derramó incluso hasta el aire libre, el caballo que aguardaba lanzó un chillido demasiado frenético para ser un relincho y se precipitó locamente en la noche, con el carro traqueteando de manera demencial detrás de él.

Birch, en su espantosa situación, estaba ahora demasiado abajo para salir fácilmente por el tragaluz ensanchado, pero reunió sus energías para intentarlo con resolución. Aferrándose a los bordes de la abertura, trató de alzarse cuando notó un extraño impedimento: un aparente tirón en ambos tobillos. Al instante siguiente conoció el miedo por primera vez aquella noche, pues por mucho que forcejeaba no podía liberarse del asimiento desconocido que mantenía sus pies en una cautividad implacable.

Horribles dolores, como de heridas salvajes, le atravesaron las pantorrillas; y en su mente se arremolinaba un espanto mezclado con un materialismo inextinguible que sugería astillas, clavos sueltos o algún otro atributo de una caja de madera al romperse. Quizá gritó. En todo caso, pateó y se retorció frenética y automáticamente mientras su conciencia quedaba casi eclipsada en un medio desmayo.

El instinto lo guió mientras se retorcía a través del tragaluz y durante el arrastre que siguió a su estremecedor golpe contra el suelo húmedo. Al parecer no podía caminar, y la luna emergente debió de presenciar una visión horrible mientras arrastraba sus tobillos ensangrentados hacia la puerta del cementerio, con los dedos arañando el negro mantillo en una prisa insensata y el cuerpo respondiendo con esa desesperante lentitud que se sufre cuando a uno lo persiguen los fantasmas de la pesadilla.

Sin embargo, evidentemente no había perseguidor alguno, pues estaba solo y vivo cuando Armington, el guardián de la puerta, respondió a su débil rasguño.

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama de repuesto y envió a su hijo Edwin a buscar al doctor Davis. El hombre afligido estaba plenamente consciente, pero no decía nada importante; se limitaba a murmurar cosas como «¡Oh, mis tobillos!», «¡Suéltame!» o «Encerrado en la tumba».

Luego llegó el médico con su maletín, hizo preguntas secas y le quitó al paciente la ropa exterior, los zapatos y los calcetines. Las heridas —pues ambos tobillos estaban espantosamente lacerados alrededor de los tendones de Aquiles— parecieron desconcertar mucho al anciano médico y, finalmente, casi asustarlo. Su interrogatorio se volvió más que médicamente tenso, y le temblaban las manos mientras vendaba las extremidades destrozadas y las envolvía como si quisiera apartar las heridas de la vista lo más rápido posible.

Para un médico impasible, el siniestro e incoherente interrogatorio de Davis se volvió verdaderamente extraño mientras trataba de extraer del debilitado sepulturero hasta el menor detalle de su horrible experiencia. Estaba insólitamente ansioso por saber si Birch estaba seguro —absolutamente seguro— de la identidad de aquel ataúd superior de la pila; cómo lo había elegido, cómo había sabido en el crepúsculo que era el ataúd de Fenner y cómo lo había distinguido del ataúd inferior, idéntico, del perverso Asaph Sawyer.

¿Se habría hundido tan fácilmente el sólido féretro de Fenner? Davis, médico rural de la vieja escuela, por supuesto, había visto ambos ataúdes en sus respectivos funerales, ya que en efecto había atendido tanto a Fenner como a Sawyer en sus últimas enfermedades. Incluso se había preguntado, en el funeral de Sawyer, cómo se las había arreglado el vengativo granjero para yacer recto en una caja tan parecida a la del diminuto Fenner.

Después de dos horas completas, el doctor Davis se marchó, instando a Birch a sostener en todo momento que sus heridas habían sido causadas únicamente por clavos sueltos y madera astillada. ¿Qué otra cosa, añadió, podría llegar a demostrarse o creerse? Pero sería mejor decir lo menos posible y no permitir que ningún otro médico tratara las heridas. Birch siguió este consejo durante el resto de su vida, hasta que me contó su historia; y, cuando vi las cicatrices —antiguas y blanqueadas, como estaban entonces—, estuve de acuerdo en que había sido prudente hacerlo.

Siempre quedó cojo, pues los grandes tendones habían sido seccionados; pero creo que la mayor cojera estaba en su alma. Sus procesos de pensamiento, antes tan flemáticos y lógicos, habían quedado marcados de manera imborrable; y era lamentable observar su reacción ante ciertas alusiones casuales como «viernes», «tumba», «ataúd» y otras palabras de relación menos evidente. Su caballo asustado había regresado a casa, pero sus perturbadas facultades mentales nunca llegaron a hacerlo del todo. Cambió de oficio, pero algo siempre lo atormentaba. Puede que fuera solo miedo, y puede que fuera miedo mezclado con una extraña y tardía forma de remordimiento por antiguas groserías. Su manera de beber, por supuesto, no hizo sino agravar aquello que estaba destinada a aliviar.

Cuando el doctor Davis dejó a Birch aquella noche, tomó una linterna y se dirigió a la antigua tumba receptora. La luna brillaba sobre los fragmentos de ladrillo esparcidos y la fachada maltrecha, y el pestillo de la gran puerta cedió fácilmente al contacto desde afuera. Curtido por antiguas experiencias en salas de disección, el médico entró y miró a su alrededor, sofocando la náusea mental y física que le provocaba todo lo que veía y olía.

Gritó una vez con fuerza y, poco después, dejó escapar un jadeo más terrible que un grito. Luego huyó de regreso a la portería y quebrantó todas las reglas de su profesión al despertar y sacudir a su paciente, lanzándole una sucesión de susurros estremecidos que se clavaron en sus oídos desconcertados como el silbido del vitriolo.

«¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como yo pensaba! Reconocí sus dientes, con los incisivos delanteros ausentes en la mandíbula superior; ¡por el amor de Dios, no muestres nunca esas heridas! El cuerpo estaba bastante descompuesto, pero si alguna vez vi afán de venganza en un rostro —o en lo que fue un rostro...—, tú sabes qué demonio era para la venganza: cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después de su pleito por los límites, y cómo pisoteó al cachorro que le gruñó en agosto del año pasado... Era el diablo encarnado, Birch, y creo que su furia, ojo por ojo, podía superar al viejo Padre Muerte en persona. ¡Dios, qué rabia! ¡No me gustaría tenerla dirigida contra mí!»

—¿Por qué lo hiciste, Birch? Era un canalla, y no te culpo por darle un ataúd desechado, ¡pero siempre ibas condenadamente demasiado lejos! Ya era bastante con escatimar en eso de alguna manera, pero sabías lo pequeño que era el viejo Fenner.

—Jamás podré sacarme esa imagen de la cabeza mientras viva. Pateaste con fuerza, porque el ataúd de Asaph estaba abajo. Tenía la cabeza destrozada y todo estaba revuelto. He visto cosas antes, pero aquí hubo algo de más. ¡Ojo por ojo! ¡Santo cielo, Birch, recibiste lo que merecías! El cráneo me revolvió el estómago, pero lo otro fue peor: ¡aquellos tobillos cortados limpiamente para que encajara en el ataúd desechado de Matt Fenner!