Hipnos

Que los dioses misericordiosos, si es que en verdad los hay, protejan esas horas en las que ningún poder de la voluntad ni droga alguna, ideada por la astucia del hombre, puede impedir que me precipite al abismo del sueño. La muerte es misericordiosa, pues de ella no hay retorno; pero, para quien ha regresado de las más profundas cámaras de la noche, demacrado y sabiendo, la paz no vuelve a descansar jamás. ¡Necio fui al lanzarme con tan desenfrenado frenesí a misterios que ningún hombre estaba destinado a penetrar; necio o dios fue él —mi único amigo—, que me condujo y fue delante de mí, y que al final se adentró en terrores que aún pueden llegar a ser míos!

Recuerdo que nos conocimos en una estación de ferrocarril, donde él era el centro de una multitud de curiosos vulgares. Estaba inconsciente, tras haber caído en una especie de convulsión que confería a su ligero cuerpo, vestido de negro, una extraña rigidez. Creo que entonces rondaba los cuarenta años, pues su rostro cetrino, de mejillas hundidas, mostraba profundas líneas, aunque seguía siendo ovalado y realmente hermoso; y había toques de gris en el cabello espeso y ondulado, así como en la pequeña barba poblada, que en otro tiempo había sido del negro azabache más profundo. Su frente era blanca como el mármol del Pentélico, y de una altura y anchura casi divinas.

Me dije, con todo el ardor de un escultor, que aquel hombre era la estatua de un fauno de la antigua Hélade, desenterrada de las ruinas de un templo y traída de algún modo a la vida en nuestra era sofocante solo para sentir el frío y el peso de años devastadores. Y cuando abrió sus inmensos ojos negros, hundidos y salvajemente luminosos, supe que desde entonces sería mi único amigo —el único amigo de alguien que nunca antes había tenido uno—, pues vi que aquellos ojos debían de haber contemplado plenamente la grandeza y el terror de reinos más allá de la conciencia y la realidad normales; reinos que yo había atesorado en la fantasía, pero buscado en vano. Así, mientras apartaba a la multitud, le dije que debía venir a casa conmigo y ser mi maestro y guía en misterios insondables, y él asintió sin pronunciar una sola palabra. Más tarde descubrí que su voz era música: la música de violas profundas y de esferas cristalinas. Hablábamos a menudo por la noche y, de día, mientras yo cincelaba bustos suyos y tallaba pequeñas cabezas en marfil para inmortalizar sus diferentes expresiones.

Es imposible hablar de nuestros estudios, pues guardaban muy poca relación con cualquier cosa del mundo tal como lo conciben los hombres vivos. Pertenecían a ese universo más vasto y más pavoroso, de entidad y conciencia tenues, que yace más allá de la materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia solo sospechamos en ciertas formas del sueño: esos raros sueños más allá de los sueños que nunca llegan a los hombres comunes y que solo visitan una o dos veces en la vida a los hombres imaginativos. El cosmos de nuestro conocimiento en vigilia, nacido de ese universo como una burbuja nace de la pipa de un bufón, lo roza apenas, del mismo modo en que tal burbuja podría rozar su sardónica fuente antes de ser reabsorbida por el capricho del bufón. Los hombres de saber apenas lo sospechan, y la mayoría lo ignora. Los sabios han interpretado sueños, y los dioses se han reído. Un hombre de ojos orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son relativos, y los hombres se han reído. Pero incluso ese hombre de ojos orientales no ha hecho más que sospechar. Yo había deseado y procurado ir más allá de la sospecha, y mi amigo lo había intentado y, en parte, lo había conseguido. Entonces ambos lo intentamos juntos y, con drogas exóticas, cortejamos sueños terribles y prohibidos en la cámara de estudio de la torre de la vieja casa solariega, en el antiguo Kent.

Entre las agonías de estos días posteriores se encuentra el supremo de los tormentos: la inarticulación. Lo que aprendí y vi en aquellas horas de exploración impía jamás podrá ser contado, por falta de símbolos o sugerencias en idioma alguno. Digo esto porque, de principio a fin, nuestros descubrimientos participaron únicamente de la naturaleza de las sensaciones; sensaciones no relacionadas con ninguna impresión que el sistema nervioso de la humanidad normal sea capaz de recibir. Eran sensaciones, y, sin embargo, dentro de ellas yacían increíbles elementos de tiempo y espacio, cosas que en el fondo no poseen una existencia distinta y definida. El habla humana puede transmitir mejor el carácter general de nuestras experiencias llamándolas inmersiones o ascensos, pues en cada período de revelación alguna parte de nuestras mentes se desprendía audazmente de todo lo que era real y presente, precipitándose por vía aérea a lo largo de abismos espantosos, sin luz y poblados por el miedo, y desgarrando ocasionalmente ciertos obstáculos bien definidos y característicos, describibles solo como nubes viscosas y grotescas de vapor.

En estos vuelos negros e incorpóreos, a veces estábamos solos y a veces juntos. Cuando estábamos juntos, mi amigo iba siempre muy por delante; yo podía percibir su presencia, a pesar de la ausencia de forma, mediante una especie de memoria pictórica por la que su rostro se me aparecía, dorado por una luz extraña y terrible en su insólita belleza, con sus mejillas anómalamente juveniles, sus ojos ardientes, su frente olímpica y su cabellera y barba ensombrecidas.

Del transcurso del tiempo no llevábamos registro alguno, pues para nosotros el tiempo se había convertido en la más pura ilusión. Solo sé que debió de haber algo muy singular de por medio, puesto que al final llegamos a preguntarnos, maravillados, por qué no envejecíamos. Nuestras conversaciones eran impías y siempre horriblemente ambiciosas; ningún dios ni demonio podría haber aspirado a descubrimientos y conquistas como aquellos que planeábamos en susurros. Me estremezco al hablar de ello y no me atrevo a ser explícito; aunque diré que, en una ocasión, mi amigo escribió en un papel un deseo que no se atrevía a pronunciar en voz alta, y me hizo quemar el papel y mirar, espantado, por la ventana al cielo nocturno cuajado de estrellas. Insinuaré —solo insinuaré— que albergaba designios que implicaban el dominio del universo visible y de lo que yace más allá; designios mediante los cuales la tierra y las estrellas se moverían a su mandato, y los destinos de todos los seres vivos serían suyos. Afirmo —lo juro— que no tuve parte alguna en esas aspiraciones extremas. Cualquier cosa que mi amigo haya dicho o escrito en contrario debe de ser errónea, pues no soy hombre de fortaleza suficiente como para arriesgar la innombrable guerra en innombrables esferas, única vía por la cual podría alcanzarse el éxito.