Hipnos

Que los dioses misericordiosos, si es que en verdad los hay, protejan esas horas en las que ningún poder de la voluntad ni droga alguna, ideada por la astucia del hombre, puede impedir que me precipite al abismo del sueño. La muerte es misericordiosa, pues de ella no hay retorno; pero, para quien ha regresado de las más profundas cámaras de la noche, demacrado y sabiendo, la paz no vuelve a descansar jamás. ¡Necio fui al lanzarme con tan desenfrenado frenesí a misterios que ningún hombre estaba destinado a penetrar; necio o dios fue él —mi único amigo—, que me condujo y fue delante de mí, y que al final se adentró en terrores que aún pueden llegar a ser míos!

Recuerdo que nos conocimos en una estación de ferrocarril, donde él era el centro de una multitud de curiosos vulgares. Estaba inconsciente, tras haber caído en una especie de convulsión que confería a su ligero cuerpo, vestido de negro, una extraña rigidez. Creo que entonces rondaba los cuarenta años, pues su rostro cetrino, de mejillas hundidas, mostraba profundas líneas, aunque seguía siendo ovalado y realmente hermoso; y había toques de gris en el cabello espeso y ondulado, así como en la pequeña barba poblada, que en otro tiempo había sido del negro azabache más profundo. Su frente era blanca como el mármol del Pentélico, y de una altura y anchura casi divinas.

Me dije, con todo el ardor de un escultor, que aquel hombre era la estatua de un fauno de la antigua Hélade, desenterrada de las ruinas de un templo y traída de algún modo a la vida en nuestra era sofocante solo para sentir el frío y el peso de años devastadores. Y cuando abrió sus inmensos ojos negros, hundidos y salvajemente luminosos, supe que desde entonces sería mi único amigo —el único amigo de alguien que nunca antes había tenido uno—, pues vi que aquellos ojos debían de haber contemplado plenamente la grandeza y el terror de reinos más allá de la conciencia y la realidad normales; reinos que yo había atesorado en la fantasía, pero buscado en vano. Así, mientras apartaba a la multitud, le dije que debía venir a casa conmigo y ser mi maestro y guía en misterios insondables, y él asintió sin pronunciar una sola palabra. Más tarde descubrí que su voz era música: la música de violas profundas y de esferas cristalinas. Hablábamos a menudo por la noche y, de día, mientras yo cincelaba bustos suyos y tallaba pequeñas cabezas en marfil para inmortalizar sus diferentes expresiones.

Es imposible hablar de nuestros estudios, pues guardaban muy poca relación con cualquier cosa del mundo tal como lo conciben los hombres vivos. Pertenecían a ese universo más vasto y más pavoroso, de entidad y conciencia tenues, que yace más allá de la materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia solo sospechamos en ciertas formas del sueño: esos raros sueños más allá de los sueños que nunca llegan a los hombres comunes y que solo visitan una o dos veces en la vida a los hombres imaginativos. El cosmos de nuestro conocimiento en vigilia, nacido de ese universo como una burbuja nace de la pipa de un bufón, lo roza apenas, del mismo modo en que tal burbuja podría rozar su sardónica fuente antes de ser reabsorbida por el capricho del bufón. Los hombres de saber apenas lo sospechan, y la mayoría lo ignora. Los sabios han interpretado sueños, y los dioses se han reído. Un hombre de ojos orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son relativos, y los hombres se han reído. Pero incluso ese hombre de ojos orientales no ha hecho más que sospechar. Yo había deseado y procurado ir más allá de la sospecha, y mi amigo lo había intentado y, en parte, lo había conseguido. Entonces ambos lo intentamos juntos y, con drogas exóticas, cortejamos sueños terribles y prohibidos en la cámara de estudio de la torre de la vieja casa solariega, en el antiguo Kent.

Entre las agonías de estos días posteriores se encuentra el supremo de los tormentos: la inarticulación. Lo que aprendí y vi en aquellas horas de exploración impía jamás podrá ser contado, por falta de símbolos o sugerencias en idioma alguno. Digo esto porque, de principio a fin, nuestros descubrimientos participaron únicamente de la naturaleza de las sensaciones; sensaciones no relacionadas con ninguna impresión que el sistema nervioso de la humanidad normal sea capaz de recibir. Eran sensaciones, y, sin embargo, dentro de ellas yacían increíbles elementos de tiempo y espacio, cosas que en el fondo no poseen una existencia distinta y definida. El habla humana puede transmitir mejor el carácter general de nuestras experiencias llamándolas inmersiones o ascensos, pues en cada período de revelación alguna parte de nuestras mentes se desprendía audazmente de todo lo que era real y presente, precipitándose por vía aérea a lo largo de abismos espantosos, sin luz y poblados por el miedo, y desgarrando ocasionalmente ciertos obstáculos bien definidos y característicos, describibles solo como nubes viscosas y grotescas de vapor.

En estos vuelos negros e incorpóreos, a veces estábamos solos y a veces juntos. Cuando estábamos juntos, mi amigo iba siempre muy por delante; yo podía percibir su presencia, a pesar de la ausencia de forma, mediante una especie de memoria pictórica por la que su rostro se me aparecía, dorado por una luz extraña y terrible en su insólita belleza, con sus mejillas anómalamente juveniles, sus ojos ardientes, su frente olímpica y su cabellera y barba ensombrecidas.

Del transcurso del tiempo no llevábamos registro alguno, pues para nosotros el tiempo se había convertido en la más pura ilusión. Solo sé que debió de haber algo muy singular de por medio, puesto que al final llegamos a preguntarnos, maravillados, por qué no envejecíamos. Nuestras conversaciones eran impías y siempre horriblemente ambiciosas; ningún dios ni demonio podría haber aspirado a descubrimientos y conquistas como aquellos que planeábamos en susurros. Me estremezco al hablar de ello y no me atrevo a ser explícito; aunque diré que, en una ocasión, mi amigo escribió en un papel un deseo que no se atrevía a pronunciar en voz alta, y me hizo quemar el papel y mirar, espantado, por la ventana al cielo nocturno cuajado de estrellas. Insinuaré —solo insinuaré— que albergaba designios que implicaban el dominio del universo visible y de lo que yace más allá; designios mediante los cuales la tierra y las estrellas se moverían a su mandato, y los destinos de todos los seres vivos serían suyos. Afirmo —lo juro— que no tuve parte alguna en esas aspiraciones extremas. Cualquier cosa que mi amigo haya dicho o escrito en contrario debe de ser errónea, pues no soy hombre de fortaleza suficiente como para arriesgar la innombrable guerra en innombrables esferas, única vía por la cual podría alcanzarse el éxito.

Hubo una noche en que vientos procedentes de espacios desconocidos nos arrastraron irresistiblemente hacia vacíos ilimitados, más allá de todo pensamiento y de toda entidad. Percepciones de la índole más enloquecedoramente intransmisible se agolparon sobre nosotros: percepciones de infinitud que, en aquel momento, nos sacudieron de júbilo, pero que ahora en parte se han borrado de mi memoria y en parte no pueden transmitirse a otros. Obstáculos viscosos fueron desgarrados en rápida sucesión y, por fin, sentí que nos habían llevado a regiones más remotas que cualquiera de las que antes habíamos conocido.

Mi amigo iba inmensamente por delante mientras nos precipitábamos por aquel sobrecogedor océano de éter virgen, y yo podía ver la siniestra exultación en su rostro flotante, conservado en mi memoria, luminoso y demasiado juvenil. De pronto, aquel rostro se desvaneció y desapareció rápidamente, y, al cabo de un breve instante, me vi lanzado contra un obstáculo que no podía atravesar. Era como los otros, pero incalculablemente más denso: una masa pegajosa y viscosa, si tales términos pueden aplicarse a cualidades análogas en una esfera no material.

Sentí que una barrera me había detenido, una que mi amigo y guía había logrado atravesar. Debatiéndome una vez más, llegué al final del sueño inducido por la droga y abrí los ojos en el estudio de la torre, donde, en el rincón opuesto, yacía reclinada la pálida y aún inconsciente figura de mi compañero de sueños, extrañamente demacrado y salvajemente hermoso, mientras la luna derramaba una luz verde dorada sobre sus rasgos marmóreos.

Entonces, tras un breve intervalo, la forma en el rincón se agitó; y quiera el cielo misericordioso apartar de mi vista y de mi oído cualquier cosa semejante a la que tuvo lugar ante mí. No puedo decirles cómo chilló, ni qué vislumbres de infiernos inviables relumbraron por un segundo en unos ojos negros, enloquecidos de espanto. Solo puedo decir que me desmayé y que no me moví hasta que él mismo se recobró y me sacudió, en su frenesí, para que alguien mantuviera alejados el horror y la desolación.

Ese fue el fin de nuestras búsquedas voluntarias en las cavernas del sueño. Sobrecogido, estremecido y cargado de presagios, mi amigo, que había estado más allá de la barrera, me advirtió que no debíamos aventurarnos nunca más en aquellos reinos. No se atrevía a decirme lo que había visto; pero afirmó, con la sabiduría que había adquirido, que debíamos dormir lo menos posible, incluso si para ello eran necesarias drogas que nos mantuvieran despiertos. Que tenía razón lo aprendí pronto, por el miedo indecible que me devoraba cada vez que la conciencia se desvanecía.

Después de cada breve e inevitable sueño, yo parecía más viejo, mientras que mi amigo envejecía con una rapidez casi espantosa. Es horrible ver cómo se forman las arrugas y el cabello se vuelve blanco casi ante los propios ojos. Nuestro modo de vida había cambiado por completo. Hasta entonces había sido un recluso, por lo que yo sabía —pues su verdadero nombre y origen nunca habían salido de sus labios—, pero ahora mi amigo se volvió frenético en su miedo a la soledad. Por la noche no quería estar solo, y ni siquiera la compañía de unas pocas personas lograba calmarlo. Su único alivio lo encontraba en fiestas de la índole más abierta y bulliciosa, de modo que pocas reuniones de los jóvenes y alegres nos eran desconocidas.

Nuestra apariencia y edad parecían provocar, en la mayoría de los casos, una burla que yo resentía profundamente, pero que mi amigo consideraba un mal menor que la soledad. En particular, temía estar solo al aire libre cuando brillaban las estrellas y, si se veía forzado a esa situación, a menudo lanzaba miradas furtivas al cielo, como si alguna cosa monstruosa lo acechara desde allí. No siempre miraba al mismo lugar: parecía ser uno distinto en cada momento. En las noches de primavera, estaría bajo en el noreste. En verano, casi sobre nuestras cabezas. En otoño, en el noroeste. En invierno, en el este, sobre todo en las primeras horas de la mañana.

Las noches de pleno invierno parecían ser las menos espantosas para él. Solo al cabo de dos años relacioné ese miedo con algo en particular; fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que debía de estar mirando un punto específico de la bóveda celeste, cuya posición en distintos momentos correspondía a la dirección de su mirada: un punto señalado aproximadamente por la constelación de la Corona Boreal.

Ahora teníamos un estudio en Londres y nunca nos separábamos, pero jamás hablábamos de los días en que habíamos intentado sondear los misterios del mundo irreal. Estábamos envejecidos y debilitados por las drogas, los excesos y la constante tensión nerviosa, y el cabello y la barba ralos de mi amigo se habían vuelto blancos como la nieve. Nuestra resistencia al sueño prolongado era sorprendente, pues rara vez sucumbíamos durante más de una o dos horas seguidas a esa sombra que ahora se había convertido en una amenaza tan espantosa.

Entonces llegó un enero de niebla y lluvia, cuando el dinero escaseaba y las drogas eran difíciles de conseguir. Habíamos vendido todas mis estatuas y cabezas de marfil, y yo no tenía medios para comprar nuevos materiales ni energía para darles forma, aun de haberlos tenido. Sufríamos terriblemente y, una noche, mi amigo cayó en un sueño de respiración profunda del que no pude despertarlo. Aún puedo recordar la escena: el desolado estudio abuhardillado, negro como la pez, bajo los aleros, con la lluvia golpeando; el tic-tac de nuestro único reloj; el tic-tac imaginado de nuestros relojes de bolsillo mientras descansaban sobre la mesita de noche; el crujido de algún postigo oscilante en una parte remota de la casa; ciertos lejanos ruidos de la ciudad, amortiguados por la niebla y la distancia; y, lo peor de todo, la respiración profunda, constante y siniestra de mi amigo en el diván: una respiración rítmica que parecía medir momentos de miedo y de agonía sobrenaturales para su espíritu, mientras vagaba por esferas prohibidas, inimaginadas y espantosamente remotas.

La tensión de mi vigilia se volvió opresiva, y una sucesión salvaje de impresiones y asociaciones triviales se agolpó en mi mente, casi trastornada. Oí un reloj dar la hora en alguna parte —no el nuestro, pues no era de los que daban las horas—, y mi fantasía mórbida encontró en ello un nuevo punto de partida para ociosos extravíos. Relojes, tiempo, espacio, infinito; y entonces mi imaginación volvió a aquel lugar al reflexionar que incluso ahora, más allá del techo, la niebla, la lluvia y la atmósfera, la Corona Boreal se estaba elevando en el noreste. La Corona Boreal, a la que mi amigo parecía temer, y cuyo centelleante semicírculo de estrellas debía de estar brillando incluso en ese momento, invisible a través de los inconmensurables abismos del éter. De pronto, mis oídos, febrilmente sensibles, parecieron detectar un componente nuevo y completamente distinto en la suave mezcla de sonidos amplificados por la droga: un gemido bajo y condenadamente insistente que venía de muy lejos; zumbando, clamando, burlándose, llamando, desde el noreste.

Pero no fue aquel lejano gemido lo que me privó de mis facultades y estampó sobre mi alma un sello de espanto que quizá nunca pueda borrarse en vida; no fue eso lo que me arrancó gritos y provocó las convulsiones que llevaron a los huéspedes y a la policía a derribar la puerta. No fue lo que oí, sino lo que vi; pues en aquella habitación oscura, cerrada con llave, con los postigos cerrados y las cortinas corridas, surgió del negro rincón del noreste un haz de horrible luz rojo dorada, un haz que no traía consigo resplandor alguno capaz de disipar la oscuridad, sino que se derramaba únicamente sobre la cabeza reclinada del durmiente atormentado, sacando a relucir, con una espantosa duplicación, el rostro lleno de recuerdos, luminoso y extrañamente juvenil, tal como yo lo había conocido en sueños de espacio abismal y tiempo desencadenado, cuando mi amigo había atravesado la barrera hacia aquellas secretas, más íntimas y prohibidas cavernas de la pesadilla.

Y mientras miraba, vi alzarse la cabeza, abrirse de terror los ojos negros, líquidos y hundidos en lo profundo, y separarse los labios finos y ensombrecidos, como para lanzar un grito demasiado espantoso para ser proferido. En aquel rostro lívido y cambiante, que brillaba incorpóreo, luminoso y rejuvenecido en la negrura, había un miedo tan desnudo, tan desbordante y tan capaz de destrozar la mente, que superaba cualquier otra cosa que el cielo y la tierra me hayan revelado jamás.

No se pronunció palabra alguna en medio de aquel sonido distante que se hacía cada vez más cercano; pero, cuando seguí la mirada enloquecida de aquel rostro memorioso a lo largo del maldito haz de luz hasta su fuente —la misma de la que provenía el gemido—, yo también vi por un instante lo que él veía, y caí, con los oídos zumbando, en aquel ataque de epilepsia aullante que atrajo a los huéspedes y a la policía. Nunca podría decir, por más que lo intentara, qué fue en realidad lo que vi; ni tampoco pudo decirlo el rostro inmóvil, pues, aunque debió de haber visto más que yo, no volverá a hablar jamás. Pero siempre me guardaré del burlón e insaciable Hypnos, señor del sueño, del cielo nocturno y de las locas ambiciones del conocimiento y la filosofía.

Lo que ocurrió exactamente es desconocido, pues no solo mi propia mente fue trastornada por aquella cosa extraña y espantosa, sino que otros también se vieron afectados por un olvido que no puede significar nada salvo locura. Han dicho, no sé por qué razón, que yo nunca tuve un amigo, sino que el arte, la filosofía y la locura llenaron toda mi trágica vida. Los huéspedes y la policía me calmaron aquella noche, y el médico me administró algo para tranquilizarme; tampoco nadie vio qué acontecimiento de pesadilla había tenido lugar. Mi abatido amigo no despertó en ellos compasión alguna, pero lo que encontraron en el diván del estudio hizo que me prodigaran un elogio que me enfermó, y ahora padezco una fama que rechazo con desesperación mientras permanezco sentado durante horas, calvo, de barba gris, encogido, tembloroso, enloquecido por las drogas y destrozado, adorando y rezando al objeto que encontraron.

Pues niegan que yo vendiera la última de mis estatuas y señalan con éxtasis la figura que el gimiente haz de luz dejó fría, petrificada y sin voz. Es todo lo que queda de mi amigo; el amigo que me condujo a la locura y a la ruina: una cabeza divina de un mármol como solo la antigua Hélade podía producir, joven con una juventud fuera del tiempo, de hermoso rostro barbado, labios curvos y sonrientes, frente olímpica y densos cabellos ondulantes coronados de amapolas. Dicen que ese rostro memorioso y obsesionante está modelado a partir del mío, tal como era a los veinticinco años; pero en la base de mármol hay grabado un solo nombre, en letras de Ática: HYPNOS.