El Sabueso

En mis oídos torturados suenan sin cesar un zumbido y un aleteo de pesadilla, y un débil y distante aullido, como el de algún sabueso gigantesco. No es un sueño; me temo que ni siquiera es locura, pues ya han sucedido demasiadas cosas como para concederme esas piadosas dudas.

St. John es un cadáver mutilado; solo yo sé por qué, y tal es mi conocimiento que estoy a punto de volarme los sesos por miedo a ser mutilado de la misma manera. Por corredores oscuros e ilimitados de fantasía sobrenatural se desliza la negra e informe Némesis, que me impulsa a la autoaniquilación.

¡Que el cielo perdone la locura y la morbosidad que nos condujeron a ambos a un destino tan monstruoso! Fatigados por las trivialidades de un mundo prosaico, donde incluso las alegrías del romance y la aventura pronto se marchitan, St. John y yo habíamos seguido con entusiasmo todo movimiento estético e intelectual que prometiera un respiro de nuestro devastador hastío. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelitas fueron, en su momento, completamente nuestros, pero cada nuevo estado de ánimo quedaba despojado demasiado pronto de su novedosa y atractiva capacidad de entretenimiento.

Solo la sombría filosofía de los decadentes podía atraernos, y solo la encontrábamos poderosa a medida que aumentábamos gradualmente la profundidad y el diabolismo de nuestras incursiones. Baudelaire y Huysmans pronto agotaron sus emociones, hasta que finalmente solo nos quedaron los estímulos más directos de experiencias y aventuras personales antinaturales. Fue esta espantosa necesidad emocional la que por fin nos condujo a ese detestable curso que, incluso en mi presente temor, menciono con vergüenza y timidez: ese horrendo extremo del ultraje humano, la aborrecida práctica del saqueo de tumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestras espantosas expediciones, ni catalogar siquiera parcialmente lo peor de los trofeos que adornaban el innominado museo que habíamos preparado en la gran casa de piedra donde vivíamos juntos, solos y sin sirvientes. Nuestro museo era un lugar blasfemo e inconcebible, donde, con el gusto satánico de virtuosos neuróticos, habíamos reunido un universo de terror y decadencia para excitar nuestras sensibilidades hastiadas. Era una estancia secreta, muy, muy por debajo de tierra, donde enormes demonios alados tallados en basalto y ónice vomitaban, por amplias bocas sonrientes, una extraña luz verde y naranja, y ocultos tubos neumáticos agitaban, en danzas caleidoscópicas de muerte, las hileras de rojas cosas de osario tejidas a mano sobre voluminosos tapices negros. A través de esos tubos llegaban, a voluntad, los olores que más ansiaban nuestros estados de ánimo: a veces la fragancia de pálidos lirios funerarios; a veces, el incienso narcótico de imaginados santuarios orientales de los regios muertos; y a veces —¡cómo me estremezco al recordarlo!— los espantosos hedores del sepulcro abierto que trastornan el alma.

Alrededor de las paredes de esta repulsiva cámara había vitrinas con momias antiguas, alternando con cuerpos agraciados y realistas, perfectamente embalsamados y conservados por el arte del taxidermista, así como con lápidas arrancadas de los cementerios eclesiásticos más antiguos del mundo. Nichos aquí y allá contenían cráneos de todas las formas y cabezas conservadas en diversas etapas de descomposición. Allí podían encontrarse las cabezas calvas y putrefactas de nobles famosos, y las cabezas frescas y doradas de niños recién enterrados.

Había allí estatuas y pinturas, todas de temas infernales, y algunas ejecutadas por St. John y por mí. Un portafolio cerrado con llave, encuadernado en piel humana curtida, contenía ciertos dibujos desconocidos e innombrables que se rumoreaba que Goya había perpetrado, pero no se atrevió a reconocer. Había nauseabundos instrumentos musicales, de cuerda, metal y madera, en los que St. John y yo producíamos a veces disonancias de exquisita morbosidad y espantosa atrocidad cacodemoníaca, mientras en una multitud de gabinetes de ébano taraceado reposaba la más increíble e inimaginable variedad de botín de tumbas jamás reunida por la locura y la perversidad humanas. Es de este botín en particular de lo que no debo hablar—¡gracias a Dios tuve el valor de destruirlo mucho antes de pensar en destruirme a mí mismo!

Las excursiones depredadoras en las que recogíamos nuestros inconfesables tesoros eran siempre acontecimientos artísticamente memorables. No éramos vulgares saqueadores de tumbas, sino que actuábamos solo bajo ciertas condiciones de ánimo, paisaje, entorno, clima, estación y luz de luna. Estos pasatiempos eran para nosotros la forma más exquisita de expresión estética, y dedicábamos a sus detalles un esmerado cuidado técnico. Una hora inapropiada, un efecto de iluminación discordante o una torpe manipulación del húmedo césped casi destruían por completo, para nosotros, ese éxtasis estremecedor que seguía a la exhumación de algún ominoso y sonriente secreto de la tierra. Nuestra búsqueda de escenas novedosas y condiciones intensas era febril e insaciable; St. John era siempre el líder, y fue él quien al fin nos condujo a aquel lugar burlón y maldito que nos trajo nuestra espantosa e inevitable condena.

¿Por qué fatalidad maligna fuimos atraídos a aquel terrible cementerio de iglesia en Holanda? Creo que fue el oscuro rumor y la leyenda: los relatos de alguien enterrado hacía cinco siglos que, en su tiempo, había sido él mismo un necrófago y había robado una cosa poderosa de un sepulcro imponente. Puedo recordar la escena en estos momentos finales: la pálida luna otoñal sobre las tumbas, proyectando largas y horribles sombras; los árboles grotescos, inclinándose sombríamente para encontrarse con la hierba descuidada y las losas desmoronadas; las vastas legiones de murciélagos extrañamente colosales que volaban contra la luna; la antigua iglesia cubierta de hiedra, señalando con un enorme dedo espectral al cielo lívido; los insectos fosforescentes que danzaban como fuegos de muerte bajo los tejos, en un rincón distante; los olores de moho, vegetación y cosas menos explicables, que se mezclaban débilmente con el viento nocturno procedente de remotos pantanos y mares; y, lo peor de todo, el débil y grave aullido de algún sabueso gigantesco al que no podíamos ver ni ubicar con certeza. Al oír aquella insinuación de aullido, nos estremecimos, recordando los relatos de los campesinos; pues aquel a quien buscábamos había sido encontrado siglos antes en ese mismo lugar, despedazado y mutilado por las garras y los dientes de alguna bestia innombrable.

Recuerdo cómo cavábamos en aquella tumba de necrófago con nuestras palas y cómo nos estremecíamos ante la imagen de nosotros mismos, la tumba, la pálida luna vigilante, las sombras horribles, los árboles grotescos, los murciélagos titánicos, la antigua iglesia, los fuegos fatuos danzantes, los olores nauseabundos, el viento nocturno que gemía suavemente y los extraños aullidos, apenas oídos y sin dirección definida, de cuya existencia objetiva apenas podíamos estar seguros.