El Sabueso

En mis oídos torturados suenan sin cesar un zumbido y un aleteo de pesadilla, y un débil y distante aullido, como el de algún sabueso gigantesco. No es un sueño; me temo que ni siquiera es locura, pues ya han sucedido demasiadas cosas como para concederme esas piadosas dudas.

St. John es un cadáver mutilado; solo yo sé por qué, y tal es mi conocimiento que estoy a punto de volarme los sesos por miedo a ser mutilado de la misma manera. Por corredores oscuros e ilimitados de fantasía sobrenatural se desliza la negra e informe Némesis, que me impulsa a la autoaniquilación.

¡Que el cielo perdone la locura y la morbosidad que nos condujeron a ambos a un destino tan monstruoso! Fatigados por las trivialidades de un mundo prosaico, donde incluso las alegrías del romance y la aventura pronto se marchitan, St. John y yo habíamos seguido con entusiasmo todo movimiento estético e intelectual que prometiera un respiro de nuestro devastador hastío. Los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelitas fueron, en su momento, completamente nuestros, pero cada nuevo estado de ánimo quedaba despojado demasiado pronto de su novedosa y atractiva capacidad de entretenimiento.

Solo la sombría filosofía de los decadentes podía atraernos, y solo la encontrábamos poderosa a medida que aumentábamos gradualmente la profundidad y el diabolismo de nuestras incursiones. Baudelaire y Huysmans pronto agotaron sus emociones, hasta que finalmente solo nos quedaron los estímulos más directos de experiencias y aventuras personales antinaturales. Fue esta espantosa necesidad emocional la que por fin nos condujo a ese detestable curso que, incluso en mi presente temor, menciono con vergüenza y timidez: ese horrendo extremo del ultraje humano, la aborrecida práctica del saqueo de tumbas.

No puedo revelar los detalles de nuestras espantosas expediciones, ni catalogar siquiera parcialmente lo peor de los trofeos que adornaban el innominado museo que habíamos preparado en la gran casa de piedra donde vivíamos juntos, solos y sin sirvientes. Nuestro museo era un lugar blasfemo e inconcebible, donde, con el gusto satánico de virtuosos neuróticos, habíamos reunido un universo de terror y decadencia para excitar nuestras sensibilidades hastiadas. Era una estancia secreta, muy, muy por debajo de tierra, donde enormes demonios alados tallados en basalto y ónice vomitaban, por amplias bocas sonrientes, una extraña luz verde y naranja, y ocultos tubos neumáticos agitaban, en danzas caleidoscópicas de muerte, las hileras de rojas cosas de osario tejidas a mano sobre voluminosos tapices negros. A través de esos tubos llegaban, a voluntad, los olores que más ansiaban nuestros estados de ánimo: a veces la fragancia de pálidos lirios funerarios; a veces, el incienso narcótico de imaginados santuarios orientales de los regios muertos; y a veces —¡cómo me estremezco al recordarlo!— los espantosos hedores del sepulcro abierto que trastornan el alma.

Alrededor de las paredes de esta repulsiva cámara había vitrinas con momias antiguas, alternando con cuerpos agraciados y realistas, perfectamente embalsamados y conservados por el arte del taxidermista, así como con lápidas arrancadas de los cementerios eclesiásticos más antiguos del mundo. Nichos aquí y allá contenían cráneos de todas las formas y cabezas conservadas en diversas etapas de descomposición. Allí podían encontrarse las cabezas calvas y putrefactas de nobles famosos, y las cabezas frescas y doradas de niños recién enterrados.

Había allí estatuas y pinturas, todas de temas infernales, y algunas ejecutadas por St. John y por mí. Un portafolio cerrado con llave, encuadernado en piel humana curtida, contenía ciertos dibujos desconocidos e innombrables que se rumoreaba que Goya había perpetrado, pero no se atrevió a reconocer. Había nauseabundos instrumentos musicales, de cuerda, metal y madera, en los que St. John y yo producíamos a veces disonancias de exquisita morbosidad y espantosa atrocidad cacodemoníaca, mientras en una multitud de gabinetes de ébano taraceado reposaba la más increíble e inimaginable variedad de botín de tumbas jamás reunida por la locura y la perversidad humanas. Es de este botín en particular de lo que no debo hablar—¡gracias a Dios tuve el valor de destruirlo mucho antes de pensar en destruirme a mí mismo!

Las excursiones depredadoras en las que recogíamos nuestros inconfesables tesoros eran siempre acontecimientos artísticamente memorables. No éramos vulgares saqueadores de tumbas, sino que actuábamos solo bajo ciertas condiciones de ánimo, paisaje, entorno, clima, estación y luz de luna. Estos pasatiempos eran para nosotros la forma más exquisita de expresión estética, y dedicábamos a sus detalles un esmerado cuidado técnico. Una hora inapropiada, un efecto de iluminación discordante o una torpe manipulación del húmedo césped casi destruían por completo, para nosotros, ese éxtasis estremecedor que seguía a la exhumación de algún ominoso y sonriente secreto de la tierra. Nuestra búsqueda de escenas novedosas y condiciones intensas era febril e insaciable; St. John era siempre el líder, y fue él quien al fin nos condujo a aquel lugar burlón y maldito que nos trajo nuestra espantosa e inevitable condena.

¿Por qué fatalidad maligna fuimos atraídos a aquel terrible cementerio de iglesia en Holanda? Creo que fue el oscuro rumor y la leyenda: los relatos de alguien enterrado hacía cinco siglos que, en su tiempo, había sido él mismo un necrófago y había robado una cosa poderosa de un sepulcro imponente. Puedo recordar la escena en estos momentos finales: la pálida luna otoñal sobre las tumbas, proyectando largas y horribles sombras; los árboles grotescos, inclinándose sombríamente para encontrarse con la hierba descuidada y las losas desmoronadas; las vastas legiones de murciélagos extrañamente colosales que volaban contra la luna; la antigua iglesia cubierta de hiedra, señalando con un enorme dedo espectral al cielo lívido; los insectos fosforescentes que danzaban como fuegos de muerte bajo los tejos, en un rincón distante; los olores de moho, vegetación y cosas menos explicables, que se mezclaban débilmente con el viento nocturno procedente de remotos pantanos y mares; y, lo peor de todo, el débil y grave aullido de algún sabueso gigantesco al que no podíamos ver ni ubicar con certeza. Al oír aquella insinuación de aullido, nos estremecimos, recordando los relatos de los campesinos; pues aquel a quien buscábamos había sido encontrado siglos antes en ese mismo lugar, despedazado y mutilado por las garras y los dientes de alguna bestia innombrable.

Recuerdo cómo cavábamos en aquella tumba de necrófago con nuestras palas y cómo nos estremecíamos ante la imagen de nosotros mismos, la tumba, la pálida luna vigilante, las sombras horribles, los árboles grotescos, los murciélagos titánicos, la antigua iglesia, los fuegos fatuos danzantes, los olores nauseabundos, el viento nocturno que gemía suavemente y los extraños aullidos, apenas oídos y sin dirección definida, de cuya existencia objetiva apenas podíamos estar seguros.

Entonces golpeamos una sustancia más dura que el húmedo moho y contemplamos una caja oblonga y putrefacta, incrustada con depósitos minerales de la tierra, largo tiempo inalterada. Era increíblemente resistente y gruesa, pero tan antigua que al fin logramos forzarla para abrirla y deleitar nuestros ojos con lo que contenía.

Mucho—sorprendentemente mucho—quedaba del objeto, a pesar del transcurso de quinientos años. El esqueleto, aunque aplastado en algunos puntos por las mandíbulas de la cosa que lo había matado, se mantenía unido con una firmeza sorprendente, y nos regodeábamos ante el limpio cráneo blanco, con sus largos y fuertes dientes y sus cuencas vacías, que en otro tiempo habían brillado con una fiebre sepulcral como la nuestra. En el ataúd yacía un amuleto de diseño curioso y exótico que, al parecer, había sido llevado alrededor del cuello del durmiente. Era la figura extrañamente convencionalizada de un perro alado agazapado, o esfinge con un rostro semicanino, y estaba exquisitamente tallado, al antiguo estilo oriental, en un pequeño trozo de jade verde. La expresión de sus rasgos era sumamente repulsiva, y evocaba a la vez la muerte, la bestialidad y la malevolencia. Alrededor de la base había una inscripción en caracteres que ni St. John ni yo podíamos identificar; y en la parte inferior, como un sello de fabricante, estaba grabado un cráneo grotesco y formidable.

Inmediatamente, al contemplar este amuleto, supimos que debíamos poseerlo; que solo este tesoro era nuestro botín lógico de la tumba centenaria. Incluso si sus contornos nos hubieran sido desconocidos, lo habríamos deseado; pero, al mirarlo más de cerca, vimos que no era del todo desconocido. En verdad, era ajeno a todo arte y literatura que conocen los lectores cuerdos y equilibrados, pero lo reconocimos como la cosa aludida en el prohibido "Necronomicón" del árabe loco Abdul Alhazred: el espantoso símbolo anímico del culto comedor de cadáveres del inaccesible Leng, en Asia Central. Demasiado bien distinguimos los siniestros rasgos descritos por el viejo demonólogo árabe; rasgos, escribió él, tomados de alguna oscura manifestación sobrenatural de las almas de aquellos que atormentaban y devoraban a los muertos.

Apoderándonos del objeto de jade verde, echamos una última mirada al rostro blanqueado y de ojos cavernosos de su dueño, y cerramos la tumba tal como la habíamos encontrado. Mientras nos apresurábamos a alejarnos de aquel lugar aborrecible, con el amuleto robado en el bolsillo de St. John, nos pareció ver a los murciélagos descender en masa hacia la tierra que tan recientemente habíamos profanado, como si buscaran algún sustento maldito e impío. Pero la luna otoñal brillaba débil y pálida, y no podíamos estar seguros.

Asimismo, mientras zarpábamos al día siguiente desde Holanda hacia nuestro hogar, creímos oír a lo lejos, de fondo, el tenue ladrido de algún sabueso gigantesco. Pero el viento otoñal gemía, triste y lánguido, y no podíamos estar seguros.

Menos de una semana después de nuestro regreso a Inglaterra, comenzaron a suceder cosas extrañas. Vivíamos como reclusos, desprovistos de amigos, solos y sin sirvientes, en unas pocas habitaciones de una antigua casa solariega en un páramo desolado y poco frecuentado, de modo que rara vez nuestras puertas se veían perturbadas por la llamada de un visitante.

Ahora, sin embargo, nos inquietaba lo que parecían ser frecuentes toqueteos nocturnos, no solo alrededor de las puertas, sino también de las ventanas, tanto las de arriba como las de abajo. Una vez nos pareció que un gran cuerpo opaco oscurecía la ventana de la biblioteca cuando la luna brillaba sobre ella, y en otra ocasión creímos oír un zumbido o aleteo no muy lejos. En cada ocasión, la investigación no reveló nada, y comenzamos a atribuir los sucesos únicamente a la imaginación: esa misma imaginación curiosamente perturbada que aún prolongaba en nuestros oídos el débil y lejano aullido que creíamos haber oído en el cementerio de la iglesia en Holanda. El amuleto de jade reposaba ahora en un nicho de nuestro museo, y a veces encendíamos ante él velas de extraños perfumes. Leímos mucho en el "Necronomicón" de Alhazred acerca de sus propiedades y de la relación de las almas de los fantasmas con los objetos que simbolizaba; y nos perturbó lo que leímos.

Entonces llegó el terror.

En la noche del 24 de septiembre de 19—, oí un golpe en la puerta de mi aposento. Creyendo que era St. John, indiqué a quien llamaba que entrara, pero solo me respondió una risa aguda. No había nadie en el corredor. Cuando desperté a St. John de su sueño, afirmó ignorar por completo el suceso y se mostró tan preocupado como yo. Fue aquella noche cuando el débil y lejano ladrido sobre el páramo se convirtió, para nosotros, en una realidad cierta y temida.

Cuatro días después, mientras ambos estábamos en el museo oculto, se oyó un leve y cauteloso rasguño en la única puerta que daba a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra alarma estaba ahora dividida, pues, además de nuestro temor a lo desconocido, siempre habíamos albergado el miedo de que nuestra macabra colección pudiera ser descubierta. Apagando todas las luces, nos dirigimos a la puerta y la abrimos de repente, tras lo cual sentimos una inexplicable ráfaga de aire y oímos, como si se alejara en la distancia, una extraña combinación de crujidos, risitas y parloteo articulado. No intentamos determinar si estábamos locos, soñando o en nuestros cabales. Solo comprendimos, con la más negra de las aprensiones, que aquel parloteo aparentemente incorpóreo estaba, sin duda alguna, en lengua holandesa.

Después de eso vivimos en un horror y una fascinación crecientes. En su mayor parte, nos aferrábamos a la teoría de que ambos nos estábamos volviendo locos a causa de nuestra vida de excitaciones antinaturales; pero a veces nos complacía más dramatizarnos como las víctimas de alguna condena espantosa y sigilosa. Las manifestaciones extrañas eran ahora demasiado frecuentes para contarlas. Nuestra casa solitaria parecía estar viva con la presencia de algún ser maligno, cuya naturaleza no podíamos adivinar, y cada noche aquel ladrido demoníaco resonaba sobre el páramo azotado por el viento, siempre más y más fuerte. El 29 de octubre encontramos en la tierra blanda, debajo de la ventana de la biblioteca, una serie de huellas absolutamente imposibles de describir. Eran tan desconcertantes como las hordas de grandes murciélagos que rondaban la vieja casa solariega en cantidades sin precedentes y cada vez mayores.

El horror alcanzó su culminación el 18 de noviembre, cuando St. John, al regresar a casa después del anochecer desde la lúgubre estación de ferrocarril, fue atacado por alguna espantosa criatura carnívora y destrozado en pedazos. Sus gritos llegaron hasta la casa, y yo me apresuré hacia la terrible escena a tiempo de oír un zumbido de alas y ver una vaga cosa negra y nubosa recortada contra la luna naciente.

Mi amigo se estaba muriendo cuando le hablé, y no podía responder con coherencia. Todo lo que pudo hacer fue susurrar: "El amuleto..., esa cosa maldita...".

Entonces se desplomó, una masa inerte de carne destrozada.

Lo enterré a la medianoche siguiente en uno de nuestros jardines abandonados, y musité sobre su cuerpo uno de los rituales diabólicos que había amado en vida. Mientras pronunciaba la última frase demoníaca, oí a lo lejos, en el páramo, el débil ladrido de algún sabueso gigantesco. La luna estaba alta, pero no me atreví a mirarla. Y cuando vi, en el páramo tenuemente iluminado, una vasta sombra nebulosa pasar de túmulo en túmulo, cerré los ojos y me arrojé boca abajo sobre el suelo. Cuando me levanté, temblando, no sé cuánto tiempo después, me tambaleé hasta la casa e hice estremecedoras reverencias ante el amuleto de jade verde entronizado.

Temiendo ya vivir solo en la antigua casa del páramo, partí al día siguiente hacia Londres, llevándome conmigo el amuleto, después de destruir por el fuego y el entierro el resto de la impía colección del museo. Pero, después de tres noches, oí de nuevo el ladrido, y antes de que hubiera transcurrido una semana sentía unos ojos extraños sobre mí siempre que caía la oscuridad. Una noche, mientras paseaba por el Victoria Embankment para tomar un poco del aire que tanto necesitaba, vi una forma negra oscurecer uno de los reflejos de las lámparas en el agua. Una ráfaga de viento, más fuerte que el viento nocturno, pasó junto a mí, y supe que lo que le había sucedido a St. John pronto habría de sucederme a mí.

Al día siguiente envolví cuidadosamente el amuleto de jade verde y zarpé hacia Holanda. No sabía qué misericordia podría obtener al devolver aquella cosa a su silencioso y durmiente dueño; pero sentía que, al menos, debía intentar cualquier medida concebiblemente lógica. Qué era el sabueso y por qué me había perseguido seguían siendo preguntas vagas; pero yo había oído por primera vez los ladridos en aquel antiguo cementerio junto a la iglesia, y cada suceso posterior, incluido el susurro moribundo de St. John, había servido para vincular la maldición con el robo del amuleto. En consecuencia, me hundí en los más profundos abismos de la desesperación cuando, en una posada de Róterdam, descubrí que unos ladrones me habían despojado de aquel único medio de salvación.

Aquel ladrido era fuerte aquella noche, y por la mañana leí sobre un hecho innombrable en el barrio más vil de la ciudad. La chusma estaba aterrorizada, pues sobre una ruinosa casa de vecindad había caído una muerte roja que superaba incluso el más infame crimen previo del vecindario. En una miserable guarida de ladrones, una familia entera había sido despedazada por una cosa desconocida que no dejó rastro alguno, y quienes estaban alrededor habían oído durante toda la noche, por encima del habitual clamor de voces ebrias, una nota tenue, profunda e insistente, como la de un sabueso gigantesco.

Así, por fin, me encontré de nuevo en el malsano cementerio donde una pálida luna invernal proyectaba sombras horribles, y los árboles sin hojas se inclinaban sombríamente para rozar la hierba marchita y escarchada, las lápidas resquebrajadas, y la iglesia cubierta de hiedra señalaba con un dedo burlón al cielo hostil, mientras el viento nocturno aullaba maniáticamente desde más allá de pantanos helados y mares gélidos. El ladrido era ahora muy débil y cesó por completo cuando me acerqué a la antigua tumba que una vez había profanado y ahuyenté a una horda anormalmente grande de murciélagos que revoloteaban con curiosidad a su alrededor.

No sé por qué fui allá, a menos que fuera para rezar o balbucear súplicas y disculpas insensatas a la cosa blanca y serena que yacía dentro; pero, cualquiera que fuese mi motivo, ataqué el césped medio helado con una desesperación que era en parte mía y en parte de una voluntad dominante ajena a mí. La excavación fue mucho más fácil de lo que esperaba, aunque en un momento encontré una extraña interrupción, cuando un buitre flaco se lanzó desde el cielo frío y picoteó frenéticamente la tierra de la tumba hasta que lo maté de un golpe con mi pala. Finalmente llegué a la caja oblonga y podrida y quité la húmeda tapa nitrosa. Este es el último acto racional que realicé jamás.

Porque, agazapada dentro de aquel ataúd centenario, abrazada por una apretada comitiva de pesadilla de enormes, nerviosos y durmientes murciélagos, estaba la cosa ósea que mi amigo y yo habíamos robado; no limpia y serena como la habíamos visto entonces, sino cubierta de sangre coagulada y jirones ajenos de carne y cabello, y mirándome con una mueca consciente desde cuencas fosforescentes y afilados colmillos ensangrentados que se abrían torcidamente, en burla de mi destino inevitable. Y cuando lanzó desde aquellas mandíbulas sonrientes un profundo y sardónico ladrido, como el de algún sabueso gigantesco, y vi que sostenía en su garra sangrienta y sucia el perdido y fatídico amuleto de jade verde, yo simplemente grité y huí de forma idiota, y mis gritos pronto se disolvieron en estallidos de risa histérica.

La locura cabalga el viento estelar... garras y dientes afilados entre siglos de cadáveres... muerte goteante, a horcajadas sobre una bacanal de murciélagos, desde las ruinas negras como la noche de los templos sepultados de Belial... Ahora, mientras el ladrido de esa monstruosidad muerta y descarnada se hace más y más fuerte, y el furtivo zumbido y aleteo de esas afiladas alas de telaraña gira cada vez más cerca, buscaré con mi revólver el olvido, que es mi único refugio frente a lo innominado e innombrable.