Él

Lo vi en una noche de insomnio, cuando caminaba desesperadamente para salvar mi alma y mi visión. Mi llegada a Nueva York había sido un error, pues, mientras yo había buscado asombro conmovedor e inspiración en los bulliciosos laberintos de antiguas calles que se retuercen interminablemente desde patios y plazas y frentes marítimos olvidados hasta patios y plazas y frentes marítimos igualmente olvidados, y en las ciclópeas torres y pináculos modernos que se alzan oscuramente, babilónicos, bajo lunas menguantes, encontré, en cambio, solo una sensación de horror y opresión que amenazaba con dominarme, paralizarme y aniquilarme.

La desilusión había sido gradual. Al llegar por primera vez a la ciudad, la había visto al atardecer desde un puente, majestuosa sobre sus aguas, con sus increíbles picos y pirámides elevándose como flores, delicadas, desde estanques de neblina violeta para jugar con las nubes llameantes y las primeras estrellas de la noche. Luego se había iluminado ventana por ventana sobre las mareas centelleantes, donde los faroles cabeceaban y se deslizaban y los profundos cuernos entonaban extrañas armonías, y ella misma se había convertido en un firmamento estrellado de ensueño, impregnado de música feérica, y en una con las maravillas de Carcasona y Samarcanda y El Dorado y todas las ciudades gloriosas y semilegendarias. Poco después fui llevado por aquellos caminos antiguos tan queridos para mi fantasía: callejones y pasajes estrechos y curvos donde hileras de ladrillo rojo georgiano parpadeaban con pequeñas buhardillas de cristales divididos sobre portadas con columnas que habían contemplado sillas de manos doradas y carruajes con paneles; y, en el primer arrebato de realización de estas cosas tan largamente deseadas, pensé que en verdad había alcanzado tesoros tales que con el tiempo me convertirían en poeta.

Pero el éxito y la felicidad no estaban destinados a ser. La estridente luz del día mostraba solo sordidez y extrañeza, y la nociva elefantiasis de piedra, trepadora y expansiva, allí donde la luna había insinuado hermosura y magia antigua; y las multitudes de personas que bullían por las calles semejantes a canales eran extraños bajos y morenos, de rostros endurecidos y ojos estrechos, astutos extraños sin sueños y sin parentesco con las escenas que los rodeaban, que jamás podrían significar nada para un hombre de ojos azules de la vieja estirpe, con el amor por los hermosos senderos verdes y los blancos campanarios de las aldeas de Nueva Inglaterra en el corazón.

Así que, en lugar de los poemas que había esperado, solo llegaron una negrura estremecedora y una soledad inefable; y por fin vi una verdad espantosa que nadie se había atrevido jamás a expresar: el secreto inconfesable de los secretos: el hecho de que esta ciudad de piedra y estrépito no es una perpetuación consciente de la antigua Nueva York, como Londres lo es del viejo Londres y París del viejo París, sino que en realidad está completamente muerta, con su cuerpo desparramado, imperfectamente embalsamado e infestado de extrañas cosas animadas que no tienen nada que ver con ella tal como fue en vida. Al hacer este descubrimiento, dejé de dormir cómodamente; aunque algo de tranquilidad resignada regresó a mí a medida que fui adquiriendo el hábito de mantenerme alejado de las calles durante el día y aventurarme a salir solo por la noche, cuando la oscuridad evoca lo poco del pasado que aún flota alrededor como un espectro, y las viejas puertas blancas recuerdan las formas vigorosas que una vez pasaron a través de ellas. Con este modo de alivio, incluso escribí unos pocos poemas, y seguí absteniéndome de volver a casa con los míos para no parecer que regresaba arrastrándome ignominiosamente en derrota.

Entonces, durante un paseo en una noche de insomnio, me encontré con el hombre. Fue en un grotesco patio oculto de la zona de Greenwich, pues allí, en mi ignorancia, me había establecido, tras haber oído hablar del lugar como el hogar natural de poetas y artistas. En verdad, las calles y casas arcaicas, y los inesperados rincones de plaza y patio, me habían deleitado; y cuando descubrí que los poetas y artistas eran farsantes vociferantes cuya singularidad era oropel y cuyas vidas eran una negación de toda aquella belleza pura que es la poesía y el arte, me quedé por amor a estas cosas venerables. Me las figuraba como habían sido en su apogeo, cuando Greenwich era una aldea plácida aún no engullida por la ciudad; y en las horas antes del amanecer, cuando todos los trasnochadores se habían escabullido, solía vagar solo entre sus crípticos recovecos y meditar sobre los curiosos arcanos que las generaciones debieron de haber depositado allí. Esto mantenía viva mi alma y me daba algunos de esos sueños y visiones por los que el poeta, muy dentro de mí, clamaba.

El hombre se cruzó conmigo alrededor de las dos y algo de la madrugada de una nublada mañana de agosto, mientras yo me abría paso por una serie de patios separados, ahora accesibles solo a través de los pasillos sin luz de los edificios intermedios, pero que en otro tiempo formaban parte de una red continua de pintorescos callejones. Había oído hablar de ellos por vagos rumores, y comprendí que no podían figurar en ningún mapa actual; pero el hecho de que estuvieran olvidados no hizo sino volverlos más entrañables para mí, de modo que los había buscado con el doble de mi habitual avidez. Ahora que los había encontrado, mi avidez se redobló una vez más, pues algo en su disposición insinuaba vagamente que quizá no fueran sino unos pocos entre muchos otros semejantes, con oscuros y mudos equivalentes encajados sombríamente entre altos muros desnudos y desiertas viviendas traseras, o acechando sin lámparas detrás de arcadas no delatadas por hordas de personas de habla extranjera o custodiadas por furtivos e incomunicativos artistas cuyas prácticas no invitan a la publicidad ni a la luz del día.

Me habló sin invitación, advirtiendo mi estado de ánimo y mis miradas mientras yo estudiaba ciertos portales con aldaba, sobre escalones con barandillas de hierro, mientras el pálido resplandor de los tragaluces calados iluminaba débilmente mi rostro. Su propio rostro estaba en sombras, y llevaba un sombrero de ala ancha que, de algún modo, armonizaba perfectamente con la anticuada capa que solía usar; pero yo me sentí sutilmente intranquilo incluso antes de que me hablara. Su figura era muy menuda, delgada casi hasta la cadaverosidad, y su voz resultó fenomenalmente suave y hueca, aunque no particularmente profunda. Había, dijo, reparado en mí varias veces durante mis vagabundeos e infirió que yo se le parecía en mi amor por los vestigios de los años pasados. ¿No me agradaría la guía de alguien largamente ejercitado en estas exploraciones y poseedor de una información local mucho más profunda que cualquiera que un recién llegado evidente pudiera haber adquirido?

Mientras hablaba, alcancé a vislumbrar su rostro en el haz amarillo que salía de una solitaria ventana del ático. Era un rostro anciano, noble e incluso apuesto, y mostraba las huellas de un linaje y una refinación inusuales para la época y el lugar. Sin embargo, alguna cualidad en él me inquietaba casi tanto como sus rasgos me agradaban; quizá fuera demasiado blanco, demasiado inexpresivo o demasiado fuera de armonía con el lugar para hacerme sentir tranquilo o cómodo. No obstante, lo seguí, pues en aquellos días lúgubres mi búsqueda de belleza antigua y misterio era todo lo que tenía para mantener viva mi alma, y consideré un raro favor del Destino encontrarme con alguien cuya búsqueda afín parecía haber penetrado mucho más lejos que la mía.

Algo en la noche obligó al hombre embozado al silencio, y durante una larga hora me condujo hacia adelante sin palabras innecesarias, haciendo solo los más breves comentarios acerca de antiguos nombres, fechas y cambios, y dirigiendo mi avance en muy gran medida por gestos mientras nos deslizábamos por intersticios, avanzábamos de puntillas por corredores, trepábamos por muros de ladrillo y, en una ocasión, nos arrastrábamos a cuatro patas por un pasaje bajo y abovedado de piedra, cuya inmensa longitud y tortuosas revueltas borraron al fin todo indicio de ubicación geográfica que yo hubiera logrado conservar. Las cosas que vimos eran muy antiguas y maravillosas, o al menos así lo parecían en los pocos y dispersos rayos de luz con que las contemplé, y nunca olvidaré las tambaleantes columnas jónicas, las pilastras acanaladas, los postes de verja de hierro rematados en urnas, las ventanas de dinteles salientes y los tragaluces decorativos en abanico, que parecían volverse más pintorescos y extraños cuanto más nos internábamos en este inagotable laberinto de antigüedad desconocida.

No encontramos a nadie, y, a medida que pasaba el tiempo, las ventanas iluminadas se hicieron cada vez menos numerosas. Las farolas que encontramos al principio eran de aceite y del antiguo diseño en forma de rombo. Más tarde advertí algunas de velas; y, al fin, después de atravesar un horrible patio sin luz, donde mi guía tuvo que conducirme con su mano enguantada a través de la oscuridad total hasta una estrecha puerta de madera en un alto muro, llegamos a un tramo de callejón iluminado solo por faroles delante de cada séptima casa: inverosímiles faroles coloniales de hojalata, con remates cónicos y agujeros perforados en los lados. Este callejón ascendía con gran pendiente —más de lo que yo habría creído posible en esta parte de Nueva York—, y el extremo superior estaba cerrado por completo por el muro cubierto de hiedra de una propiedad privada, más allá del cual podía ver una pálida cúpula y las copas de los árboles agitándose contra una vaga claridad en el cielo. En este muro había una pequeña puerta de arco bajo, de roble negro tachonado de clavos, que el hombre procedió a abrir con una pesada llave. Haciéndome pasar al interior, avanzó en completa oscuridad por lo que parecía ser un sendero de grava y, finalmente, subió por un tramo de escalones de piedra hasta la puerta de la casa, que abrió y mantuvo abierta para mí.

Entramos y, al hacerlo, me sentí desfallecer por un hedor de infinita humedad rancia que brotó a recibirnos y que debía de ser fruto de siglos insalubres de decadencia. Mi anfitrión pareció no advertirlo, y por cortesía guardé silencio mientras me guiaba por una escalera de caracol, a través de un vestíbulo, hasta una habitación cuya puerta le oí cerrar con llave detrás de nosotros. Entonces lo vi correr las cortinas de las tres ventanas de pequeños cristales que apenas se distinguían contra el cielo que empezaba a aclararse; después de lo cual cruzó hacia la repisa de la chimenea, golpeó pedernal y acero, encendió dos velas de un candelabro de doce brazos e hizo un gesto ordenando hablar en voz baja.

En esta débil claridad vi que estábamos en una espaciosa biblioteca, bien amueblada y revestida de paneles, que databa del primer cuarto del siglo XVIII, con espléndidos frontones sobre las puertas, una encantadora cornisa dórica y una repisa de chimenea magníficamente tallada, rematada con volutas y una urna. Sobre las abarrotadas estanterías, a intervalos a lo largo de las paredes, había retratos familiares muy bien ejecutados; todos oscurecidos hasta una penumbra enigmática y mostrando un parecido inconfundible con el hombre que ahora me indicó con un gesto una silla junto a la elegante mesa Chippendale. Antes de sentarse frente a mí, al otro lado de la mesa, mi anfitrión se detuvo un momento, como si estuviera avergonzado; luego, quitándose tardíamente los guantes, el sombrero de ala ancha y la capa, quedó teatralmente revelado con un atuendo completo de mediados de la época georgiana, desde el cabello recogido en coleta y los volantes del cuello hasta los calzones hasta la rodilla, las medias de seda y los zapatos con hebillas que yo no había advertido antes. Ahora, hundiéndose lentamente en una silla de respaldo en forma de lira, comenzó a mirarme fijamente.

Sin su sombrero, asumió un aspecto de extrema vejez que antes apenas era visible, y me pregunté si ese inadvertido signo de singular longevidad no sería una de las fuentes de mi desasosiego. Cuando habló largamente, su voz suave, hueca y cuidadosamente amortiguada tembló no pocas veces; y, de vez en cuando, tuve gran dificultad para seguirlo mientras lo escuchaba con un estremecimiento de asombro y una alarma medio no reconocida que crecía a cada instante.

«Ve usted, señor —comenzó mi anfitrión—, a un hombre de hábitos muy excéntricos, cuyo atuendo no requiere disculpa alguna ante alguien con su ingenio e inclinaciones. Al reflexionar sobre tiempos mejores, no he vacilado en averiguar sus costumbres y adoptar su vestir y sus maneras; una indulgencia que no ofende a nadie si se practica sin ostentación. He tenido la buena fortuna de conservar la casa de campo de mis antepasados, aunque fue engullida por dos poblaciones: primero Greenwich, que se extendió hasta aquí después de 1800, y luego Nueva York, que se unió cerca de 1830. Había muchas razones para mantener este lugar estrictamente dentro de mi familia, y no he sido negligente en el cumplimiento de tales obligaciones. El caballero rural que lo heredó en 1768 estudió ciertas artes e hizo ciertos descubrimientos, todos relacionados con influencias que residen en esta parcela particular de terreno y eminentemente merecedoras de la más rigurosa protección. Algunos curiosos efectos de estas artes y descubrimientos me propongo ahora mostrarle, bajo el más estricto secreto; y creo poder confiar lo bastante en mi juicio sobre los hombres como para no albergar desconfianza alguna ni de su interés ni de su fidelidad.»

Hizo una pausa, pero yo no pude hacer más que asentir con la cabeza. He dicho que estaba alarmado, pero para mi alma nada era más mortífero que el mundo material de la luz diurna de Nueva York; y, ya fuera este hombre un excéntrico inofensivo o un practicante de artes peligrosas, no tenía otra elección que seguirlo y saciar mi asombro con cuanto pudiera ofrecerme. Así que escuché.

"A mi antepasado", continuó suavemente, "le pareció que residían en la voluntad de la humanidad algunas cualidades sumamente notables; cualidades con un dominio poco sospechado no sólo sobre los actos de uno mismo y de los demás, sino sobre toda variedad de fuerza y sustancia en la Naturaleza, y sobre muchos elementos y dimensiones considerados más universales que la Naturaleza misma. ¿Me permite decir que se burló de la sacralidad de cosas tan grandes como el espacio y el tiempo, y que dio extraños usos a los ritos de ciertos indígenas mestizos que en otro tiempo acamparon sobre esta colina? Estos indígenas mostraron cólera cuando se construyó el lugar, y fueron endemoniadamente pestilentes al pedir visitar los terrenos durante la luna llena. Durante años se deslizaron por encima del muro cada mes, cuando podían, y a escondidas realizaron ciertos actos. Luego, en el 68, el nuevo terrateniente los sorprendió en sus prácticas y se quedó inmóvil ante lo que vio. Después de eso regateó con ellos e intercambió el libre acceso a sus terrenos por el conocimiento exacto e íntimo de lo que hacían, enterándose de que sus abuelos obtuvieron parte de su costumbre de antepasados indígenas y parte de un viejo holandés en tiempos de los Estados Generales. Y maldición sobre él, me temo que el terrateniente debió de servirles un ron monstruosamente malo—ya fuera o no a propósito—, pues una semana después de que aprendió el secreto era el único hombre vivo que lo conocía. Usted, señor, es el primer extraño a quien se le dice que existe un secreto, y que me parta un rayo si hubiera arriesgado tanto al entrometerme con—los poderes—de no haber estado usted tan encandilado con las cosas de tiempos pasados."

Me estremecí cuando el hombre adoptó un tono coloquial y el habla familiar de otro tiempo. Continuó.

"Pero debe usted saber, señor, que lo que —el terrateniente— obtuvo de aquellos salvajes mestizos no era sino una pequeña parte del saber que llegó a poseer. No había estado en Oxford en vano ni había hablado sin provecho con un antiguo químico y astrólogo en París. En fin, llegó a comprender que todo el mundo no es más que el humo de nuestros intelectos; algo fuera del alcance de la gente común, pero que los sabios pueden exhalar y aspirar como cualquier nube de excelente tabaco de Virginia. Lo que queremos, podemos hacerlo aparecer a nuestro alrededor; y lo que no queremos, podemos barrerlo. No diré que todo esto sea completamente cierto en lo material, pero es lo bastante cierto como para proporcionar un espectáculo muy curioso de vez en cuando. Imagino que a usted le complacería tener una mejor visión de ciertos otros años que la que su fantasía le ofrece; así que le ruego que contenga cualquier sobresalto ante lo que me dispongo a mostrarle. Acérquese a la ventana y guarde silencio."

Mi anfitrión tomó entonces mi mano para atraerme hacia una de las dos ventanas del lado largo de la maloliente habitación, y al primer contacto de sus dedos sin guantes me quedé helado. Su carne, aunque seca y firme, tenía la cualidad del hielo, y casi me aparté de su tirón. Pero de nuevo pensé en el vacío y el horror de la realidad, y me dispuse valientemente a seguirlo adondequiera que pudiera llevarme. Una vez en la ventana, el hombre apartó las cortinas de seda amarilla y dirigió mi mirada hacia la oscuridad exterior. Durante un momento no vi nada salvo una miríada de pequeñas luces danzantes, muy, muy lejos ante mí. Luego, como si respondiera a un movimiento sigiloso de la mano de mi anfitrión, un relámpago de calor iluminó la escena, y contemplé un mar de follaje exuberante—follaje incontaminado, y no el mar de tejados que cualquier mente normal habría esperado. A mi derecha, el Hudson centelleaba con siniestra brillantez, y a lo lejos, frente a mí, vi el malsano resplandor de una vasta marisma salada constelada de nerviosas luciérnagas. El destello se extinguió, y una sonrisa maligna iluminó el rostro céreo del anciano nigromante.

"Eso fue antes de mi tiempo, antes del tiempo del nuevo terrateniente. Le ruego que lo intentemos de nuevo."

Estaba débil, aún más débil de lo que me había dejado la odiosa modernidad de aquella ciudad maldita.

"¡Dios santo!", susurré. "¿Puede hacer eso para cualquier época?" Y, mientras asentía y mostraba los negros muñones de lo que una vez habían sido colmillos amarillos, me aferré a las cortinas para evitar caerme. Pero él me sostuvo con aquella terrible garra helada y, una vez más, hizo su gesto insidioso.

De nuevo relampagueó el calor, pero esta vez sobre una escena no del todo extraña. Era Greenwich, el Greenwich de antaño, con aquí y allá un tejado o una hilera de casas tal como la vemos ahora, y sin embargo con hermosos caminos verdes, campos y trozos de pradera comunal. La marisma seguía centelleando más allá, pero en la lejanía vi los campanarios de lo que entonces era toda Nueva York: Trinity, St. Paul's y la Brick Church dominando a sus hermanas, y una tenue bruma de humo de leña flotando sobre el conjunto. Respiré con dificultad, pero no tanto por la vista misma como por las posibilidades que mi imaginación, aterrorizada, evocaba.

"¿Puede—se atreve—ir lejos?" Hablé con asombro, y creo que él lo compartió por un segundo, pero la sonrisa maligna volvió.

"¿Lejos? ¡Lo que he visto te convertiría en una loca estatua de piedra! ¡Atrás, atrás; adelante, adelante; mira, lloriqueante zoquete!"

Y mientras gruñía la frase entre dientes, hizo un nuevo gesto, trayendo al cielo un relámpago más cegador que cualquiera de los anteriores. Durante tres segundos completos pude vislumbrar aquella visión pandemoníaca, y en esos segundos vi una perspectiva que desde entonces me atormentará siempre en sueños. Vi los cielos infestados de extrañas criaturas voladoras, y bajo ellos, una ciudad negra e infernal de gigantescas terrazas de piedra, con impías pirámides alzadas salvajemente hacia la luna y luces diabólicas ardiendo en innumerables ventanas. Y, pululando repugnantemente por galerías aéreas, vi al pueblo amarillo y de ojos oblicuos de aquella ciudad, horriblemente ataviado de naranja y rojo, y danzando demente al redoble de timbales febriles, al estrépito de obscenos crótalos y al gemido maníaco de trompas sordas, cuyos incesantes lamentos subían y bajaban, ondulantes, como la ola de un profano océano de betún.

Vi esta visión, digo, y oí, como con el oído de la mente, el blasfemo domdaniel de cacofonía que la acompañaba. Era el chillón cumplimiento de todo el horror que aquella ciudad cadáver había agitado alguna vez en mi alma; y, olvidando toda orden de guardar silencio, grité y grité y grité mientras mis nervios cedían y las paredes temblaban a mi alrededor.

Entonces, cuando el relámpago se desvaneció, vi que mi anfitrión también estaba temblando; una expresión de espantoso miedo borraba a medias de su rostro la distorsión serpentina de rabia que mis gritos habían provocado. Se tambaleó, se aferró a las cortinas como yo había hecho antes y sacudió la cabeza salvajemente, como un animal acosado. Dios sabe que tenía motivos, pues, cuando los ecos de mis gritos se apagaron, llegó otro sonido tan infernalmente sugestivo que solo la emoción entumecida me mantuvo cuerdo y consciente. Era el crujido constante y furtivo de las escaleras más allá de la puerta cerrada con llave, como el ascenso de una horda descalza o calzada con pieles; y, por fin, el traqueteo cauteloso y deliberado del pestillo de latón que brillaba en la débil luz de las velas. El anciano me arañó y escupió a través del aire mohoso, y dijo cosas con voz gutural mientras se balanceaba aferrado a la cortina amarilla.

"La luna llena—maldito seas—tú . . . tú perro ladrador—¡los llamaste y han venido por mí! Pies con mocasines—hombres muertos—¡que Dios te hunda, demonios rojos, pero no envenené su ron—acaso no he guardado a salvo su magia podrida de viruela—se empacharon hasta enfermar, malditos sean, y aun así tienen que culpar al terrateniente—¡suéltenme, ustedes! Suelten ese pestillo—no tengo nada para ustedes aquí—"

En ese momento, tres golpes lentos y muy deliberados sacudieron los paneles de la puerta, y una espuma blanca se acumuló en la boca del frenético mago. Su espanto, transformándose en una desesperación acerada, dio paso a un resurgimiento de su rabia contra mí; y se tambaleó un paso hacia la mesa, en cuyo borde yo me sostenía. Las cortinas, aún aferradas en su mano derecha mientras la izquierda se extendía en garra hacia mí, se tensaron y finalmente se desplomaron de sus elevados sujetadores, admitiendo en la habitación una inundación de aquella plena luz de luna que el aclararse del cielo había presagiado. En aquellos haces verdosos, las velas empalidecieron, y una nueva apariencia de decrepitud se extendió por la habitación hedionda a almizcle, con sus paneles carcomidos, el suelo combado, la repisa maltrecha, los muebles desvencijados y los cortinajes andrajosos. Se extendió también sobre el anciano, ya fuera por la misma causa o por su miedo y vehemencia, y lo vi encogerse y ennegrecerse mientras se abalanzaba hacia mí y pugnaba por desgarrarme con garras de buitre. Solo sus ojos permanecieron intactos, y fulguraban con una incandescencia impulsora y dilatada que crecía a medida que el rostro en torno a ellos se chamuscaba y se contraía.

Los golpes se repitieron, ahora con mayor insistencia, y esta vez tenían un dejo metálico. La cosa negra que tenía ante mí se había convertido ya solo en una cabeza con ojos, que intentaba inútilmente retorcerse sobre el suelo que se hundía hacia mí, y que de vez en cuando emitía débiles escupitajos de malicia inmortal. Entonces, rápidos golpes astilladores asaltaron los enfermizos paneles, y vi el brillo de un tomahawk al hendir la madera que se desgarraba. No me moví, pues no podía, sino que observé aturdido cómo la puerta caía hecha pedazos para dar entrada a una colosal e informe irrupción de sustancia negruzca, sembrada de ojos brillantes y malévolos. Se derramó espesa, como una inundación de aceite al reventar un mamparo podrido, volcó una silla al extenderse, y finalmente fluyó por debajo de la mesa y a través de la habitación hasta donde la cabeza ennegrecida con ojos seguía mirándome fijamente. En torno a aquella cabeza se cerró, engulléndola por completo, y al momento siguiente había comenzado a retirarse; llevándose su carga invisible sin tocarme, y fluyendo de nuevo por aquella negra puerta y bajando por las invisibles escaleras, que crujieron como antes, aunque en orden inverso.

Entonces el suelo cedió por fin y me deslicé, jadeando, hacia abajo, a la cámara en penumbra de debajo, ahogándome con telarañas y casi desvanecido de terror. La luna verdosa, brillando a través de las ventanas rotas, me mostró la puerta del vestíbulo entreabierta; y cuando me levanté del suelo cubierto de yeso y me libré, a retorcidas, del techo hundido, vi pasar ante ella un horrible torrente de negrura, con decenas de ojos funestos brillando en su interior. Estaba buscando la puerta del sótano, y cuando la encontró desapareció en su interior. Entonces sentí que el suelo de esta habitación inferior también cedía, como lo había hecho el de la estancia de arriba, y en una ocasión un estruendo arriba fue seguido por la caída, ante la ventana del oeste, de alguna cosa que debió de ser la cúpula. Ya liberado por el momento de los escombros, corrí por el vestíbulo hacia la puerta principal y, al encontrarme incapaz de abrirla, agarré una silla y rompí una ventana, saliendo frenéticamente por ella hacia el descuidado césped, donde la luz de la luna danzaba sobre hierba y maleza de la altura de un patio. El muro era alto y todas las verjas estaban cerradas con llave, pero, al mover un montón de cajas en un rincón, logré alcanzar la parte superior y aferrarme a la gran urna de piedra colocada allí.

A mi alrededor, en mi agotamiento, solo podía ver extraños muros, ventanas y viejos tejados de doble vertiente. La empinada calle por la que me había acercado no se veía por ninguna parte, y lo poco que alcanzaba a distinguir sucumbía rápidamente a una niebla que avanzaba desde el río, pese al resplandor deslumbrante de la luna. De pronto, la urna a la que me aferraba comenzó a temblar, como si compartiera mi propio vértigo mortal, y al instante siguiente mi cuerpo se precipitaba hacia abajo, hacia un destino que ignoraba.

El hombre que me encontró dijo que debí de haberme arrastrado una gran distancia, a pesar de mis huesos rotos, pues un rastro de sangre se extendía hasta donde él se atrevía a mirar. La lluvia que se estaba acumulando pronto borró ese vínculo con el escenario de mi tormento, y los informes no pudieron afirmar más que yo había aparecido desde un lugar desconocido, en la entrada de un pequeño patio negro que daba a Perry Street.

Jamás intenté volver a aquellos tenebrosos laberintos, ni dirigiría hacia allí a ningún hombre cuerdo, si pudiera. No tengo idea de quién o qué era aquella antigua criatura; pero repito que la ciudad está muerta y llena de horrores insospechados. Adónde ha ido, no lo sé; pero yo he regresado a casa, a los puros caminos de Nueva Inglaterra, por los que al atardecer soplan fragantes brisas marinas.