Él

Lo vi en una noche de insomnio, cuando caminaba desesperadamente para salvar mi alma y mi visión. Mi llegada a Nueva York había sido un error, pues, mientras yo había buscado asombro conmovedor e inspiración en los bulliciosos laberintos de antiguas calles que se retuercen interminablemente desde patios y plazas y frentes marítimos olvidados hasta patios y plazas y frentes marítimos igualmente olvidados, y en las ciclópeas torres y pináculos modernos que se alzan oscuramente, babilónicos, bajo lunas menguantes, encontré, en cambio, solo una sensación de horror y opresión que amenazaba con dominarme, paralizarme y aniquilarme.

La desilusión había sido gradual. Al llegar por primera vez a la ciudad, la había visto al atardecer desde un puente, majestuosa sobre sus aguas, con sus increíbles picos y pirámides elevándose como flores, delicadas, desde estanques de neblina violeta para jugar con las nubes llameantes y las primeras estrellas de la noche. Luego se había iluminado ventana por ventana sobre las mareas centelleantes, donde los faroles cabeceaban y se deslizaban y los profundos cuernos entonaban extrañas armonías, y ella misma se había convertido en un firmamento estrellado de ensueño, impregnado de música feérica, y en una con las maravillas de Carcasona y Samarcanda y El Dorado y todas las ciudades gloriosas y semilegendarias. Poco después fui llevado por aquellos caminos antiguos tan queridos para mi fantasía: callejones y pasajes estrechos y curvos donde hileras de ladrillo rojo georgiano parpadeaban con pequeñas buhardillas de cristales divididos sobre portadas con columnas que habían contemplado sillas de manos doradas y carruajes con paneles; y, en el primer arrebato de realización de estas cosas tan largamente deseadas, pensé que en verdad había alcanzado tesoros tales que con el tiempo me convertirían en poeta.

Pero el éxito y la felicidad no estaban destinados a ser. La estridente luz del día mostraba solo sordidez y extrañeza, y la nociva elefantiasis de piedra, trepadora y expansiva, allí donde la luna había insinuado hermosura y magia antigua; y las multitudes de personas que bullían por las calles semejantes a canales eran extraños bajos y morenos, de rostros endurecidos y ojos estrechos, astutos extraños sin sueños y sin parentesco con las escenas que los rodeaban, que jamás podrían significar nada para un hombre de ojos azules de la vieja estirpe, con el amor por los hermosos senderos verdes y los blancos campanarios de las aldeas de Nueva Inglaterra en el corazón.

Así que, en lugar de los poemas que había esperado, solo llegaron una negrura estremecedora y una soledad inefable; y por fin vi una verdad espantosa que nadie se había atrevido jamás a expresar: el secreto inconfesable de los secretos: el hecho de que esta ciudad de piedra y estrépito no es una perpetuación consciente de la antigua Nueva York, como Londres lo es del viejo Londres y París del viejo París, sino que en realidad está completamente muerta, con su cuerpo desparramado, imperfectamente embalsamado e infestado de extrañas cosas animadas que no tienen nada que ver con ella tal como fue en vida. Al hacer este descubrimiento, dejé de dormir cómodamente; aunque algo de tranquilidad resignada regresó a mí a medida que fui adquiriendo el hábito de mantenerme alejado de las calles durante el día y aventurarme a salir solo por la noche, cuando la oscuridad evoca lo poco del pasado que aún flota alrededor como un espectro, y las viejas puertas blancas recuerdan las formas vigorosas que una vez pasaron a través de ellas. Con este modo de alivio, incluso escribí unos pocos poemas, y seguí absteniéndome de volver a casa con los míos para no parecer que regresaba arrastrándome ignominiosamente en derrota.

Entonces, durante un paseo en una noche de insomnio, me encontré con el hombre. Fue en un grotesco patio oculto de la zona de Greenwich, pues allí, en mi ignorancia, me había establecido, tras haber oído hablar del lugar como el hogar natural de poetas y artistas. En verdad, las calles y casas arcaicas, y los inesperados rincones de plaza y patio, me habían deleitado; y cuando descubrí que los poetas y artistas eran farsantes vociferantes cuya singularidad era oropel y cuyas vidas eran una negación de toda aquella belleza pura que es la poesía y el arte, me quedé por amor a estas cosas venerables. Me las figuraba como habían sido en su apogeo, cuando Greenwich era una aldea plácida aún no engullida por la ciudad; y en las horas antes del amanecer, cuando todos los trasnochadores se habían escabullido, solía vagar solo entre sus crípticos recovecos y meditar sobre los curiosos arcanos que las generaciones debieron de haber depositado allí. Esto mantenía viva mi alma y me daba algunos de esos sueños y visiones por los que el poeta, muy dentro de mí, clamaba.

El hombre se cruzó conmigo alrededor de las dos y algo de la madrugada de una nublada mañana de agosto, mientras yo me abría paso por una serie de patios separados, ahora accesibles solo a través de los pasillos sin luz de los edificios intermedios, pero que en otro tiempo formaban parte de una red continua de pintorescos callejones. Había oído hablar de ellos por vagos rumores, y comprendí que no podían figurar en ningún mapa actual; pero el hecho de que estuvieran olvidados no hizo sino volverlos más entrañables para mí, de modo que los había buscado con el doble de mi habitual avidez. Ahora que los había encontrado, mi avidez se redobló una vez más, pues algo en su disposición insinuaba vagamente que quizá no fueran sino unos pocos entre muchos otros semejantes, con oscuros y mudos equivalentes encajados sombríamente entre altos muros desnudos y desiertas viviendas traseras, o acechando sin lámparas detrás de arcadas no delatadas por hordas de personas de habla extranjera o custodiadas por furtivos e incomunicativos artistas cuyas prácticas no invitan a la publicidad ni a la luz del día.

Me habló sin invitación, advirtiendo mi estado de ánimo y mis miradas mientras yo estudiaba ciertos portales con aldaba, sobre escalones con barandillas de hierro, mientras el pálido resplandor de los tragaluces calados iluminaba débilmente mi rostro. Su propio rostro estaba en sombras, y llevaba un sombrero de ala ancha que, de algún modo, armonizaba perfectamente con la anticuada capa que solía usar; pero yo me sentí sutilmente intranquilo incluso antes de que me hablara. Su figura era muy menuda, delgada casi hasta la cadaverosidad, y su voz resultó fenomenalmente suave y hueca, aunque no particularmente profunda. Había, dijo, reparado en mí varias veces durante mis vagabundeos e infirió que yo se le parecía en mi amor por los vestigios de los años pasados. ¿No me agradaría la guía de alguien largamente ejercitado en estas exploraciones y poseedor de una información local mucho más profunda que cualquiera que un recién llegado evidente pudiera haber adquirido?

Mientras hablaba, alcancé a vislumbrar su rostro en el haz amarillo que salía de una solitaria ventana del ático. Era un rostro anciano, noble e incluso apuesto, y mostraba las huellas de un linaje y una refinación inusuales para la época y el lugar. Sin embargo, alguna cualidad en él me inquietaba casi tanto como sus rasgos me agradaban; quizá fuera demasiado blanco, demasiado inexpresivo o demasiado fuera de armonía con el lugar para hacerme sentir tranquilo o cómodo. No obstante, lo seguí, pues en aquellos días lúgubres mi búsqueda de belleza antigua y misterio era todo lo que tenía para mantener viva mi alma, y consideré un raro favor del Destino encontrarme con alguien cuya búsqueda afín parecía haber penetrado mucho más lejos que la mía.

Algo en la noche obligó al hombre embozado al silencio, y durante una larga hora me condujo hacia adelante sin palabras innecesarias, haciendo solo los más breves comentarios acerca de antiguos nombres, fechas y cambios, y dirigiendo mi avance en muy gran medida por gestos mientras nos deslizábamos por intersticios, avanzábamos de puntillas por corredores, trepábamos por muros de ladrillo y, en una ocasión, nos arrastrábamos a cuatro patas por un pasaje bajo y abovedado de piedra, cuya inmensa longitud y tortuosas revueltas borraron al fin todo indicio de ubicación geográfica que yo hubiera logrado conservar. Las cosas que vimos eran muy antiguas y maravillosas, o al menos así lo parecían en los pocos y dispersos rayos de luz con que las contemplé, y nunca olvidaré las tambaleantes columnas jónicas, las pilastras acanaladas, los postes de verja de hierro rematados en urnas, las ventanas de dinteles salientes y los tragaluces decorativos en abanico, que parecían volverse más pintorescos y extraños cuanto más nos internábamos en este inagotable laberinto de antigüedad desconocida.

No encontramos a nadie, y, a medida que pasaba el tiempo, las ventanas iluminadas se hicieron cada vez menos numerosas. Las farolas que encontramos al principio eran de aceite y del antiguo diseño en forma de rombo. Más tarde advertí algunas de velas; y, al fin, después de atravesar un horrible patio sin luz, donde mi guía tuvo que conducirme con su mano enguantada a través de la oscuridad total hasta una estrecha puerta de madera en un alto muro, llegamos a un tramo de callejón iluminado solo por faroles delante de cada séptima casa: inverosímiles faroles coloniales de hojalata, con remates cónicos y agujeros perforados en los lados. Este callejón ascendía con gran pendiente —más de lo que yo habría creído posible en esta parte de Nueva York—, y el extremo superior estaba cerrado por completo por el muro cubierto de hiedra de una propiedad privada, más allá del cual podía ver una pálida cúpula y las copas de los árboles agitándose contra una vaga claridad en el cielo. En este muro había una pequeña puerta de arco bajo, de roble negro tachonado de clavos, que el hombre procedió a abrir con una pesada llave. Haciéndome pasar al interior, avanzó en completa oscuridad por lo que parecía ser un sendero de grava y, finalmente, subió por un tramo de escalones de piedra hasta la puerta de la casa, que abrió y mantuvo abierta para mí.