Desde más allá

Horrible, más allá de toda concepción, era el cambio que había tenido lugar en mi mejor amigo, Crawford Tillinghast. No lo había visto desde aquel día, dos meses y medio antes, cuando me dijo hacia qué meta se dirigían sus investigaciones físicas y metafísicas; cuando había respondido a mis objeciones, llenas de asombro y casi de miedo, expulsándome de su laboratorio y de su casa en un estallido de furia fanática.

Yo sabía que ahora permanecía casi siempre encerrado en el laboratorio del ático con aquella máquina eléctrica maldita, comiendo poco y excluyendo incluso a los sirvientes, pero no había pensado que un breve período de diez semanas pudiera alterar y desfigurar tanto a ningún ser humano. No es agradable ver a un hombre corpulento volverse de pronto delgado, y es aún peor cuando la piel floja se vuelve amarillenta o grisácea, los ojos se hunden, se rodean de sombras y adquieren un brillo extrañamente sobrenatural, la frente se llena de venas y arrugas, y las manos tiemblan con espasmos. Y si a esto se añade una repelente falta de aseo, un salvaje desorden en el vestir, una abundancia de cabello oscuro, ya blanco en las raíces, y un crecimiento descontrolado de barba blanca en un rostro antes bien afeitado, el efecto acumulativo resulta bastante impactante.

Pero tal era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en que su mensaje medio incoherente me llevó a su puerta, después de mis semanas de exilio; tal era el espectro que temblaba al dejarme entrar, vela en mano, y miraba furtivamente por encima del hombro, como si temiera cosas invisibles en la antigua y solitaria casa apartada de Benevolent Street.

Que Crawford Tillinghast hubiera llegado alguna vez a estudiar ciencia y filosofía fue un error. Estas cosas deberían dejarse al investigador frío e impersonal, pues ofrecen dos alternativas igualmente trágicas al hombre de sentimiento y acción: desesperación, si fracasa en su búsqueda, y terrores indecibles e inimaginables, si tiene éxito.

Tillinghast había sido en otro tiempo presa del fracaso, solitario y melancólico; pero ahora yo sabía, con mis propios y nauseabundos temores, que era presa del éxito. De hecho, yo le había advertido diez semanas antes, cuando estalló con el relato de lo que sentía que estaba a punto de descubrir. Entonces estaba encendido y excitado, hablando con una voz aguda y antinatural, aunque siempre pedante.

«¿Qué sabemos del mundo y del universo que nos rodean?», había dicho. «Nuestros medios para recibir impresiones son absurdamente escasos, y nuestras nociones de los objetos circundantes, infinitamente estrechas. Vemos las cosas solo tal como estamos construidos para verlas, y no podemos hacernos idea alguna de su naturaleza absoluta. Con cinco débiles sentidos pretendemos comprender el cosmos, ilimitadamente complejo, y, sin embargo, otros seres con una gama de sentidos más amplia, más fuerte o diferente no solo podrían ver de manera muy distinta las cosas que nosotros vemos, sino también ver y estudiar mundos enteros de materia, energía y vida que yacen muy cerca, pero que jamás pueden ser detectados con los sentidos que tenemos.

Siempre he creído que esos extraños e inaccesibles mundos existen justo a nuestro lado, y ahora creo haber encontrado una manera de derribar las barreras. No bromeo. Dentro de veinticuatro horas, esa máquina junto a la mesa generará ondas que actuarán sobre órganos sensoriales no reconocidos que existen en nosotros como vestigios atrofiados o rudimentarios. Esas ondas nos abrirán muchas perspectivas desconocidas para el hombre, y varias desconocidas para cualquier cosa que consideremos vida orgánica. Veremos aquello ante lo que los perros aúllan en la oscuridad, y aquello ante lo que los gatos aguzan las orejas pasada la medianoche. Veremos esas cosas y otras cosas que ninguna criatura viviente ha visto aún. Saltaremos por encima del tiempo, el espacio y las dimensiones, y, sin movimiento corporal, escrutaremos hasta el fondo de la creación».

Cuando Tillinghast dijo estas cosas, yo protesté, pues lo conocía lo suficiente como para sentir miedo en vez de diversión; pero era un fanático, y me expulsó de la casa. Ahora no era menos fanático, pero su deseo de hablar había vencido su resentimiento, y me había escrito imperativamente con una letra que apenas podía reconocer.

Al entrar en la morada del amigo, tan repentinamente metamorfoseado en una gárgola temblorosa, me vi contagiado por el terror que parecía acechar en todas las sombras. Las palabras y creencias expresadas diez semanas antes parecían cobrar cuerpo en la oscuridad, más allá del pequeño círculo de luz de la vela, y sentí náuseas ante la voz hueca y alterada de mi anfitrión. Deseé que los sirvientes estuvieran allí, y no me gustó cuando dijo que todos se habían marchado tres días antes. Parecía extraño que, al menos, el viejo Gregory abandonara a su amo sin decírselo a un amigo tan cercano como yo. Fue él quien me había dado toda la información que tuve sobre Tillinghast después de que yo fuera rechazado con ira.

Sin embargo, pronto subordiné todos mis temores a mi creciente curiosidad y fascinación. Qué era exactamente lo que Crawford Tillinghast deseaba ahora de mí solo podía conjeturarlo, pero que tenía algún secreto o descubrimiento estupendo que comunicarme no podía dudarlo. Antes yo había protestado ante sus antinaturales indagaciones en lo impensable; ahora, que evidentemente había tenido éxito en alguna medida, casi compartía su espíritu, por terrible que pareciera el costo de la victoria.

A través de la oscura vacuidad de la casa, seguí la oscilante vela en la mano de esta temblorosa parodia de hombre. La electricidad parecía estar cortada y, cuando le pregunté a mi guía, dijo que era por una razón concreta.