Desde más allá

Horrible, más allá de toda concepción, era el cambio que había tenido lugar en mi mejor amigo, Crawford Tillinghast. No lo había visto desde aquel día, dos meses y medio antes, cuando me dijo hacia qué meta se dirigían sus investigaciones físicas y metafísicas; cuando había respondido a mis objeciones, llenas de asombro y casi de miedo, expulsándome de su laboratorio y de su casa en un estallido de furia fanática.

Yo sabía que ahora permanecía casi siempre encerrado en el laboratorio del ático con aquella máquina eléctrica maldita, comiendo poco y excluyendo incluso a los sirvientes, pero no había pensado que un breve período de diez semanas pudiera alterar y desfigurar tanto a ningún ser humano. No es agradable ver a un hombre corpulento volverse de pronto delgado, y es aún peor cuando la piel floja se vuelve amarillenta o grisácea, los ojos se hunden, se rodean de sombras y adquieren un brillo extrañamente sobrenatural, la frente se llena de venas y arrugas, y las manos tiemblan con espasmos. Y si a esto se añade una repelente falta de aseo, un salvaje desorden en el vestir, una abundancia de cabello oscuro, ya blanco en las raíces, y un crecimiento descontrolado de barba blanca en un rostro antes bien afeitado, el efecto acumulativo resulta bastante impactante.

Pero tal era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en que su mensaje medio incoherente me llevó a su puerta, después de mis semanas de exilio; tal era el espectro que temblaba al dejarme entrar, vela en mano, y miraba furtivamente por encima del hombro, como si temiera cosas invisibles en la antigua y solitaria casa apartada de Benevolent Street.

Que Crawford Tillinghast hubiera llegado alguna vez a estudiar ciencia y filosofía fue un error. Estas cosas deberían dejarse al investigador frío e impersonal, pues ofrecen dos alternativas igualmente trágicas al hombre de sentimiento y acción: desesperación, si fracasa en su búsqueda, y terrores indecibles e inimaginables, si tiene éxito.

Tillinghast había sido en otro tiempo presa del fracaso, solitario y melancólico; pero ahora yo sabía, con mis propios y nauseabundos temores, que era presa del éxito. De hecho, yo le había advertido diez semanas antes, cuando estalló con el relato de lo que sentía que estaba a punto de descubrir. Entonces estaba encendido y excitado, hablando con una voz aguda y antinatural, aunque siempre pedante.

«¿Qué sabemos del mundo y del universo que nos rodean?», había dicho. «Nuestros medios para recibir impresiones son absurdamente escasos, y nuestras nociones de los objetos circundantes, infinitamente estrechas. Vemos las cosas solo tal como estamos construidos para verlas, y no podemos hacernos idea alguna de su naturaleza absoluta. Con cinco débiles sentidos pretendemos comprender el cosmos, ilimitadamente complejo, y, sin embargo, otros seres con una gama de sentidos más amplia, más fuerte o diferente no solo podrían ver de manera muy distinta las cosas que nosotros vemos, sino también ver y estudiar mundos enteros de materia, energía y vida que yacen muy cerca, pero que jamás pueden ser detectados con los sentidos que tenemos.

Siempre he creído que esos extraños e inaccesibles mundos existen justo a nuestro lado, y ahora creo haber encontrado una manera de derribar las barreras. No bromeo. Dentro de veinticuatro horas, esa máquina junto a la mesa generará ondas que actuarán sobre órganos sensoriales no reconocidos que existen en nosotros como vestigios atrofiados o rudimentarios. Esas ondas nos abrirán muchas perspectivas desconocidas para el hombre, y varias desconocidas para cualquier cosa que consideremos vida orgánica. Veremos aquello ante lo que los perros aúllan en la oscuridad, y aquello ante lo que los gatos aguzan las orejas pasada la medianoche. Veremos esas cosas y otras cosas que ninguna criatura viviente ha visto aún. Saltaremos por encima del tiempo, el espacio y las dimensiones, y, sin movimiento corporal, escrutaremos hasta el fondo de la creación».

Cuando Tillinghast dijo estas cosas, yo protesté, pues lo conocía lo suficiente como para sentir miedo en vez de diversión; pero era un fanático, y me expulsó de la casa. Ahora no era menos fanático, pero su deseo de hablar había vencido su resentimiento, y me había escrito imperativamente con una letra que apenas podía reconocer.

Al entrar en la morada del amigo, tan repentinamente metamorfoseado en una gárgola temblorosa, me vi contagiado por el terror que parecía acechar en todas las sombras. Las palabras y creencias expresadas diez semanas antes parecían cobrar cuerpo en la oscuridad, más allá del pequeño círculo de luz de la vela, y sentí náuseas ante la voz hueca y alterada de mi anfitrión. Deseé que los sirvientes estuvieran allí, y no me gustó cuando dijo que todos se habían marchado tres días antes. Parecía extraño que, al menos, el viejo Gregory abandonara a su amo sin decírselo a un amigo tan cercano como yo. Fue él quien me había dado toda la información que tuve sobre Tillinghast después de que yo fuera rechazado con ira.

Sin embargo, pronto subordiné todos mis temores a mi creciente curiosidad y fascinación. Qué era exactamente lo que Crawford Tillinghast deseaba ahora de mí solo podía conjeturarlo, pero que tenía algún secreto o descubrimiento estupendo que comunicarme no podía dudarlo. Antes yo había protestado ante sus antinaturales indagaciones en lo impensable; ahora, que evidentemente había tenido éxito en alguna medida, casi compartía su espíritu, por terrible que pareciera el costo de la victoria.

A través de la oscura vacuidad de la casa, seguí la oscilante vela en la mano de esta temblorosa parodia de hombre. La electricidad parecía estar cortada y, cuando le pregunté a mi guía, dijo que era por una razón concreta.

«Sería demasiado... no me atrevería», continuó murmurando. Observé en particular su nuevo hábito de murmurar, pues no era propio de él hablar consigo mismo.

Entramos en el laboratorio del ático y observé aquella detestable máquina eléctrica, resplandeciendo con una luminosidad violeta, enfermiza y siniestra. Estaba conectada a una poderosa batería química, pero parecía no estar recibiendo corriente, pues recordé que, en su fase experimental, había chisporroteado y zumbado cuando estaba en funcionamiento. En respuesta a mi pregunta, Tillinghast murmuró que aquel resplandor permanente no era eléctrico en ningún sentido que yo pudiera comprender.

Ahora me sentó cerca de la máquina, de modo que esta quedaba a mi derecha, y accionó un interruptor en algún lugar debajo de la corona de bulbos de vidrio. El chisporroteo habitual comenzó, se transformó en un zumbido agudo y terminó en un ronroneo tan suave que sugería un regreso al silencio. Mientras tanto, la luminosidad aumentó, volvió a disminuir y luego adoptó un color pálido y extravagante, o una mezcla de colores, que yo no podía ni identificar ni describir. Tillinghast me había estado observando y advirtió mi expresión de desconcierto.

«¿Sabes qué es eso?», susurró. «Eso es ultravioleta».

Se rió de forma extraña ante mi sorpresa.

«Pensabas que el ultravioleta era invisible, y así es, pero ahora puedes ver eso y muchas otras cosas invisibles».

«¡Escúchame! Las ondas de esa cosa están despertando en nosotros mil sentidos dormidos; sentidos que heredamos de eones de evolución, desde el estado de electrones desprendidos hasta el estado de humanidad orgánica. He visto la verdad y me propongo mostrártela. ¿Te preguntas cómo parecerá? Te lo diré».

Aquí Tillinghast se sentó directamente frente a mí, apagó su vela de un soplido y clavó horriblemente la mirada en mis ojos.

«Tus órganos sensoriales existentes —los oídos primero, creo— captarán muchas de las impresiones, pues están estrechamente conectados con los órganos latentes. Luego habrá otros. ¿Has oído hablar de la glándula pineal? Me río del superficial endocrinólogo, colega engañado y colega advenedizo del freudiano. Esa glándula es el gran órgano sensorial de los órganos: lo he descubierto. Al final, es como la vista y transmite imágenes visuales al cerebro. Si eres normal, así es como deberías percibir la mayor parte de ello... quiero decir, obtener la mayor parte de la evidencia de lo que hay más allá».

Miré alrededor de la inmensa habitación del ático, con la pared sur inclinada, tenuemente iluminada por rayos que el ojo común no puede ver. Los rincones más alejados eran todo sombras, y el lugar entero adquiría una irrealidad brumosa que oscurecía su naturaleza e invitaba a la imaginación, al simbolismo y al fantasma. Durante el intervalo en que Tillinghast permaneció largo tiempo en silencio, me imaginé en algún vasto e increíble templo de dioses muertos desde hacía mucho tiempo: algún vago edificio de innumerables columnas de piedra negra que se alzaban desde un suelo de losas húmedas hasta una altura nublada, más allá del alcance de mi visión.

La imagen fue muy vívida durante un tiempo, pero gradualmente dio paso a una concepción más horrible: la de una soledad total y absoluta en un espacio infinito, ciego y silencioso. Parecía no haber más que vacío, y sentí un miedo infantil que me impulsó a sacar del bolsillo lateral el revólver que llevaba después del anochecer desde la noche en que me asaltaron en East Providence. Entonces, desde las regiones más remotas de la lejanía, el sonido se deslizó suavemente hasta hacerse presente. Era infinitamente tenue, sutilmente vibrante e inconfundiblemente musical, pero poseía una cualidad de salvajismo desbordante que hacía que su impacto se sintiera como una delicada tortura en todo mi cuerpo. Sentí sensaciones como las que se experimentan al rayar accidentalmente vidrio esmerilado. Simultáneamente se desarrolló algo parecido a una corriente fría, que aparentemente pasó junto a mí desde la dirección del sonido distante.

Mientras esperaba sin aliento, percibí que tanto el sonido como el viento aumentaban; el efecto era darme una extraña noción de mí mismo como atado a un par de rieles, en el camino de una gigantesca locomotora que se aproximaba. Empecé a hablarle a Tillinghast, y al hacerlo todas las impresiones inusuales desaparecieron bruscamente. Solo vi al hombre, las máquinas resplandecientes y la habitación en penumbra. Tillinghast sonreía de manera repulsiva al ver el revólver que yo había sacado casi inconscientemente, pero por su expresión estaba seguro de que había visto y oído tanto como yo, si no mucho más. Susurré lo que había experimentado, y él me pidió que permaneciera tan quieto y receptivo como fuera posible.

«No te muevas», advirtió, «pues con estos rayos podemos ser vistos tanto como ver. Te dije que los sirvientes se fueron, pero no te dije cómo. Fue aquella ama de llaves torpe de mollera: encendió las luces de abajo después de que le advirtiera que no lo hiciera, y los cables captaron vibraciones simpáticas. Debió de ser espantoso; pude oír los gritos hasta aquí arriba, a pesar de todo lo que estaba viendo y oyendo desde otra dirección, y después fue bastante horrible encontrar aquellos montones vacíos de ropa por toda la casa. La ropa de la señora Updike estaba cerca del interruptor del vestíbulo principal; así es como sé que lo hizo ella. Los alcanzó a todos. Pero, mientras no nos movamos, estamos bastante seguros. Recuerda que estamos tratando con un mundo horrendo en el que somos prácticamente impotentes... ¡Quédate quieto!»

La conmoción combinada de la revelación y de la orden abrupta me produjo una especie de parálisis, y en mi terror mi mente volvió a abrirse a las impresiones procedentes de lo que Tillinghast llamaba «más allá». Ahora me encontraba en un vórtice de sonido y movimiento, con imágenes confusas ante mis ojos. Veía los contornos borrosos de la habitación, pero desde algún punto del espacio parecía derramarse una hirviente columna de formas o nubes irreconocibles que penetraba el sólido techo en un punto delante de mí y a mi derecha. Entonces volví a vislumbrar el efecto de templo, pero esta vez las columnas se alzaban hacia un océano aéreo de luz que enviaba hacia abajo un rayo cegador a lo largo de la trayectoria de la columna nubosa que había visto antes.

Después de eso, la escena fue casi completamente caleidoscópica, y en la mezcolanza de visiones, sonidos e impresiones sensoriales no identificadas sentí que estaba a punto de disolverme o de perder de algún modo la forma sólida. Hay un destello concreto que siempre recordaré. Me pareció contemplar por un instante una porción de extraño cielo nocturno llena de esferas brillantes y giratorias, y al alejarse vi que los soles resplandecientes formaban una constelación o galaxia de forma definida, siendo esta forma el rostro distorsionado de Crawford Tillinghast. En otro momento sentí que enormes seres animados rozaban mi lado y, de vez en cuando, caminaban o flotaban a través de mi cuerpo supuestamente sólido, y creí ver a Tillinghast mirarlos como si sus sentidos mejor entrenados pudieran percibirlos visualmente. Recordé lo que había dicho sobre la glándula pineal y me pregunté qué veía con ese ojo preternatural.

De repente, yo mismo me vi dotado de una especie de visión aumentada. Por encima del caos luminoso y sombrío surgió una imagen que, aunque vaga, contenía elementos de consistencia y permanencia. Era en verdad algo familiar, pues la parte insólita estaba superpuesta sobre la escena terrestre habitual, del mismo modo en que una vista cinematográfica puede proyectarse sobre el telón pintado de un teatro. Vi el laboratorio del ático, la máquina eléctrica y la desagradable figura de Tillinghast frente a mí; pero, de todo el espacio no ocupado por objetos familiares, ni una sola partícula estaba vacía.

Formas indescriptibles, tanto vivas como de otra clase, se mezclaban en una repugnante confusión, y junto a cada cosa conocida había mundos enteros de entidades ajenas y desconocidas. También parecía que todas las cosas conocidas entraban en la composición de otras cosas desconocidas, y viceversa. Entre los objetos vivos, los más destacados eran monstruosidades negruzcas y gelatinosas que temblaban flácidamente en armonía con las vibraciones de la máquina. Estaban presentes en una profusión repugnante, y vi con horror que se superponían; que eran semilíquidas y capaces de pasar unas a través de otras y a través de lo que conocemos como sólidos. Aquellas cosas nunca estaban quietas, sino que parecían flotar siempre de un lado a otro con algún propósito maligno. A veces parecían devorarse entre sí, lanzándose la atacante sobre su víctima y borrando instantáneamente a esta última de la vista.

Con estremecimiento, sentí que sabía qué había borrado a los infortunados sirvientes, y no podía apartar aquella cosa de mi mente mientras me esforzaba por observar otras propiedades del mundo recién visible que yace, invisible, a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me había estado observando y estaba hablando.

«¿Los ves? ¿Los ves? ¿Ves las cosas que flotan y se agitan a tu alrededor y a través de ti en cada momento de tu vida? ¿Ves las criaturas que forman lo que los hombres llaman el aire puro y el cielo azul? ¿No he logrado derribar la barrera? ¿No te he mostrado mundos que ningún otro hombre vivo ha visto?»

Oí su grito a través del horrible caos y miré el rostro salvaje que se había acercado al mío de un modo tan ofensivo. Sus ojos eran fosas de fuego y me fulminaban con lo que entonces vi que era un odio abrumador. La máquina zumbaba detestablemente.

«¿Crees que esas cosas torpes hicieron desaparecer a los sirvientes? ¡Necio, son inofensivas! Pero los sirvientes han desaparecido, ¿no es así? Intentaste detenerme; me desanimaste cuando necesitaba hasta la última gota de aliento que pudiera conseguir; tuviste miedo de la verdad cósmica, maldito cobarde, ¡pero ahora te tengo! ¿Qué se llevó a los sirvientes? ¿Qué los hizo gritar tan fuerte?... No lo sabes, ¿eh? Pronto lo sabrás. Mírame, escucha lo que digo: ¿supones que realmente existen cosas tales como el tiempo y la magnitud? ¿Imaginas que existen cosas tales como la forma o la materia? Te digo que he alcanzado profundidades que tu pequeño cerebro no puede concebir. He visto más allá de los límites del infinito y he hecho descender demonios de las estrellas... He uncido las sombras que avanzan de mundo en mundo para sembrar muerte y locura... El espacio me pertenece, ¿me oyes? Ahora hay cosas cazándome, las cosas que devoran y disuelven, pero sé cómo eludirlas. A ti es a quien atraparán, como atraparon a los sirvientes... ¿Te estás moviendo, querido señor? Te dije que era peligroso moverse; te he salvado hasta ahora diciéndote que te quedaras quieto. Te he salvado para que veas más visiones y para que me escuches. Si te hubieras movido, habrían ido por ti hace mucho. No te preocupes, no te harán daño. No dañaron a los sirvientes; fue verlas lo que hizo que los pobres diablos gritaran de ese modo. Mis mascotas no son hermosas, pues vienen de lugares donde los criterios estéticos son... muy diferentes. La desintegración es completamente indolora, te lo aseguro, pero quiero que las veas. Yo casi las vi, pero supe cómo detenerme. ¿Tienes curiosidad? Siempre supe que no eras hombre de ciencia. Temblando, ¿eh? Temblando de ansiedad por ver las cosas últimas que he descubierto. ¿Por qué no te mueves, entonces? ¿Cansado? Bueno, no te preocupes, amigo mío, porque ya vienen... Mira, mira, maldito seas, mira... está justo sobre tu hombro izquierdo...».

Lo que queda por contar es muy breve, y quizá les resulte familiar por las crónicas de los periódicos. La policía oyó un disparo en la vieja casa de los Tillinghast y nos encontró allí: Tillinghast muerto y yo, inconsciente. Me arrestaron porque el revólver estaba en mi mano, pero me soltaron a las tres horas, después de descubrir que había sido una apoplejía lo que acabó con Tillinghast y de comprobar que mi disparo había sido dirigido contra la máquina nociva, que ahora yacía irremediablemente destrozada en el suelo del laboratorio. No conté mucho de lo que había visto, pues temía que el médico forense se mostrara escéptico; pero, a partir del esbozo evasivo que sí di, el médico me dijo que sin duda yo había sido hipnotizado por el loco vengativo y homicida.

Ojalá pudiera creerle a ese doctor. Ayudaría a mis nervios alterados si pudiera desechar lo que ahora me veo obligado a pensar del aire y del cielo a mi alrededor y sobre mí. Nunca me siento solo ni cómodo, y una espantosa sensación de ser perseguido se apodera a veces de mí con escalofriante intensidad cuando estoy fatigado. Lo que me impide creerle al doctor es un simple hecho: que la policía nunca encontró los cuerpos de aquellos sirvientes que, según dicen, Crawford Tillinghast asesinó.