El festival

Yo estaba lejos de casa, bajo el hechizo del mar del este. Al anochecer lo oí romper contra las rocas, y supe que se encontraba justo al otro lado de la colina, donde los sauces retorcidos se agitaban bajo el cielo despejado y las primeras estrellas de la tarde. Y porque mis antepasados me habían llamado hacia la vieja ciudad que se encontraba más allá, seguí avanzando a través de la nieve poco profunda y recién caída, por el sendero solitario que ascendía hasta donde Aldebarán titilaba entre los árboles; avanzando hacia la antiquísima ciudad que nunca había visto, pero que a menudo había soñado.

Era el tiempo de Yule, que la gente llama Navidad, aunque en su interior sabe que es más antiguo que Belén y Babilonia, más antiguo que Menfis y la humanidad misma. Era el tiempo de Yule, y yo había llegado por fin a la antigua ciudad costera donde mi gente vivió y celebró fiestas en tiempos remotos, cuando tales celebraciones estaban prohibidas; allí también ordenaron a sus hijos celebrar la festividad una vez cada siglo, para que la memoria de los secretos primordiales no se perdiera. Los míos eran un pueblo antiguo, antiguo incluso cuando esta tierra fue colonizada trescientos años atrás. Y eran extraños, pues habían llegado como una gente oscura y sigilosa de jardines sureños de orquídeas, y hablaban otra lengua antes de aprender el idioma de los pescadores de ojos azules. Ahora estaban dispersos y solo compartían los rituales de misterios que nadie vivo podía comprender. Yo fui el único que regresó esa noche al viejo pueblo pesquero, como decía la leyenda, pues solo las personas pobres y solitarias recuerdan.

Entonces, más allá de la cima de la colina, vi Kingsport extendiéndose, helada, en el crepúsculo; Kingsport, nevada, con sus antiguas veletas y campanarios, cumbreras y chimeneas, muelles y pequeños puentes, sauces y cementerios; interminables laberintos de calles empinadas, estrechas y torcidas, y su vértice central coronado por iglesias que el tiempo no se atrevía a tocar; interminables enredos de casas coloniales apiladas y esparcidas en todos los ángulos y niveles como los bloques desordenados de un niño; la antigüedad flotando en alas grises sobre frontones y techos a dos aguas blanqueados por el invierno. Y contra los muelles podridos el mar golpeaba; el mar secreto e inmemorial del que, en tiempos antiguos, había venido la gente.

Junto al camino, en su cima, se alzaba una cumbre aún más alta, desolada y azotada por el viento, y vi que era un cementerio donde las lápidas negras emergían lúgubremente a través de la nieve, como las uñas podridas de un cadáver gigantesco. El camino, sin huellas, era extremadamente solitario, y a veces creía oír a lo lejos un horrible chirrido, similar al de una horca movida por el viento. Habían ahorcado a cuatro parientes míos por brujería en 1692, pero no sabía exactamente dónde.

Mientras el camino descendía por la ladera hacia el mar, agucé el oído intentando percibir los alegres sonidos de un pueblo al atardecer, pero no escuché nada. Entonces recordé la época del año y supuse que estos viejos puritanos bien podrían tener costumbres navideñas ajenas para mí, llenas de silenciosa oración junto al hogar. Así que, después de eso, dejé de buscar alegría o transeúntes y seguí descendiendo, pasando por las silenciosas casas de campo iluminadas y los muros de piedra en penumbra, hasta donde los letreros de antiguas tiendas y tabernas marítimas crujían en la brisa salina, y los grotescos aldabones de portales con columnas brillaban a lo largo de callejones desiertos y sin pavimentar, iluminados por la luz de pequeñas ventanas con cortinas.

Había visto mapas del pueblo y sabía dónde encontrar la casa de mi familia. Se decía que debía ser reconocido y bien recibido, pues la leyenda del pueblo perdura desde hace mucho tiempo; así que me apresuré por Back Street hasta Circle Court y crucé la nieve recién caída sobre el único pavimento de losas completas del pueblo, hasta donde Green Lane se desliza detrás del Market House. Me alegré de haber elegido caminar. El pueblo blanco había parecido muy hermoso desde la colina, y ahora estaba ansioso por llamar a la puerta de mi familia: la séptima casa a la izquierda en Green Lane, con un antiguo techo a dos aguas y un segundo piso saliente, todo construido antes de 1650.

Había luces en el interior de la casa cuando llegué, y, al mirar a través de los cristales de las ventanas con forma de diamante, noté que debía de haberse conservado casi en su estado original. La parte superior sobresalía sobre la calle angosta y cubierta de hierba, y casi tocaba la parte saliente de la casa de enfrente, de modo que yo me encontraba casi en un túnel, con el umbral de piedra completamente libre de nieve. No había aceras, pero muchas casas tenían puertas elevadas a las que se accedía por dobles tramos de escaleras con barandales de hierro. Era una escena extraña, y como yo era un desconocido en Nueva Inglaterra, nunca había visto algo así antes. Aunque me agradaba, me habría gustado más si hubiera habido huellas en la nieve, gente en las calles, y algunas ventanas sin las cortinas cerradas.

Cuando hice sonar el arcaico llamador de hierro, estaba medio asustado. Un temor había estado creciendo en mí, quizá por la extrañeza de mi linaje, la desolación de la tarde y la rareza del silencio en aquel viejo pueblo de costumbres curiosas. Y cuando respondieron a mi llamada, sentí un miedo real, porque no había escuchado pasos antes de que la puerta chirriara al abrirse. Sin embargo, el miedo no duró mucho tiempo, porque el anciano que salió, vestido con bata y pantuflas, tenía un rostro apacible que me tranquilizó. Aunque me indicó que era mudo, escribió una extraña y antigua bienvenida con el buril y la tablilla de cera que llevaba.