El festival

Yo estaba lejos de casa, bajo el hechizo del mar del este. Al anochecer lo oí romper contra las rocas, y supe que se encontraba justo al otro lado de la colina, donde los sauces retorcidos se agitaban bajo el cielo despejado y las primeras estrellas de la tarde. Y porque mis antepasados me habían llamado hacia la vieja ciudad que se encontraba más allá, seguí avanzando a través de la nieve poco profunda y recién caída, por el sendero solitario que ascendía hasta donde Aldebarán titilaba entre los árboles; avanzando hacia la antiquísima ciudad que nunca había visto, pero que a menudo había soñado.

Era el tiempo de Yule, que la gente llama Navidad, aunque en su interior sabe que es más antiguo que Belén y Babilonia, más antiguo que Menfis y la humanidad misma. Era el tiempo de Yule, y yo había llegado por fin a la antigua ciudad costera donde mi gente vivió y celebró fiestas en tiempos remotos, cuando tales celebraciones estaban prohibidas; allí también ordenaron a sus hijos celebrar la festividad una vez cada siglo, para que la memoria de los secretos primordiales no se perdiera. Los míos eran un pueblo antiguo, antiguo incluso cuando esta tierra fue colonizada trescientos años atrás. Y eran extraños, pues habían llegado como una gente oscura y sigilosa de jardines sureños de orquídeas, y hablaban otra lengua antes de aprender el idioma de los pescadores de ojos azules. Ahora estaban dispersos y solo compartían los rituales de misterios que nadie vivo podía comprender. Yo fui el único que regresó esa noche al viejo pueblo pesquero, como decía la leyenda, pues solo las personas pobres y solitarias recuerdan.

Entonces, más allá de la cima de la colina, vi Kingsport extendiéndose, helada, en el crepúsculo; Kingsport, nevada, con sus antiguas veletas y campanarios, cumbreras y chimeneas, muelles y pequeños puentes, sauces y cementerios; interminables laberintos de calles empinadas, estrechas y torcidas, y su vértice central coronado por iglesias que el tiempo no se atrevía a tocar; interminables enredos de casas coloniales apiladas y esparcidas en todos los ángulos y niveles como los bloques desordenados de un niño; la antigüedad flotando en alas grises sobre frontones y techos a dos aguas blanqueados por el invierno. Y contra los muelles podridos el mar golpeaba; el mar secreto e inmemorial del que, en tiempos antiguos, había venido la gente.

Junto al camino, en su cima, se alzaba una cumbre aún más alta, desolada y azotada por el viento, y vi que era un cementerio donde las lápidas negras emergían lúgubremente a través de la nieve, como las uñas podridas de un cadáver gigantesco. El camino, sin huellas, era extremadamente solitario, y a veces creía oír a lo lejos un horrible chirrido, similar al de una horca movida por el viento. Habían ahorcado a cuatro parientes míos por brujería en 1692, pero no sabía exactamente dónde.

Mientras el camino descendía por la ladera hacia el mar, agucé el oído intentando percibir los alegres sonidos de un pueblo al atardecer, pero no escuché nada. Entonces recordé la época del año y supuse que estos viejos puritanos bien podrían tener costumbres navideñas ajenas para mí, llenas de silenciosa oración junto al hogar. Así que, después de eso, dejé de buscar alegría o transeúntes y seguí descendiendo, pasando por las silenciosas casas de campo iluminadas y los muros de piedra en penumbra, hasta donde los letreros de antiguas tiendas y tabernas marítimas crujían en la brisa salina, y los grotescos aldabones de portales con columnas brillaban a lo largo de callejones desiertos y sin pavimentar, iluminados por la luz de pequeñas ventanas con cortinas.

Había visto mapas del pueblo y sabía dónde encontrar la casa de mi familia. Se decía que debía ser reconocido y bien recibido, pues la leyenda del pueblo perdura desde hace mucho tiempo; así que me apresuré por Back Street hasta Circle Court y crucé la nieve recién caída sobre el único pavimento de losas completas del pueblo, hasta donde Green Lane se desliza detrás del Market House. Me alegré de haber elegido caminar. El pueblo blanco había parecido muy hermoso desde la colina, y ahora estaba ansioso por llamar a la puerta de mi familia: la séptima casa a la izquierda en Green Lane, con un antiguo techo a dos aguas y un segundo piso saliente, todo construido antes de 1650.

Había luces en el interior de la casa cuando llegué, y, al mirar a través de los cristales de las ventanas con forma de diamante, noté que debía de haberse conservado casi en su estado original. La parte superior sobresalía sobre la calle angosta y cubierta de hierba, y casi tocaba la parte saliente de la casa de enfrente, de modo que yo me encontraba casi en un túnel, con el umbral de piedra completamente libre de nieve. No había aceras, pero muchas casas tenían puertas elevadas a las que se accedía por dobles tramos de escaleras con barandales de hierro. Era una escena extraña, y como yo era un desconocido en Nueva Inglaterra, nunca había visto algo así antes. Aunque me agradaba, me habría gustado más si hubiera habido huellas en la nieve, gente en las calles, y algunas ventanas sin las cortinas cerradas.

Cuando hice sonar el arcaico llamador de hierro, estaba medio asustado. Un temor había estado creciendo en mí, quizá por la extrañeza de mi linaje, la desolación de la tarde y la rareza del silencio en aquel viejo pueblo de costumbres curiosas. Y cuando respondieron a mi llamada, sentí un miedo real, porque no había escuchado pasos antes de que la puerta chirriara al abrirse. Sin embargo, el miedo no duró mucho tiempo, porque el anciano que salió, vestido con bata y pantuflas, tenía un rostro apacible que me tranquilizó. Aunque me indicó que era mudo, escribió una extraña y antigua bienvenida con el buril y la tablilla de cera que llevaba.

Me hizo señas para que entrara en una habitación baja, iluminada por velas, con enormes vigas expuestas y muebles oscuros, rígidos y escasos del siglo XVII. El pasado era vívido allí, pues no faltaba ningún detalle. Había una chimenea cavernosa y una rueca en la que una anciana encorvada, con una bata holgada y un sombrero de ala ancha, estaba sentada de espaldas a mí, hilando en silencio a pesar de la época festiva. Un ambiente de humedad infinita parecía impregnar el lugar, y me asombraba que no hubiera fuego encendido. El banco de alto respaldo estaba orientado hacia la fila de ventanas cubiertas por cortinas a la izquierda, y parecía estar ocupado, aunque no estaba seguro. No me agradaba todo lo que veía, y sentí de nuevo el miedo que había tenido antes. Este miedo creció aún más por lo que antes lo había atenuado, pues cuanto más miraba el rostro afable del anciano, más me aterrorizaba esa misma afabilidad. Los ojos nunca se movían y la piel era demasiado parecida a la cera. Finalmente, estuve seguro de que no era un rostro en absoluto, sino una máscara endiabladamente astuta. Pero las manos flácidas, curiosamente enguantadas, escribieron de manera cordial en la tablilla y me indicaron que debía esperar un momento antes de que me condujeran al lugar de la celebración.

Señalando una silla, una mesa y una pila de libros, el anciano salió entonces de la habitación. Al sentarme a leer, descubrí que los libros eran antiguos y mohosos, y que entre ellos se encontraban los extravagantes “Maravillas de la Ciencia” del viejo Morryster, el terrible “Saducismus Triumphatus” de Joseph Glanvil, publicado en 1681, el impactante “Daemonolatreia” de Remigius, impreso en Lyon en 1595, y, peor aún, el innombrable “Necronomicón” del loco árabe Abdul Alhazred, en la prohibida traducción latina de Olaus Wormius: un libro que nunca había visto, pero del que había escuchado susurrar cosas monstruosas. Nadie me habló, pero podía oír el crujido de los letreros en el viento afuera y el zumbido de la rueca mientras la anciana con cofia seguía hilando en silencio, hilando.

Pensé que la habitación, los libros y las personas eran muy mórbidos e inquietantes, pero, como una antigua tradición de mi padre me había convocado a extrañas festividades, resolví esperar cosas extrañas. Así que traté de leer, y pronto quedé tembloroso y absorto por algo que encontré en ese maldito "Necronomicón": un pensamiento y una leyenda demasiado horribles para la cordura o la conciencia. Sin embargo, no me agradó imaginar que oía el cerrar de una de las ventanas junto al banco, como si hubiera sido abierta silenciosamente. Parecía haber ocurrido tras un zumbido que no provenía de la rueca de la anciana. Sin embargo, esto no fue gran cosa, pues la anciana hilaba con mucha fuerza y el antiguo reloj había estado marcando la hora. Después de eso, perdí la sensación de que había personas en el banco, y leía intensamente y con escalofríos cuando el anciano regresó, calzado con botas y vestido con un holgado atuendo antiguo, y se sentó en ese mismo banco, de modo que ya no pude verlo. Sin duda, era una espera nerviosa, y el blasfemo libro en mis manos lo hacía doblemente así. Cuando dieron las 11, sin embargo, el anciano se puso de pie, se deslizó hasta un gran arcón tallado en una esquina y sacó dos capas con capucha, una de las cuales se puso, y la otra la echó sobre la anciana, que dejó de hilar monótonamente. Entonces ambos se dirigieron hacia la puerta exterior: la mujer arrastrándose con dificultad, y el anciano, después de tomar el mismo libro que yo había estado leyendo, me hizo señas mientras se echaba la capucha sobre ese rostro o máscara inmóvil.

Salimos a la red tortuosa y sin luna de esa ciudad increíblemente antigua; partimos mientras las luces de las ventanas cubiertas por cortinas se apagaban una a una, y la estrella Sirio se burlaba de la multitud de figuras encapuchadas y envueltas que salían silenciosamente de cada puerta y formaban procesiones monstruosas por una u otra calle, pasando junto a los letreros que crujían, los frontones antediluvianos, los techos de paja y las ventanas con cristales en forma de diamante; atravesando callejones empinados donde las casas en ruinas se superponían y desmoronaban unas sobre otras, y deslizándonos por patios abiertos y cementerios donde las linternas que cabeceaban formaban extrañas constelaciones ebrias.

En medio de estas multitudes silenciosas seguí a mis guías sin voz, empujado por codos que parecían sobrenaturalmente blandos y apretado por pechos y estómagos anormalmente fofos, pero sin ver nunca un rostro ni oír palabra alguna. Arriba, arriba, arriba se deslizaban las extrañas columnas, y vi que todos los viajeros convergían mientras fluían hacia una especie de punto focal de callejones tortuosos en la cima de una alta colina en el centro de la ciudad, donde se alzaba una gran iglesia blanca. La había visto desde lo alto del camino cuando contemplé Kingsport en el crepúsculo reciente, y me había hecho estremecer porque Aldebarán pareció apoyarse por un instante sobre la fantasmal aguja.

Había un espacio abierto alrededor de la iglesia: en parte cementerio con lápidas espectrales, y en parte una plaza medio empedrada, barrida casi por completo de nieve por el viento y flanqueada por casas malsanamente arcaicas de techos a dos aguas y aleros salientes. Fuegos fatuos danzaban sobre las tumbas, revelando panoramas macabros, aunque extrañamente no proyectaban ninguna sombra. Más allá del cementerio, donde no había casas, podía ver por encima de la cima de la colina y contemplar el centelleo de las estrellas sobre el puerto, aunque la ciudad permanecía invisible en la oscuridad. Solo de vez en cuando una linterna oscilaba de manera inquietante a través de los serpenteantes callejones, en su camino para alcanzar a la multitud que ahora se deslizaba en silencio hacia el interior de la iglesia.

Esperé hasta que la multitud hubo entrado por la negra puerta y todos los rezagados la hubieron seguido. El anciano tiraba de mi manga, pero yo estaba decidido a ser el último. Finalmente, entré; el hombre siniestro y la anciana hilandera iban delante de mí. Al cruzar el umbral hacia ese templo lleno de una oscuridad desconocida, me volví una vez para mirar el mundo exterior, mientras la luz fosforescente del cementerio proyectaba un resplandor enfermizo sobre el pavimento de la cima de la colina. Y al hacerlo, me estremecí, porque aunque el viento no había dejado mucha nieve, aún quedaban algunos parches en el sendero cerca de la puerta, y en esa fugaz mirada hacia atrás, me pareció, con la vista nublada, que no llevaban marca de pisadas, ni siquiera las mías.

La iglesia apenas estaba iluminada por todas las linternas que habían entrado, pues la mayoría de la multitud ya había desaparecido. Habían avanzado por el pasillo entre los altos bancos blancos hasta la trampilla de las criptas, que yacía abierta de manera repugnante justo frente al púlpito, y ahora se deslizaban en silencio hacia el interior. Los seguí sin hacer ruido por los escalones desgastados y entré en la cripta húmeda y sofocante. El final de esa fila sinuosa de caminantes nocturnos me resultaba sumamente horrible, y verlos retorcerse para entrar en una tumba venerable me pareció aún más espantoso. Entonces noté que en el suelo de la tumba había una abertura por la que la multitud desaparecía, y al poco tiempo todos estábamos descendiendo una ominosa escalera de piedra toscamente tallada: una estrecha escalera de caracol, húmeda y con un olor peculiar, que descendía sin fin hacia las entrañas de la colina, junto a muros monótonos de bloques de piedra rezumantes y argamasa desmoronada. Fue un descenso silencioso y sobrecogedor, y tras un horrible lapso observé que las paredes y los escalones cambiaban de aspecto, como si ahora estuvieran esculpidos en la roca sólida. Lo que más me inquietaba era que la multitud de pisadas no producía ningún sonido ni eco. Tras lo que parecieron eones de descenso, vi algunos pasadizos laterales o madrigueras que partían de recovecos desconocidos en la oscuridad hacia este conducto del misterio nocturno. Pronto llegaron a ser excesivamente numerosos, como impías catacumbas de innombrable amenaza, y su acre olor a descomposición se volvió casi insoportable. Sabía que debíamos haber descendido a través de la montaña y bajo la mismísima tierra de Kingsport, y me estremecía la idea de que una ciudad pudiera ser tan antigua y corrompida por la maldad subterránea.

Entonces vi el lúgubre resplandor de una luz pálida y oí el insidioso chapoteo de aguas privadas de sol. Volví a estremecerme, porque no me gustaban las cosas que la noche había traído y deseé amargamente que ningún antepasado me hubiera convocado a este rito primigenio. A medida que los escalones y el pasaje se ensanchaban, oí otro sonido: el débil y lastimoso resoplido de una flauta apagada; y, de pronto, se desplegó ante mí la ilimitada perspectiva de un mundo interior: una vasta orilla fúngica, iluminada por una columna que vomitaba una enfermiza llama verdosa, y bañada por un ancho río aceitoso que fluía desde abismos horribles e insospechados para unirse a los golfos más oscuros de un océano inmemorial.

Desmayándome y jadeando, contemplé aquel profano Erebo de titánicas setas, fuego leproso y agua viscosa, y vi a las figuras encapuchadas formando un semicírculo alrededor de la columna llameante. Era el rito de Yule, más antiguo que la humanidad y destinado a sobrevivirle; el rito primordial del solsticio y de la promesa de la primavera más allá de las nieves; el rito del fuego y el árbol perenne, la luz y la música. En esa gruta estigia los observé realizar el rito, adorar la enfermiza columna de fuego y arrojar al agua puñados arrancados de la viscosa vegetación que brillaba en verde bajo el resplandor clorótico. Vi todo esto, y vi algo amorfo agazapado lejos de la luz, tocando de manera repugnante una flauta; y mientras la criatura tocaba, creí oír un nauseabundo batir de alas ahogado en la fétida oscuridad donde no alcanzaba a ver. Pero lo que más me aterrorizó fue aquella columna de fuego, que brotaba volcánicamente desde profundidades inconmensurables, sin proyectar sombras como debería hacer una llama normal y cubriendo la piedra nitrada de arriba con una desagradable y venenosa capa de cardenillo. Porque en toda aquella humeante combustión no había calor alguno, sino solo la humedad helada de la muerte y la corrupción.

El hombre que me había traído se retorció hasta situarse junto a la horrible llama y realizó rígidos movimientos ceremoniales hacia el semicírculo que tenía delante. En ciertos momentos del ritual hacían una sumisa reverencia, especialmente cuando él sostenía sobre su cabeza el aborrecible "Necronomicón" que había traído consigo; y yo repetía todas aquellas reverencias, pues había sido convocado a este festival por los escritos de mis antepasados. Entonces, el anciano hizo una señal al flautista apenas visible en la oscuridad, quien de inmediato cambió su débil zumbido por otro apenas más fuerte y en una tonalidad diferente; esto precipitó un horror impensable e inesperado. Ante ese horror, casi caí sobre la tierra cubierta de liquen, paralizado por un temor que no era de este mundo ni de ningún otro, sino solo de los espacios enloquecidos entre las estrellas.

De la inimaginable oscuridad más allá del resplandor gangrenoso de aquella llama fría, de las leguas tártaras por las que ese río aceitoso fluía, extraño, silencioso e inadvertido, avanzó rítmicamente una horda de dóciles, adiestradas y monstruosas criaturas aladas que ningún ojo sano podría captar por completo ni ninguna mente lúcida recordar totalmente. No eran del todo cuervos, ni topos, ni buitres, ni hormigas, ni murciélagos vampiro, ni seres humanos descompuestos, sino algo que no puedo ni debo recordar. Revoloteaban débilmente, en parte con sus patas palmeadas y en parte con sus alas membranosas; y al llegar a la multitud de celebrantes, las figuras encapuchadas los atrapaban y montaban, partiendo una a una a lo largo de las extensiones de ese río sin luz, hacia pozos y galerías de pánico donde manantiales venenosos alimentan cataratas horribles e inexploradas.

La anciana hilandera se había marchado con la multitud y el anciano permaneció solo, ya que me negué cuando me indicó que montara un animal y cabalgara como los demás. Al incorporarme tambaleante, vi que el amorfo flautista había rodado fuera de la vista, pero que dos de las bestias esperaban pacientemente a un lado. Mientras vacilaba, el anciano sacó su estilete y su tablilla y escribió que él era el verdadero representante de mis antepasados, quienes habían fundado el culto de Yule en este antiguo lugar; que se había decretado que yo debía regresar; y que los misterios más secretos aún debían realizarse. Escribió esto con una caligrafía antiquísima, y cuando aún dudé, extrajo de su túnica holgada un anillo con sello y un reloj, ambos con el escudo de mi familia, para probar que era quien decía ser. Pero era una prueba horrenda, porque yo sabía, por documentos antiguos, que ese reloj había sido enterrado junto a mi tataratatarabuelo en 1698.

En ese momento, el anciano se quitó la capucha y reveló en su rostro un parecido familiar, pero yo solo me estremecí, convencido de que no era más que una diabólica máscara de cera. Los animales alados, ahora inquietos, arañaban los líquenes con nerviosismo, y noté que el anciano estaba casi tan agitado como ellos. Cuando una de las criaturas empezó a caminar torpemente y a alejarse, él se volvió rápidamente para detenerla; la brusquedad de su movimiento provocó que la máscara de cera se desprendiera de lo que debía ser su cabeza. Entonces, al ver que la posición de esa pesadilla me impedía alcanzar la escalera de piedra por la que habíamos descendido, me lancé al río subterráneo aceitoso que burbujeaba en algún lugar hacia las cavernas del mar; me arrojé a ese líquido pútrido, hacia los horrores interiores de la tierra, antes de que la locura de mis gritos pudiera atraer sobre mí a todas las legiones de cadáveres que esos abismos infectos pudieran esconder.

En el hospital me dijeron que me habían encontrado medio congelado en el puerto de Kingsport al amanecer, aferrado al mástil a la deriva que accidentalmente me salvó. Me dijeron que la noche anterior había tomado el desvío equivocado en el camino de la colina y había caído por los acantilados en Orange Point, algo que dedujeron por las huellas encontradas en la nieve. No había nada que pudiera decir, porque todo estaba mal. Todo era incorrecto: la amplia ventana mostraba un mar de tejados en el que solo uno de cada cinco era antiguo, y el sonido de tranvías y motores llenaba las calles de abajo. Insistían en que este era Kingsport, y yo no podía negarlo.

Cuando caí en un estado delirante al enterarme de que el hospital estaba junto al antiguo cementerio en Central Hill, me trasladaron al Hospital St. Mary en Arkham, donde podían brindarme mejores cuidados. Me agradó estar allí, porque los doctores eran de mentalidad abierta e incluso usaron su influencia para ayudarme a obtener la cuidadosamente resguardada copia del censurable "Necronomicón" de Alhazred de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Mencionaron algo acerca de una "psicosis" y estuvieron de acuerdo en que sería mejor que apartara de mi mente esas obsesiones que me atormentaban.

Así que leí de nuevo ese horroroso capítulo, y me estremecí doblemente porque, en verdad, no era nuevo para mí. Ya lo había visto antes, aunque las pruebas indicaran lo contrario; y el lugar donde lo vi sería mejor olvidarlo. No había nadie —durante las horas de vigilia— que pudiera recordármelo; pero mis sueños están llenos de terror debido a frases que no me atrevo a repetir. Solo me atrevo a reproducir un párrafo, traducido al mejor inglés que puedo a partir del torpe bajo latín.

"Las cavernas más profundas", escribió el árabe loco, "no deben ser exploradas por ojos humanos; pues sus maravillas son extrañas y terribles. Maldito el suelo donde pensamientos muertos reviven en cuerpos extraños, y maldita la mente que no es sostenida por ninguna cabeza. Sabiamente dijo Ibn Schacabac que feliz es la tumba donde nunca ha yacido un mago, y feliz el pueblo nocturno cuyos magos son solo cenizas. Pues es antigua la creencia de que el alma de aquel que ha vendido al diablo no se apresura a abandonar su cadáver, sino que engorda y guía al propio gusano que lo roe; hasta que de la corrupción surge una horrenda vida, y los torpes carroñeros de la tierra se vuelven astutos para atormentarla y crecen monstruosos para afligirla. Grandes agujeros se cavan en secreto donde los poros de la tierra deberían bastar, y hay cosas que han aprendido a caminar cuando deberían arrastrarse."