El clérigo malvado

Fui conducido a la habitación del ático por un hombre serio, de aspecto inteligente, con vestimenta discreta y una barba de color gris hierro, quien me habló de la siguiente manera:

—Sí, él vivió aquí —pero no te aconsejo que hagas nada. Tu curiosidad te vuelve irresponsable. Nunca venimos aquí de noche, y solo por su voluntad lo mantenemos así. Sabes lo que hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo al final, y no sabemos dónde está enterrado. No había manera de que la ley ni nada más pudiera alcanzar a la sociedad.

—Espero que no se quede hasta después de que anochezca. Y le ruego que no toque ese objeto sobre la mesa —el que parece una caja de fósforos—. No sabemos qué es, pero sospechamos que está relacionado con lo que él hizo. Incluso evitamos mirarlo fijamente.

Después de un tiempo, el hombre me dejó solo en la habitación del ático. Era muy sucia y polvorienta, y solo estaba amueblada de forma básica, pero tenía una limpieza que demostraba que no era el cuarto de un habitante de los barrios pobres. Había estantes llenos de libros teológicos y clásicos, y otra estantería que contenía tratados sobre magia —Paracelso, Alberto Magno, Tritemio, Hermes Trismegisto, Borellus y otros en un alfabeto extraño cuyos títulos no pude descifrar. El mobiliario era muy sencillo. Había una puerta, pero solo conducía a un armario. La única salida era la abertura en el suelo a la que se llegaba por la rudimentaria y empinada escalera. Las ventanas eran de tipo ojo de buey, y las vigas de roble oscuro evidenciaban una antigüedad increíble. Claramente, esta casa era del Viejo Mundo. Parecía saber dónde estaba, pero no puedo recordar lo que entonces sabía. Ciertamente, la ciudad no era Londres. Mi impresión es la de un pequeño puerto.

El pequeño objeto sobre la mesa me fascinaba profundamente. Instintivamente supe qué hacer con él, así que saqué de mi bolsillo una linterna eléctrica de mano, o algo que se le parecía, y nerviosamente probé sus destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y parecía menos una luz convencional que algún tipo de bombardeo radiactivo. Recuerdo que no la consideré una linterna común; de hecho, llevaba una linterna normal en otro bolsillo.

Ya estaba oscureciendo y los antiguos tejados y chimeneas del exterior se veían muy extraños a través de los cristales de ojo de buey. Finalmente reuní valor y apoyé el pequeño objeto sobre la mesa, junto a un libro; luego dirigí hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. Ahora, la luz parecía más bien una lluvia de granizo o pequeñas partículas violetas que un haz continuo. Cuando las partículas chocaban contra la superficie vidriosa en el centro del extraño aparato, producían un chisporroteo, similar al zumbido de un tubo de vacío atravesado por chispas. La oscura superficie vidriosa mostraba un resplandor rosado, y una vaga figura blanca parecía empezar a tomar forma en su centro. Entonces advertí que no estaba solo en la habitación, y guardé el proyector de rayos nuevamente en mi bolsillo.

Pero el recién llegado no habló, ni escuché ningún sonido en absoluto durante todos los momentos inmediatamente posteriores. Todo era una pantomima en sombras, como si se viera a gran distancia a través de una especie de neblina; aunque, al mismo tiempo, el recién llegado y todos los que vinieron después se destacaban grandes y cercanos, como si estuvieran a la vez próximos y lejanos, según alguna geometría anómala.