El clérigo malvado

Fui conducido a la habitación del ático por un hombre serio, de aspecto inteligente, con vestimenta discreta y una barba de color gris hierro, quien me habló de la siguiente manera:

—Sí, él vivió aquí —pero no te aconsejo que hagas nada. Tu curiosidad te vuelve irresponsable. Nunca venimos aquí de noche, y solo por su voluntad lo mantenemos así. Sabes lo que hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo al final, y no sabemos dónde está enterrado. No había manera de que la ley ni nada más pudiera alcanzar a la sociedad.

—Espero que no se quede hasta después de que anochezca. Y le ruego que no toque ese objeto sobre la mesa —el que parece una caja de fósforos—. No sabemos qué es, pero sospechamos que está relacionado con lo que él hizo. Incluso evitamos mirarlo fijamente.

Después de un tiempo, el hombre me dejó solo en la habitación del ático. Era muy sucia y polvorienta, y solo estaba amueblada de forma básica, pero tenía una limpieza que demostraba que no era el cuarto de un habitante de los barrios pobres. Había estantes llenos de libros teológicos y clásicos, y otra estantería que contenía tratados sobre magia —Paracelso, Alberto Magno, Tritemio, Hermes Trismegisto, Borellus y otros en un alfabeto extraño cuyos títulos no pude descifrar. El mobiliario era muy sencillo. Había una puerta, pero solo conducía a un armario. La única salida era la abertura en el suelo a la que se llegaba por la rudimentaria y empinada escalera. Las ventanas eran de tipo ojo de buey, y las vigas de roble oscuro evidenciaban una antigüedad increíble. Claramente, esta casa era del Viejo Mundo. Parecía saber dónde estaba, pero no puedo recordar lo que entonces sabía. Ciertamente, la ciudad no era Londres. Mi impresión es la de un pequeño puerto.

El pequeño objeto sobre la mesa me fascinaba profundamente. Instintivamente supe qué hacer con él, así que saqué de mi bolsillo una linterna eléctrica de mano, o algo que se le parecía, y nerviosamente probé sus destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y parecía menos una luz convencional que algún tipo de bombardeo radiactivo. Recuerdo que no la consideré una linterna común; de hecho, llevaba una linterna normal en otro bolsillo.

Ya estaba oscureciendo y los antiguos tejados y chimeneas del exterior se veían muy extraños a través de los cristales de ojo de buey. Finalmente reuní valor y apoyé el pequeño objeto sobre la mesa, junto a un libro; luego dirigí hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. Ahora, la luz parecía más bien una lluvia de granizo o pequeñas partículas violetas que un haz continuo. Cuando las partículas chocaban contra la superficie vidriosa en el centro del extraño aparato, producían un chisporroteo, similar al zumbido de un tubo de vacío atravesado por chispas. La oscura superficie vidriosa mostraba un resplandor rosado, y una vaga figura blanca parecía empezar a tomar forma en su centro. Entonces advertí que no estaba solo en la habitación, y guardé el proyector de rayos nuevamente en mi bolsillo.

Pero el recién llegado no habló, ni escuché ningún sonido en absoluto durante todos los momentos inmediatamente posteriores. Todo era una pantomima en sombras, como si se viera a gran distancia a través de una especie de neblina; aunque, al mismo tiempo, el recién llegado y todos los que vinieron después se destacaban grandes y cercanos, como si estuvieran a la vez próximos y lejanos, según alguna geometría anómala.

El recién llegado era un hombre delgado, de piel oscura y estatura media, vestido con la indumentaria clerical de la Iglesia Anglicana. Aparentaba unos treinta años, con un cutis amarillento y aceitunado y unos rasgos bastante agradables, aunque con una frente anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien cortado y cuidadosamente peinado, y estaba bien afeitado, aunque la barba muy tupida le dejaba un tono azulado en la barbilla. Llevaba gafas sin montura con patillas de acero. Su complexión y los rasgos inferiores de su rostro se parecían a los de otros clérigos que había visto, pero su frente era notablemente más alta y su piel más morena, además de poseer un aspecto más inteligente, aunque también de una maldad mucho más sutil y encubierta. En ese momento, tras encender una tenue lámpara de aceite, parecía nervioso, y antes de que me diera cuenta, estaba arrojando todos sus libros de magia a una chimenea situada junto a la ventana de la habitación —donde la pared se inclinaba bruscamente— que no había visto antes. Las llamas devoraban los volúmenes con avidez, alzándose en colores extraños y desprendiendo olores indescriptiblemente horribles, mientras las hojas con jeroglíficos extraños y las encuadernaciones apolilladas sucumbían al devastador elemento. De pronto vi que había otros en la habitación: hombres de aspecto severo y vestimenta clerical, uno de los cuales llevaba el roquete y pantalones cortos hasta la rodilla propios de un obispo. Aunque no podía oír nada, veía que le comunicaban al recién llegado una decisión de gran importancia. Parecían odiarlo y temerlo al mismo tiempo, y él les devolvía esos mismos sentimientos. Su rostro adoptó una expresión adusta, pero pude ver que la mano derecha le temblaba al intentar sujetar el respaldo de una silla. El obispo señaló la caja vacía y la chimenea —donde las llamas se habían apagado dejando una masa chamuscada e indescifrable—, y parecía invadido por una peculiar repulsión. El recién llegado esbozó entonces una sonrisa torcida y extendió la mano izquierda hacia el pequeño objeto que había sobre la mesa. Todos parecieron asustarse entonces. La procesión de clérigos comenzó a bajar por la empinada escalera a través de la trampilla del suelo, girándose y haciendo gestos amenazantes al marcharse. El obispo fue el último en irse.

El primero en llegar se dirigió a un armario en el lado interior de la habitación y sacó una cuerda enrollada. Subiéndose a una silla, ató un extremo de la cuerda a un gancho en la gran viga central de roble negro y comenzó a hacer un nudo corredizo con el otro extremo. Al darme cuenta de que estaba a punto de ahorcarse, avancé para disuadirlo o salvarlo. Él me vio y detuvo sus preparativos, mirándome con una expresión de triunfo que me desconcertó y perturbó. Lentamente bajó de la silla y comenzó a acercarse a mí con una sonrisa abiertamente lobuna en su rostro oscuro y de labios delgados.

Sentí, de algún modo, que estaba en un peligro mortal y saqué el peculiar proyector de rayos como arma de defensa. No sé por qué pensé que podría ayudarme. Lo apunté directamente a su rostro y vi que sus rasgos cetrinos se iluminaban primero con luz violeta y luego con luz rosada. Su expresión de exaltación lupina comenzó a ser reemplazada por una mirada de profundo temor que, sin embargo, no eliminó por completo la exaltación. Se detuvo en seco; luego, agitando los brazos frenéticamente en el aire, comenzó a tambalearse hacia atrás. Vi que se acercaba al hueco abierto de la escalera en el suelo e intenté gritarle una advertencia, pero no me escuchó. Un instante después, se precipitó hacia atrás por la abertura y desapareció de mi vista.

Encontré dificultades para acercarme al hueco de la escalera, pero cuando finalmente llegué, no hallé ningún cuerpo aplastado en el piso inferior. En su lugar, escuché el bullicio de personas que subían con linternas, ya que el hechizo de silencio fantasmagórico se había roto y, una vez más, podía oír sonidos y ver figuras normalmente tridimensionales. Evidentemente, algo había atraído a una multitud a ese lugar. ¿Había ocurrido algún ruido que yo no había percibido?

Al poco tiempo, las dos personas —aparentemente sencillos aldeanos— que caminaban delante de mí me vieron y se quedaron paralizadas. Una de ellas gritó con fuerza y voz resonante:

—¡Ahrrh! ... ¿Es usted, señor? ¿Otra vez?

Entonces todos se dieron la vuelta y huyeron frenéticamente. Todos, excepto uno. Cuando la multitud se hubo ido, vi al hombre de barba seria que me había traído a este lugar, de pie solo con una linterna. Me miraba, jadeante y fascinado, pero no parecía tener miedo. Luego comenzó a subir las escaleras y se unió a mí en el ático. Habló:

—¡Así que no lo dejaste estar! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya ocurrió una vez antes, pero el hombre se asustó y se disparó. No debiste haber hecho que él regresara. Sabes lo que quiere. Pero no debes asustarte como el otro hombre al que atrapó. Te ha ocurrido algo muy extraño y terrible, pero no llegó tan lejos como para dañar tu mente y tu personalidad. Si logras mantener la calma y aceptar la necesidad de hacer ciertos reajustes radicales en tu vida, puedes seguir disfrutando del mundo y de los frutos de tu erudición. Pero no puedes vivir aquí, y no creo que quieras volver a Londres. Yo te aconsejaría América.

No intente hacer nada más con ese artefacto. Ahora ya no se puede reparar nada. Solo empeoraría la situación si intentara hacer o invocar algo. No está tan mal como podría estar, pero debe irse de inmediato y mantenerse alejado. Más le vale dar gracias al cielo de que no fue más lejos...

Voy a prepararte de la manera más directa posible. Ha habido un cierto cambio en tu apariencia personal; él siempre provoca eso. Sin embargo, en un país nuevo puedes acostumbrarte. Hay un espejo al otro extremo de la habitación y voy a llevarte hasta él. Te vas a asustar, aunque no verás nada repulsivo.

Ahora temblaba de un miedo mortal, y el hombre barbudo casi tuvo que sostenerme mientras me conducía hasta el espejo, llevando en su mano libre la lámpara tenue (la que antes estaba sobre la mesa, no la linterna aún más débil que él había traído). Esto es lo que vi en el cristal:

Un hombre delgado, de tez morena y estatura media, vestido con el atuendo clerical de la Iglesia anglicana, de aproximadamente treinta años, llevaba gafas sin montura con aros de acero que brillaban bajo una frente oliva, cetrina y notablemente alta.

Fue el silencioso primer recién llegado quien había quemado sus libros.

Por el resto de mi vida, en mi apariencia exterior, ¡yo sería ese hombre!