La cosa en el umbral

Un poderoso relato de uno de los más grandes maestros de la ficción extraña: una historia en la que el horror se desliza y crece hasta abalanzarse finalmente sobre el lector en toda su horrible totalidad.

1

Es cierto que disparé seis balas a la cabeza de mi mejor amigo, y sin embargo espero demostrar con esta declaración que no soy su asesino. Al principio me llamarán loco, más loco que el hombre al que le disparé en su celda del Sanatorio de Arkham. Más tarde, algunos de mis lectores analizarán cada una de mis afirmaciones, las contrastarán con los hechos conocidos y se preguntarán cómo pude haber creído otra cosa después de enfrentar la evidencia de aquel horror, de aquella cosa en el umbral.

Hasta entonces, yo también veía solo locura en las extrañas historias que oía. Incluso ahora me pregunto si fui engañado o si, en verdad, no estoy loco después de todo. No lo sé, pero otros tienen cosas extrañas que contar sobre Edward y Asenath Derby, y hasta la policía, normalmente impasible, está completamente desconcertada tratando de explicar aquella última visita terrible. Han intentado, sin mucho éxito, inventar una teoría sobre una broma macabra o una advertencia de empleados despedidos; pero saben, en el fondo de sus corazones, que la verdad es algo infinitamente más terrible e increíble.

Así que afirmo que no he asesinado a Edward Derby. Más bien lo he vengado y, al hacerlo, he librado a la tierra de un horror cuya supervivencia podría haber desatado terrores incalculables sobre toda la humanidad. Hay regiones oscuras que se extienden junto a nuestros caminos cotidianos, y de vez en cuando alguna alma maligna abre un paso a través de ellas. Cuando eso ocurre, quien lo sabe debe actuar antes de detenerse a considerar las consecuencias.

He conocido a Edward Pickman Derby durante toda su vida. Ocho años menor que yo, era tan precoz que teníamos mucho en común desde que él tenía ocho años y yo dieciséis. Fue el niño prodigio más extraordinario que he conocido, y a los siete ya escribía versos de un tono sombrío, fantástico y casi morboso que asombraban a los tutores que lo rodeaban.

Quizá su educación privada y el trato sobreprotector que recibió influyeron en ese florecimiento prematuro. Hijo único, padecía ciertas debilidades orgánicas que alarmaban a sus devotos padres y los llevaban a mantenerlo siempre a su lado. Nunca le permitían salir sin su nana, y rara vez tenía la oportunidad de jugar libremente con otros niños. Todo esto, sin duda, fomentó en él una vida interior extraña y secreta, en la que la imaginación era su única vía de libertad.

En cualquier caso, su talento precoz era prodigioso y singular, y sus escritos, compuestos con sorprendente facilidad, lograban cautivarme a pesar de que yo era mayor. Por entonces, yo sentía una inclinación por un arte de carácter algo grotesco, y encontré en aquel niño más joven un raro espíritu afín. Sin duda, detrás de nuestro amor compartido por las sombras y las maravillas estaba la antigua, mohosa y sutilmente temible ciudad en la que vivíamos: Arkham, maldita por las brujas y plagada de leyendas, cuyas apiñadas techumbres a dos aguas y sus desmoronadas balaustradas georgianas contemplan el paso de los siglos a la vera del oscuro y murmurante Miskatonic.

Con el paso del tiempo me orienté hacia la arquitectura y abandoné la idea de ilustrar un libro con los poemas demoníacos de Edward, pero nuestra amistad no se resintió en absoluto. El extraño talento del joven Derby se desarrolló de manera notable y, a los dieciocho años, su colección de versos de pesadilla causó verdadera sensación al publicarse bajo el título Azathoth y otros horrores. Mantenía una estrecha correspondencia con el notorio poeta baudeleriano Justin Geoffrey, autor de El pueblo del monolito, quien murió gritando en un manicomio en 1926, tras visitar un pueblo siniestro y mal afamado de Hungría.

En cuanto a la autosuficiencia y los asuntos prácticos, sin embargo, Derby estaba muy rezagado debido a su existencia sobreprotegida. Su salud había mejorado, pero sus hábitos de dependencia infantil eran alentados por unos padres excesivamente cuidadosos, de modo que nunca viajaba solo, ni tomaba decisiones por su cuenta, ni asumía responsabilidades. Pronto se hizo evidente que no estaría a la altura de la competencia en el mundo empresarial o profesional, pero la fortuna familiar era tan considerable que ello no representó ninguna desgracia. Al llegar a la edad adulta, conservaba un aspecto engañosamente juvenil. Rubio y de ojos azules, tenía el cutis fresco de un niño, y sus intentos de dejarse bigote apenas se notaban. Su voz era suave y ligera, y su vida carente de ejercicio le daba una redondez juvenil en lugar del abdomen propio de una madurez prematura. Era de buena estatura, y su rostro atractivo lo habría convertido en un galán notable de no ser por su timidez, que lo mantenía recluido en una vida de libros.

Los padres de Derby lo llevaban al extranjero cada verano, y él asimilaba con rapidez los rasgos más visibles del pensamiento y la expresión europeos. Sus talentos, de estirpe poeana, se inclinaron cada vez más hacia lo decadente, y en él comenzaron a aflorar otras sensibilidades y aspiraciones artísticas.

Teníamos largas discusiones en aquellos días. Yo había pasado por Harvard, estudiado en el despacho de un arquitecto en Boston, me había casado y, finalmente, regresado a Arkham para ejercer mi profesión. Me instalé en la casa familiar de la calle Saltonstall, ya que mi padre se había mudado a Florida por motivos de salud. Edward solía venir casi todas las noches, hasta el punto de que llegué a considerarlo parte de la familia. Tenía una forma muy característica de tocar el timbre o golpear el llamador, que se convirtió en una especie de código, de modo que, después de la cena, siempre esperaba los tres golpes rápidos seguidos de otros dos tras una pausa. Con menos frecuencia, yo lo visitaba en su casa y observaba con envidia los volúmenes poco conocidos de su biblioteca, que no dejaba de crecer.

Derby cursó sus estudios en la Universidad Miskatonic de Arkham, ya que sus padres no le permitían vivir lejos de ellos. Ingresó a los dieciséis años y completó la carrera en tres, con especialización en literatura inglesa y francesa, además de obtener altas calificaciones en todas las materias, salvo en matemáticas y ciencias. Se relacionaba muy poco con los demás estudiantes, aunque observaba con envidia al grupo “atrevido” o “bohemio”, cuyo lenguaje superficialmente “ingenioso” y actitud irónicamente vacía imitaba, y cuya conducta dudosa deseaba atreverse a adoptar.

Lo que sí hizo fue convertirse en un devoto casi fanático de la tradición mágica subterránea, por la que la biblioteca de Miskatonic era y es famosa. Siempre habitante de la superficie de la fantasía y lo extraño, ahora se adentraba en las runas y los enigmas reales dejados por un pasado fabuloso, para guía o desconcierto de la posteridad. Leía cosas como el espantoso Libro de Eibon, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el prohibido Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, aunque no les contó a sus padres que los había consultado. Edward tenía veinte años cuando nació mi hijo, mi único descendiente, y pareció complacido cuando llamé al recién llegado Edward Derby Upton, en su honor.

Al llegar a los veinticinco años, Edward Derby era un hombre prodigiosamente erudito y un poeta y fantasista bastante conocido, aunque su falta de mundo y de responsabilidades había ralentizado su desarrollo literario, haciendo que sus obras resultaran derivativas y excesivamente librescas. Yo era, quizá, su amigo más cercano: lo encontraba una fuente inagotable de temas teóricos fascinantes, mientras que él recurría a mí para pedirme consejo sobre cualquier asunto que no quisiera consultar con sus padres. Seguía soltero, más por timidez, inercia y sobreprotección parental que por verdadera inclinación, y solo participaba en la vida social de la manera más mínima y superficial. Cuando llegó la guerra, tanto su salud como su arraigada timidez lo mantuvieron en casa. Yo fui a Plattsburg para obtener un nombramiento militar, pero nunca llegué a cruzar el océano.

Así pasaron los años. La madre de Edward murió cuando él tenía treinta y cuatro, y durante meses quedó incapacitado por una extraña afección psicológica. Sin embargo, su padre lo llevó a Europa, y allí logró recuperarse sin secuelas visibles. Después pareció experimentar una especie de grotesca euforia, como si se hubiera liberado parcialmente de algún lazo invisible. Empezó a mezclarse con el grupo universitario más “avanzado”, a pesar de su edad madura, y asistió a algunas actividades sumamente escandalosas; en una ocasión, incluso pagó un fuerte chantaje —que me pidió prestado— para ocultarle a su padre su presencia en cierto evento. Algunos de los rumores susurrados sobre el círculo disoluto de Miskatonic eran sumamente singulares. Incluso se hablaba de magia negra y de sucesos completamente increíbles.

2

Edward tenía treinta y ocho años cuando conoció a Asenath Waite. Ella tendría, calculo, unos veintitrés años por entonces y estaba tomando un curso especial de metafísica medieval en Miskatonic. La hija de un amigo mío la había conocido antes —en la Escuela Hall de Kingsport— y tendía a evitarla por su extraña reputación. Era morena, más bien baja y muy atractiva, salvo por unos ojos excesivamente prominentes; pero había algo en su expresión que alejaba a las personas más sensibles. Sin embargo, eran sobre todo su origen y su manera de hablar lo que llevaba a la gente común a evitarla. Pertenecía a los Waite de Innsmouth, y durante generaciones se han acumulado leyendas oscuras en torno a la desvencijada y semidesierta Innsmouth y a sus habitantes. Hay historias sobre horribles pactos hacia el año 1850 y sobre un extraño elemento “no del todo humano” en las antiguas familias de la decadente villa pesquera, historias que solo los viejos estadounidenses pueden crear y repetir con el debido asombro.

El caso de Asenath se veía agravado por el hecho de que era hija de Ephraim Waite, el hijo de su vejez, fruto de un matrimonio con una esposa desconocida que siempre iba velada. Ephraim vivía en una mansión medio deteriorada de la calle Washington, en Innsmouth, y quienes habían visto el lugar —la gente de Arkham evita ir a Innsmouth siempre que puede— afirmaban que las ventanas del ático estaban siempre tapiadas y que, al caer la tarde, a veces salían extraños sonidos del interior. Se sabía que el anciano había sido en su época un prodigioso estudioso de la magia, y la leyenda aseguraba que podía levantar o aplacar tormentas en el mar a voluntad. Lo vi una o dos veces en mi juventud, cuando iba a Arkham a consultar tomos prohibidos en la biblioteca de la universidad, y siempre detesté su rostro lobuno y sombrío, enmarcado por una barba gris acerada. Murió loco, en circunstancias bastante extrañas, justo antes de que su hija ingresara a la Escuela Hall, bajo la tutela nominal del director, según lo dispuesto en su testamento; pero ella había sido su alumna mórbidamente ávida y, a veces, se le parecía de forma diabólica.

La amiga cuya hija había asistido a la escuela con Asenath Waite repetía muchas cosas curiosas cuando empezó a difundirse la noticia de la relación de Edward con ella. Al parecer, Asenath se había hecho pasar por una especie de maga en la escuela; y, en efecto, parecía capaz de realizar algunas maravillas sumamente desconcertantes. Afirmaba poder provocar tormentas eléctricas, aunque su aparente éxito solía atribuirse a alguna extraña habilidad para predecirlas. Todos los animales la rechazaban de manera notable, y podía hacer que cualquier perro aullara con ciertos movimientos de su mano derecha. A veces mostraba fragmentos de conocimientos e idiomas muy singulares —y muy chocantes— para una joven; asustaba a sus compañeras de escuela con miradas y guiños de una clase inexplicable, y parecía extraer una ironía obscena y entusiasta de su situación actual.

Lo más inusual, sin embargo, eran los casos, bien comprobados, de su influencia sobre otras personas. Sin duda, era una auténtica hipnotizadora. Cuando fijaba de cierta manera la mirada en algún compañero de estudios, solía provocarle una nítida sensación de intercambio de personalidad, como si el sujeto se encontrara momentáneamente en el cuerpo de la maga y pudiera contemplar, desde el otro lado del aula, su propio cuerpo, cuyos ojos fulguraban y sobresalían con una expresión extraña. Asenath solía hacer afirmaciones extravagantes sobre la naturaleza de la conciencia y su independencia del cuerpo físico, o al menos de los procesos vitales de ese cuerpo. Sin embargo, lo que más la enfurecía era no ser un hombre, pues creía que el cerebro masculino poseía ciertos poderes cósmicos únicos y de gran alcance. Con un cerebro masculino, afirmaba, no solo podría igualar a su padre en el dominio de fuerzas desconocidas, sino incluso superarlo.

Edward conoció a Asenath en una reunión de la “intelligentsia” celebrada en la habitación de uno de los estudiantes, y no pudo hablar de otra cosa cuando vino a verme al día siguiente. Había descubierto que ella compartía los intereses y la erudición que más lo absorbían, y además lo atraía enormemente por su apariencia. Yo nunca había visto a la joven y solo recordaba vagamente algunas referencias casuales, pero sabía quién era. Me parecía bastante lamentable que Derby quedara tan trastornado por ella, pero no le dije nada para desanimarlo, ya que la infatuación se alimenta de la oposición. Dijo que no le estaba hablando de ella a su padre.

3

Durante las semanas siguientes, casi no escuché al joven Derby hablar de otra cosa que no fuera Asenath. Otros empezaron a comentar la galantería otoñal de Edward, aunque coincidían en que no aparentaba ni de lejos su edad real y en que no resultaba en absoluto un acompañante inapropiado para su extraña divinidad. Pese a su indolencia y su autoindulgencia, solo tenía un poco de barriga, y su rostro carecía por completo de arrugas. Asenath, en cambio, mostraba unas patas de gallo prematuras, propias del ejercicio de una voluntad intensa.

En esa época, Edward llevó a la muchacha a visitarme, y enseguida vi que su interés no era, en absoluto, unilateral. Ella lo observaba constantemente con un aire casi depredador, y comprendí que su intimidad era imposible de deshacer. Poco después recibí la visita del viejo señor Derby, a quien siempre había admirado y respetado. Había oído las historias sobre la nueva amistad de su hijo y había logrado sonsacarle toda la verdad al “muchacho”. Edward pensaba casarse con Asenath e incluso había estado buscando casas en los suburbios. Sabiendo la gran influencia que yo solía tener sobre su hijo, el padre se preguntaba si podría ayudar a poner fin a esa relación imprudente; pero, lamentablemente, le expresé mis dudas. Esta vez no se trataba de la débil voluntad de Edward, sino de la fuerte voluntad de la mujer. El eterno niño había transferido su dependencia de la figura paterna a una figura nueva y más fuerte, y no se podía hacer nada al respecto.

La boda se celebró un mes después ante un juez de paz, a petición de la novia. El señor Derby, siguiendo mi consejo, no presentó objeción alguna, y él, mi esposa, mi hijo y yo asistimos a la breve ceremonia; los demás invitados eran jóvenes desenfrenados de la universidad. Asenath había comprado la antigua propiedad Crowninshield, en el campo, al final de High Street, y planeaban instalarse allí después de un breve viaje a Innsmouth, de donde traerían a tres sirvientes, así como algunos libros y enseres domésticos. Probablemente no fue tanto por consideración hacia Edward y su padre como por el deseo personal de estar cerca de la universidad, su biblioteca y su grupo de “intelectuales”, por lo que Asenath decidió establecerse en Arkham en vez de regresar definitivamente a su hogar.

Cuando Edward me visitó después de la luna de miel, me pareció que había cambiado un poco. Asenath le había hecho quitarse el incipiente bigote, pero no era solo eso. Se veía más serio y reflexivo; su habitual gesto de rebeldía infantil había sido reemplazado por una expresión casi de auténtica tristeza. Me costaba decidir si el cambio me agradaba o no. Sin duda, en ese momento parecía más adulto de lo que nunca había sido. Quizá el matrimonio fuera algo bueno; tal vez ese cambio de dependencia pudiera ser el comienzo de una verdadera estabilización, que lo condujera, en última instancia, a una independencia responsable. Vino solo, pues Asenath estaba muy ocupada. Había traído desde Innsmouth una enorme colección de libros y aparatos —Derby se estremeció al pronunciar el nombre— y estaba terminando la restauración de la casa y los terrenos de los Crowninshield.

Su casa en —esa ciudad— era un lugar bastante repugnante, pero ciertos objetos que había en ella le habían enseñado cosas sorprendentes. Ahora progresaba rápidamente en el conocimiento esotérico bajo la guía de Asenath. Algunos de los experimentos que ella proponía eran muy audaces y radicales—no se sentía con libertad de describirlos—, pero confiaba en sus poderes y en sus intenciones. Los tres sirvientes eran muy extraños: una pareja increíblemente anciana, que había estado con el viejo Ephraim y que a veces se refería a él y a la difunta madre de Asenath de forma críptica, y una joven morena que presentaba notables anomalías en sus rasgos y parecía despedir un persistente olor a pescado.

Durante los dos años siguientes vi cada vez menos a Derby. A veces pasaban quince días sin que oyera los familiares tres y dos golpes en la puerta principal; y cuando venía a visitarme —o cuando, como ocurría cada vez con menos frecuencia, yo iba a visitarlo a él— se mostraba muy poco dispuesto a conversar sobre temas importantes. Se había vuelto reservado con respecto a aquellos estudios ocultos que solía describir y discutir tan minuciosamente, y prefería no hablar de su esposa. Ella había envejecido enormemente desde su boda, hasta el punto de que ahora —curiosamente— parecía la mayor de los dos. Su rostro mostraba la expresión de determinación más concentrada que jamás había visto, y toda su apariencia parecía adquirir una vaga repulsión indefinible. Mi esposa y mi hijo lo notaron tanto como yo, y todos dejamos gradualmente de visitarla, lo cual, admitió Edward en uno de sus momentos de infantil falta de tacto, ella agradeció sin reservas. En ocasiones, los Derby emprendían largos viajes —supuestamente a Europa, aunque Edward a veces insinuaba destinos más oscuros—. Fue después del primer año cuando la gente comenzó a hablar del cambio en Edward Derby. Era una conversación muy casual, pues el cambio era puramente psicológico; pero sacó a relucir algunos puntos interesantes.

De vez en cuando, al parecer, se observaba que Edward adoptaba una expresión y tenía actitudes totalmente incompatibles con su habitual naturaleza tímida. Por ejemplo—aunque antes no sabía conducir, ahora se le veía de vez en cuando entrar o salir a toda velocidad por la antigua entrada de los Crowninshield con el potente Packard de Asenath, manejándolo como un experto y sorteando el tráfico con una habilidad y una determinación completamente ajenas a su carácter habitual. En tales ocasiones, parecía estar siempre regresando de algún viaje o a punto de emprender uno—qué clase de viaje, nadie podía adivinarlo, aunque por lo general prefería la carretera de Innsmouth.

Curiosamente, la metamorfosis no parecía del todo agradable. La gente decía que, en esos momentos, se parecía demasiado a su esposa o al viejo Ephraim Waite, o quizá que esos episodios resultaban antinaturales precisamente por lo raros que eran. A veces, horas después de haber salido en ese estado, regresaba exhausto en el asiento trasero del automóvil, mientras un conductor o mecánico claramente contratado iba al volante. Además, el aspecto que solía mostrar en la calle o en su cada vez más reducido círculo de contactos sociales (incluyendo, puedo decir, sus visitas a mí) era el de siempre: indeciso, con una irresponsabilidad infantil aún más marcada que antes. Mientras el rostro de Asenath envejecía, el de Edward —salvo en esas ocasiones excepcionales— en realidad se distendía hasta adquirir una especie de inmadurez exagerada, salvo cuando destellaba fugazmente en él un atisbo de la nueva tristeza o comprensión. Realmente, era algo muy desconcertante. Mientras tanto, los Derby casi desaparecieron del alegre círculo universitario, no por disgusto propio, según oímos decir, sino porque algo en sus estudios actuales escandalizaba incluso a los más insensibles de los otros decadentes.

Fue en el tercer año de matrimonio cuando Edward empezó a insinuarme abiertamente cierto miedo e insatisfacción. Dejaba caer comentarios sobre que las cosas “iban demasiado lejos” y hablaba en tono sombrío de la necesidad de “recuperar su identidad”. Al principio ignoré esas referencias, pero con el tiempo empecé a interrogarlo con cautela, recordando lo que la hija de mi amigo había dicho sobre la influencia hipnótica de Asenath en las otras chicas de la escuela: los casos en que las estudiantes pensaban que estaban en su cuerpo, mirando a través del aula hacia sí mismas. Este interrogatorio pareció alarmarlo y, al mismo tiempo, hacerlo sentir agradecido; en una ocasión incluso murmuró algo sobre tener una conversación seria conmigo más adelante.

Por aquella época murió el viejo señor Derby, algo por lo que más tarde me sentí profundamente agradecido. Edward estaba bastante afectado, aunque de ningún modo trastornado. Desde su boda apenas había visto a su padre, pues Asenath había concentrado en sí misma todo su sentido vital del vínculo familiar. Algunos lo consideraron insensible ante la pérdida, especialmente porque aquellos estados de ánimo animados y seguros al volante empezaron a hacerse más frecuentes. Ahora quería mudarse de nuevo a la antigua mansión familiar, pero Asenath insistió en quedarse en la casa Crowninshield, a la que se había adaptado perfectamente.

No mucho después, mi esposa oyó algo curioso de boca de una amiga, una de las pocas que no habían dejado de frecuentar a los Derby. Había ido hasta el final de High Street para visitar a la pareja y vio un auto salir rápidamente de la entrada, con Edward al volante y con un semblante inusualmente confiado, casi burlón. Cuando tocó el timbre, la desagradable sirvienta le dijo que Asenath también había salido; pero, al marcharse, por casualidad miró hacia la casa. Allí, en una de las ventanas de la biblioteca de Edward, alcanzó a vislumbrar un rostro que fue retirado apresuradamente: un rostro cuya expresión de dolor, derrota y anhelante desesperanza resultaba conmovedora más allá de las palabras. Era —por increíble que parezca, dado su habitual aire autoritario— el de Asenath; sin embargo, la visitante juró que, en ese instante, los ojos tristes y confusos del pobre Edward miraban desde ese rostro.

Las visitas de Edward se hicieron un poco más frecuentes, y sus insinuaciones a veces se volvieron concretas. Lo que decía era increíble, incluso en Arkham, tan antigua y llena de leyendas; pero exponía su siniestro saber con una sinceridad y una convicción que hacían temer por su cordura. Hablaba de terribles encuentros en parajes solitarios, de ruinas ciclópeas en el corazón de los bosques de Maine, bajo las cuales vastas escaleras descendían hacia abismos de secretos ocultos en la noche; de complejos ángulos que atravesaban muros invisibles hacia otras regiones del espacio y el tiempo; y de horribles intercambios de personalidad que permitían explorar lugares remotos y prohibidos, en otros mundos y en distintos continuos espacio-temporales.

De vez en cuando, daba peso a ciertas insinuaciones extrañas mostrándome objetos que me dejaban completamente desconcertado: objetos de colores evasivos y texturas inquietantes, como nada que se hubiera visto jamás en la Tierra, cuyas curvas y superficies absurdas no respondían a ningún propósito concebible ni seguían geometría imaginable alguna. Decía que estas cosas venían “de fuera” y que su esposa sabía cómo conseguirlas. A veces —pero siempre en susurros asustados y ambiguos— sugería cosas acerca del viejo Ephraim Waite, a quien había visto ocasionalmente en la biblioteca de la universidad en tiempos pasados. Estas insinuaciones nunca eran concretas, pero parecían girar en torno a una duda especialmente horrible: si el viejo hechicero estaba realmente muerto, tanto en un sentido espiritual como corporal.

A veces Derby interrumpía bruscamente sus revelaciones, y yo me preguntaba si Asenath podría haber adivinado a distancia que él hablaba conmigo y lo hubiera interrumpido mediante alguna forma desconocida de hipnotismo telepático, algún poder del tipo que había mostrado en la escuela. Sin duda, ella sospechaba que él me contaba cosas, pues, a medida que pasaban las semanas, intentaba impedir sus visitas con palabras y miradas de una fuerza totalmente inexplicable. A él le costaba mucho conseguir verme, porque, aunque fingía dirigirse a otro lugar, alguna fuerza invisible solía entorpecer sus movimientos o hacer que olvidara su destino durante un tiempo. Sus visitas solían ocurrir cuando Asenath estaba fuera —«fuera en su propio cuerpo», como él dijo en una ocasión, de manera extraña—. Ella siempre se enteraba después —los sirvientes vigilaban sus idas y venidas—, pero, evidentemente, consideraba poco prudente hacer algo drástico.

4

Derby llevaba más de tres años casado aquel día de agosto en que recibí ese telegrama de Maine. No lo había visto en dos meses, pero había oído que estaba fuera “por negocios”. Se suponía que Asenath estaba con él, aunque los chismosos que vigilaban la casa aseguraban que había alguien en el piso de arriba, detrás de las ventanas con doble cortina. Habían estado observando incluso las compras que hacían los sirvientes. Y ahora el alguacil del pueblo de Chesuncook había telegrafiado acerca de un loco desaliñado que salió tambaleándose del bosque, desvariando y gritando para pedir mi protección. Era Edward, y apenas había logrado recordar su propio nombre y dirección.

Chesuncook se encuentra cerca de la región boscosa más salvaje, profunda y menos explorada de Maine, y me tomó un día entero de agitado traqueteo a través de paisajes fantásticos y amenazadores llegar hasta allí en automóvil. Encontré a Derby en una celda de la granja municipal, oscilando entre el frenesí y la apatía. Me reconoció de inmediato y comenzó a volcar sobre mí un torrente de palabras sin sentido, medio incoherente.

—Dan— ¡por el amor de Dios! ¡El abismo de los shoggoths! Por los seis mil escalones... la abominación de las abominaciones... Nunca le habría permitido llevarme, y entonces me encontré allí... —¡Iä! ¡Shub-Niggurath!— La figura se alzó desde el altar, y había quinientos que aullaban... la Cosa Encapuchada baló: “¡Kamog! ¡Kamog!”, ese era el nombre secreto del viejo Ephraim en el aquelarre... Estuve allí, donde ella prometió que no me llevaría... Un minuto antes estaba encerrado en la biblioteca, y luego estaba allí, adonde ella había ido con mi cuerpo... en el lugar de la blasfemia absoluta, el abismo impío donde comienza el reino negro y el vigía custodia la puerta... Vi un shoggoth... cambiaba de forma... No lo soporto... La mataré si alguna vez me vuelve a enviar allí... Mataré a esa entidad... a ella, a él, a eso... ¡Lo mataré! ¡Lo mataré con mis propias manos!

Me tomó una hora calmarlo, pero al final se serenó. Al día siguiente le conseguí ropa decente en el pueblo y partí con él hacia Arkham. Su furia histérica se había agotado y tendía al silencio, aunque empezó a murmurar en voz baja para sí mismo cuando el auto pasó por Augusta, como si la vista de la ciudad le despertara recuerdos desagradables. Estaba claro que no deseaba volver a casa; y, considerando los delirios fantásticos que parecía tener sobre su esposa —delirios que sin duda surgían de algún episodio hipnótico real al que había sido sometido—, pensé que sería mejor que no lo hiciera. Decidí alojarlo yo mismo por un tiempo, sin importar los problemas que eso pudiera causarme con Asenath. Más adelante lo ayudaría a conseguir un divorcio, pues ciertamente había factores mentales que hacían que ese matrimonio fuera suicida para él. Cuando volvimos a salir a campo abierto, los murmullos de Derby se apagaron, y lo dejé cabecear y dormitar en el asiento de al lado mientras conducía.

Durante nuestro recorrido al atardecer por Portland, los murmullos comenzaron de nuevo, más claros que antes, y, mientras escuchaba, alcancé a distinguir una sarta de disparates completamente insensatos acerca de Asenath. Era evidente hasta qué punto ella había alterado los nervios de Edward, pues había tejido en torno a ella toda una serie de alucinaciones. Su situación actual, murmuraba furtivamente, era solo una más en una larga sucesión. Ella se apoderaba de él, y él sabía que algún día no volvería a soltarlo. Incluso ahora, probablemente solo lo dejaba libre cuando era necesario, porque no podía retenerlo durante demasiado tiempo seguido. Constantemente tomaba su cuerpo y se iba a lugares innombrables para realizar ritos innombrables, dejándolo a él encerrado arriba, en el cuerpo de ella; pero, a veces, no podía mantener el control, y él se encontraba de pronto de nuevo en su propio cuerpo, en algún lugar lejano, horrible y quizá desconocido. A veces ella volvía a apoderarse de él, y otras no lo conseguía. Con frecuencia quedaba abandonado en algún sitio, como yo lo había encontrado; una y otra vez tenía que buscar el camino de regreso a casa desde distancias aterradoras, logrando que alguien condujera el automóvil después de encontrarlo.

Lo peor era que ella se aferraba a él durante cada vez más tiempo. Quería ser un hombre, ser plenamente humana; por eso se apoderaba de él. Había percibido en él una mezcla de mente refinada y voluntad débil. Algún día lo desplazaría por completo y desaparecería con su cuerpo, se esfumaría para convertirse en una gran maga como su padre, y lo dejaría a él atrapado en ese cuerpo femenino que ni siquiera era del todo humano. Sí, ahora él conocía la sangre de Innsmouth. Había habido tratos con cosas del mar; era horrible... Y el viejo Ephraim conocía el secreto, y cuando envejeció hizo algo atroz para seguir con vida; quería vivir para siempre. Asenath lo lograría; ya se había hecho una demostración exitosa.

Mientras Derby murmuraba, me volví para observarlo con atención y confirmé la impresión de cambio que ya había tenido antes. Paradójicamente, parecía estar en mejor estado que de costumbre: más fuerte, con una complexión más normal y sin el menor rastro de esa flacidez enfermiza provocada por sus hábitos indolentes. Era como si, por primera vez en su vida mimada, realmente hubiera estado activo y se hubiera ejercitado de manera adecuada, y supuse que la energía de Asenath debía de haberlo impulsado por caminos inusitados de movimiento y alerta. Pero en ese momento su mente se hallaba en un estado lamentable, pues murmuraba desvaríos salvajes acerca de su esposa, de magia negra, del viejo Ephraim y de alguna revelación que, según él, incluso lograría convencerme a mí. Repetía nombres que recordaba de antiguas lecturas en volúmenes prohibidos, y a veces me hacía estremecer cierto hilo de coherencia mitológica —de convincente lógica— que atravesaba sus divagaciones. Una y otra vez se detenía, como si estuviera reuniendo valor para alguna revelación final y terrible.

—Dan, Dan, ¿no lo recuerdas? —los ojos desorbitados y la barba descuidada, que nunca llegó a volverse blanca—. Me fulminó con la mirada una vez, y nunca lo olvidé. Ahora ella mira de la misma forma. Y sé por qué. Él lo encontró en el Necronomicón: la fórmula. Todavía no me atrevo a decirte la página, pero cuando lo haga podrás leerla y entender. Entonces sabrás qué es lo que me ha atrapado. De uno a otro, de uno a otro, de cuerpo en cuerpo en cuerpo... él no piensa morir jamás. El resplandor vital... sabe cómo romper el vínculo... puede titilar un rato incluso cuando el cuerpo está muerto. Te daré pistas y tal vez lo adivines. Escucha, Dan: ¿sabes por qué mi esposa siempre se esmera tanto en esa tonta escritura invertida? ¿Alguna vez has visto un manuscrito del viejo Ephraim? ¿Quieres saber por qué me estremecí cuando vi algunas anotaciones apresuradas que Asenath había garabateado?

—Asenath, ¿existe realmente tal persona? ¿Por qué pensaron, aunque solo a medias, que había veneno en el estómago del viejo Ephraim? ¿Por qué los Gilman susurran acerca de la manera en que gritó —como un niño asustado— cuando enloqueció y Asenath lo encerró en el desván acolchado donde —el otro— había estado? ¿Era el alma del viejo Ephraim la que estaba encerrada? ¿Quién encerró a quién? ¿Por qué había estado buscando durante meses a alguien con una mente brillante y una voluntad débil? ¿Por qué maldecía que su hija no fuera un hijo? Dime, Daniel Upton, ¿qué diabólico intercambio tuvo lugar en la casa del horror, donde ese monstruo blasfemo tenía a su confiada, débil de voluntad y medio humana hija a su merced? ¿Acaso no lo hizo permanente —como ella lo hará al final conmigo—? Dime por qué esa cosa que se hace llamar Asenath escribe de manera diferente cuando está desprevenida, de modo que no puedas distinguir su caligrafía de...

Entonces sucedió lo inesperado. La voz de Derby iba elevándose hasta convertirse en un chillido agudo mientras deliraba, cuando de pronto se interrumpió con un clic casi mecánico. Recordé aquellas otras ocasiones en mi casa en que sus confidencias habían cesado de golpe, cuando por un momento llegué a imaginar que alguna oscura oleada telepática de la fuerza mental de Asenath intervenía para mantenerlo en silencio. Sin embargo, esto era algo completamente distinto y, yo sentía, infinitamente más horrible. El rostro a mi lado se contrajo hasta volverse casi irreconocible por un instante, mientras un estremecimiento recorría todo su cuerpo, como si huesos, órganos, músculos, nervios y glándulas se estuvieran reajustando para adoptar una postura, una tensión y una personalidad radicalmente distintas.

No habría podido decir, por nada del mundo, dónde residía exactamente el horror supremo; sin embargo, una oleada abrumadora de náusea y repulsión me invadió, una sensación tan fría y paralizante de absoluta extrañeza y anormalidad que mi agarre del volante se volvió débil e inseguro. La figura a mi lado parecía menos un amigo de toda la vida que una monstruosa intrusión llegada del espacio exterior, algún infernal y absolutamente maldito foco de fuerzas cósmicas desconocidas y malignas.

Sólo vacilé un instante, pero antes de que transcurriera otro, mi acompañante se apoderó del volante y me obligó a cambiar de asiento con él. El crepúsculo se había vuelto muy denso y las luces de Portland habían quedado muy atrás, así que no podía distinguir bien su rostro. Sin embargo, el brillo de sus ojos era fenomenal, y supe que debía de hallarse en ese estado extrañamente energizado —tan distinto de su ser habitual— que tantas personas habían notado. Resultaba extraño e increíble que el apático Edward Derby —él, que nunca pudo imponerse y que jamás aprendió a conducir— me estuviera dando órdenes y tomando el volante de mi propio automóvil; sin embargo, eso era exactamente lo que había sucedido. No habló durante un buen rato, y en medio de mi inexplicable horror me alegré de que no lo hiciera.

A la luz de Biddeford y Saco vi su boca firmemente apretada y me estremecí ante el fulgor de sus ojos. La gente tenía razón: realmente se parecía muchísimo a su esposa y al viejo Ephraim cuando estaba en esos estados de ánimo. No me sorprendía que fueran tan mal vistos: sin duda había algo antinatural en ellos, y yo percibía ese elemento siniestro con mayor intensidad aún por los delirios que había estado escuchando. Aquel hombre, pese a todos mis años de conocer a Edward Pickman Derby, era un extraño, una especie de intrusión venida del abismo negro.

No habló hasta que llegamos a un tramo oscuro de la carretera y, cuando lo hizo, su voz me pareció completamente desconocida. Era más profunda, firme y decidida de lo que jamás se la había oído; y tanto su acento como su pronunciación habían cambiado por completo, aunque de un modo vago, remoto y vagamente inquietante que me recordaba algo que no lograba identificar. Me pareció percibir en su timbre un dejo de ironía muy profunda y genuina: no la pseudoironía ostentosa y vanamente despreocupada del joven “sofisticado” que Derby solía fingir, sino algo sombrío, esencial, penetrante y potencialmente maligno. Me asombró su autocontrol, tan poco después de aquel acceso de balbuceo presa del pánico.

—Espero que olvides mi ataque de hace un momento, Upton —decía—. Ya sabes cómo son mis nervios, y supongo que podrás disculpar esas cosas. Por supuesto, te agradezco enormemente este viaje a casa.

Y debes olvidar también cualquier cosa extraña que haya dicho sobre mi esposa y sobre las cosas en general. Eso es lo que ocurre cuando se estudia en exceso un campo como el mío. Mi filosofía está llena de conceptos extraños y, cuando la mente se agota, crea toda clase de aplicaciones imaginarias. Voy a tomarme un descanso de ahora en adelante; probablemente no me verás durante algún tiempo, y no tienes por qué culpar a Asenath por ello.

—Este viaje fue un poco extraño, pero en realidad es muy sencillo. Hay ciertas reliquias indígenas en los bosques del norte —piedras erguidas y cosas así— que tienen mucho significado en el folclore, y Asenath y yo estamos investigando ese asunto. Fue una búsqueda difícil, así que supongo que por eso parecía que había perdido la cabeza. Debo enviar a alguien a buscar el automóvil cuando llegue a casa. Un mes de descanso me hará bien.

No recuerdo exactamente cuál fue mi parte de la conversación, pues la desconcertante extrañeza de mi acompañante absorbía toda mi conciencia. Con cada momento aumentaba mi sensación de un vago horror cósmico, hasta que al final me hallaba en un virtual delirio, deseando que el viaje terminara. Derby no se ofreció a devolverme el volante, y yo me alegré de la rapidez con que quedaron atrás Portsmouth y Newburyport.

En la bifurcación donde la carretera principal se interna tierra adentro y evita Innsmouth, estuve casi seguro de que mi acompañante tomaría el desolado camino costero que pasa por ese lugar maldito. Sin embargo, no lo hizo, sino que siguió rápidamente por Rowley e Ipswich en dirección a nuestro destino. Llegamos a Arkham antes de la medianoche y encontramos aún encendidas las luces de la vieja casa Crowninshield. Derby abandonó el coche repitiendo apresuradamente su agradecimiento, y yo conduje solo hasta casa con una curiosa sensación de alivio. Había sido un viaje terrible, aún más terrible porque no podía precisar del todo la causa, y no lamenté la previsión de Derby de mantenerse alejado de mí durante una larga temporada.

5

Los dos meses siguientes estuvieron llenos de rumores. Se decía que veían a Derby cada vez más a menudo en su nuevo estado de energía, y Asenath casi nunca recibía visitas. Edward solo vino a verme una vez: pasó brevemente en el coche de Asenath —recuperado de dondequiera que lo hubiera dejado en Maine— para recoger unos libros que me había prestado. Se encontraba en ese nuevo estado, y se detuvo solo el tiempo suficiente para hacer algunos comentarios corteses y evasivos. Era evidente que no tenía nada que decirme cuando estaba así, y noté que ni siquiera se tomó la molestia de hacer la vieja señal de tres y dos al tocar el timbre. Como aquella noche en el coche, sentí un leve horror, infinitamente profundo, que no podía explicar; de modo que su rápida partida fue un alivio inmenso.

A mediados de septiembre, Derby estuvo fuera durante una semana, y algunos del decadente grupo universitario comentaban el asunto con aire de entendidos, insinuando una reunión con un notorio líder de culto, expulsado recientemente de Inglaterra, que había establecido su sede en Nueva York. Por mi parte, no lograba apartar de mi mente aquel extraño viaje desde Maine. La transformación que presencié me había afectado profundamente, y una y otra vez me sorprendía tratando de explicarme aquel hecho y el horror extremo que había despertado en mí.

Pero los rumores más extraños eran los que hablaban de sollozos en la vieja casa Crowninshield. La voz parecía ser de mujer, y algunos de los más jóvenes creían que sonaba como la de Asenath. Solo se oía en raras ocasiones, y a veces sonaba ahogada, como si alguien la estuviera sofocando por la fuerza. Se llegó a hablar de una investigación, pero todo quedó en nada cuando, un día, Asenath apareció en las calles y conversó animadamente con muchos conocidos, disculpándose por su reciente ausencia y mencionando de paso el colapso nervioso y la histeria de un huésped de Boston. Nadie llegó a ver a ese huésped, pero la presencia de Asenath no dejaba lugar a preguntas. Y entonces alguien complicó aún más las cosas al susurrar que, en una o dos ocasiones, los sollozos habían sido de hombre.

Una tarde de mediados de octubre oí el familiar timbre de tres y dos en la puerta principal. Al abrirla yo mismo, encontré a Edward en los escalones y, al instante, vi que había recuperado la antigua personalidad que no le veía desde el día de sus desvaríos en aquel terrible viaje desde Chesuncook. Su rostro se contraía con una mezcla de extrañas emociones, en la que el miedo y el triunfo parecían disputarse el dominio, y miraba furtivamente por encima del hombro mientras yo cerraba la puerta detrás de él.

Siguiéndome torpemente hasta el estudio, pidió un poco de whisky para calmarse los nervios. Me abstuve de interrogarlo y esperé a que se sintiera preparado para empezar a decir lo que quisiera. Finalmente, se atrevió a contarme algo con voz ahogada.

—Asenath se ha ido, Dan. Anoche tuvimos una larga conversación mientras los sirvientes estaban fuera, y le hice prometer que dejaría de aprovecharse de mí. Por supuesto, yo tenía ciertas... ciertas defensas ocultas de las que nunca te hablé. Tuvo que ceder, pero se puso terriblemente furiosa. Simplemente hizo el equipaje y se marchó a Nueva York; salió directamente para tomar el tren de las 8:20 a Boston. Supongo que la gente hablará, pero no puedo evitarlo. No tienes por qué mencionar que hubo ningún problema; solo di que se ha ido en un largo viaje de investigación.

—Probablemente se quedará con alguno de sus horribles grupos de devotos. Espero que se vaya al oeste y consiga el divorcio; de todos modos, me ha prometido que se mantendrá alejada y me dejará en paz. Fue horrible, Dan: estaba robándome el cuerpo, arrinconándome, haciéndome prisionero. Me mantuve al margen y fingí dejarla hacerlo, pero tenía que estar atento. Podía trazar un plan si era cuidadoso, porque ella no puede leer literalmente mi mente, ni en detalle. Todo lo que podía captar de mis intenciones era una especie de sensación general de rebeldía, y siempre pensaba que yo era impotente. Nunca creyó que yo pudiera superarla... pero tenía uno o dos conjuros que funcionaron.

Derby miró por encima del hombro y tomó un poco más de whisky.

—Les pagué a esos malditos sirvientes esta mañana, cuando regresaron. Se pusieron desagradables e hicieron preguntas, pero se fueron. Son de su clase—gente de Innsmouth—y estaban aliados con ella. Espero que me dejen en paz; no me gustó la forma en que se reían al alejarse. Debo recuperar a tantos de los antiguos sirvientes de papá como pueda. Ahora volveré a casa.

—Supongo que creerás que estoy loco, Dan, pero la historia de Arkham debería sugerirte cosas que respalden lo que te he contado... y lo que voy a contarte. Tú también viste uno de los cambios en tu automóvil, después de que te hablé sobre Asenath aquel día, de regreso de Maine. Fue entonces cuando ella me atrapó: me expulsó de mi cuerpo. Lo último que recuerdo es que estaba muy alterado, intentando decirte qué era esa mujer endemoniada. Entonces ella me atrapó y, en un instante, estaba de vuelta en la casa, en la biblioteca donde esos malditos sirvientes me tenían encerrado, y dentro del cuerpo de esa condenada criatura... que ni siquiera es humana... Tú sabes que fue ella con quien debiste regresar a casa, ese lobo al acecho en mi cuerpo. ¡Deberías haber notado la diferencia!

Me estremecí cuando Derby hizo una pausa. Sin duda, yo había notado la diferencia, pero ¿podía aceptar una explicación tan descabellada como esa? Sin embargo, mi perturbado visitante se mostraba cada vez más exaltado.

—Tenía que salvarme, ¡tenía que hacerlo, Dan! Ella me habría atrapado para siempre en Hallowmass. Hacen un Sabbat allá, más allá de Chesuncook, y el sacrificio lo habría sellado todo. Me habría atrapado para siempre: ella habría sido yo y yo habría sido ella, para siempre. Demasiado tarde... Mi cuerpo habría sido suyo para siempre. Ella habría sido un hombre, y completamente humana, justo como quería ser. Supongo que me habría apartado del camino, matando a su propio ex-cuerpo conmigo dentro, maldita sea, igual que antes, igual que ella... él, o eso, hizo antes...

El rostro de Edward estaba ahora atrozmente desfigurado, y lo acercó de manera incómoda al mío mientras su voz descendía hasta convertirse en un susurro.

"Debes saber a qué me refería en el auto: ella no es Asenath en absoluto, sino el viejo Ephraim. Lo sospeché hace un año y medio, y ahora lo sé. Su letra lo delata cuando baja la guardia; a veces escribe una nota con una caligrafía idéntica a la de los manuscritos de su padre, trazo por trazo, y a veces dice cosas que nadie, salvo un anciano como Ephraim, podría decir. Intercambió cuerpos con ella cuando sintió que la muerte se acercaba; ella era la única persona que pudo encontrar con el tipo de cerebro adecuado y una voluntad lo bastante débil. Se apoderó de su cuerpo de manera permanente, igual que estuvo a punto de apoderarse del mío, y luego envenenó el viejo cuerpo en el que la había metido a ella. ¿Acaso no has visto el alma del viejo Ephraim brillar en los ojos de esa mujer diabólica docenas de veces, y en los míos cuando ella controla mi cuerpo?"

El hombre que susurraba jadeó y se detuvo para recuperar el aliento. No dije nada y, cuando reanudó, su voz era casi normal. Pensé que era un caso para el manicomio, pero yo no sería quien lo enviara allí. Quizás el tiempo y la distancia de Asenath surtieran efecto. Se notaba que nunca más querría involucrarse en ese mórbido ocultismo.

Te contaré más después; ahora debo descansar mucho. Te hablaré de algunos de los horrores prohibidos en los que ella me hizo participar, de algunos de los horrores ancestrales que, incluso hoy, siguen pudriéndose en rincones apartados, con unos cuantos sacerdotes monstruosos empeñados en mantenerlos vivos. Algunas personas saben cosas sobre el universo que nadie debería saber, y pueden hacer cosas que nadie debería ser capaz de hacer. He estado metido en eso hasta el cuello, pero aquí se termina. Hoy mismo quemaría ese maldito Necronomicón y todos los demás, si yo fuera bibliotecario en Miskatonic.

Pero ahora ella no puede atraparme. Debo salir de esa casa maldita en cuanto pueda y establecerme en mi hogar. Tú me ayudarás, lo sé, si llego a necesitarlo. Ya sabes cómo son esos sirvientes endiablados… y qué pasará si la gente empieza a hacer demasiadas preguntas sobre Asenath. Verás, no puedo darles su dirección… Luego están ciertos grupos de buscadores, ciertos cultos, ya sabes, que podrían malinterpretar nuestra separación… algunos de ellos tienen ideas y métodos sumamente extraños. Sé que me apoyarás si ocurre algo, aunque tenga que contarte muchas cosas que te van a escandalizar…

Hice que Edward se quedara a dormir en una de las habitaciones de invitados esa noche, y por la mañana parecía más tranquilo. Hablamos de posibles arreglos para que regresara a la mansión Derby, y yo esperaba que no perdiera tiempo en hacer el cambio.

No vino la noche siguiente, pero lo vi con frecuencia durante las semanas que siguieron. Hablamos lo menos posible de cosas extrañas y desagradables, y conversamos sobre la renovación de la antigua casa de los Derby y los viajes que Edward prometió hacer con mi hijo y conmigo el verano siguiente.

De Asenath casi no hablamos, pues vi que el tema le resultaba especialmente perturbador. Los rumores, por supuesto, abundaban; pero eso no era ninguna novedad tratándose de la extraña casa de los antiguos Crowninshield. Una cosa que no me agradó fue lo que el banquero de Derby dejó escapar, en un momento de excesiva confianza, en el Club Miskatonic: que Edward estaba enviando regularmente cheques a un tal Moses Sargent, a Abigail Sargent y a una tal Eunice Babson, en Innsmouth. Eso parecía indicar que aquellos sirvientes de aspecto siniestro le estaban exigiendo algún tipo de pago; sin embargo, él no me había mencionado el asunto.

Deseaba que llegaran el verano y las vacaciones de Harvard de mi hijo para poder llevar a Edward a Europa. Pronto advertí que no mejoraba tan rápido como yo había esperado, pues había algo un poco histérico en sus ocasionales exaltaciones, mientras que sus estados de miedo y depresión eran demasiado frecuentes. La vieja casa de los Derby estuvo lista en diciembre, pero Edward posponía constantemente la mudanza. Aunque odiaba la casa Crowninshield y parecía temerle, al mismo tiempo se sentía extrañamente esclavizado por ella. Parecía incapaz de empezar a recoger sus cosas e inventaba toda clase de excusas para retrasarlo. Cuando se lo señalé, pareció extrañamente asustado. El viejo mayordomo de su padre, que seguía allí junto con otros sirvientes que habían vuelto, me dijo un día que las ocasiones en que Edward merodeaba por la casa, y especialmente por el sótano, le parecían extrañas y poco saludables. Me pregunté si Asenath habría estado enviando cartas inquietantes, pero el mayordomo dijo que no había llegado ningún correo que pudiera venir de ella.

Fue alrededor de Navidad cuando Derby sufrió una crisis una noche mientras me visitaba. Yo estaba guiando la conversación hacia los viajes del verano siguiente cuando, de repente, gritó y se levantó de un salto de su silla con una expresión de miedo chocante e incontrolable: un pánico y una repulsión cósmicos que solo los abismos del horror onírico podrían provocar en una mente sana.

—¡Mi cerebro! ¡Mi cerebro! Dios, Dan... está tirando de él... desde más allá... golpeando... rasguñando... esa condenada... incluso ahora... Ephraim... ¡Kamog! ¡Kamog!... ¡El pozo de los shoggoths!... ¡Ella! ¡Shub-Niggurath! ¡La Cabra con Mil Crías!...

"La llama... la llama... más allá del cuerpo, más allá de la vida... en la tierra... ¡oh, Dios!...

Lo hice sentarse de nuevo en su silla y le di un poco de vino para que bebiera, mientras su frenesí se desvanecía en una apatía sorda. No se resistió, pero movía los labios como si hablara consigo mismo. Pronto me di cuenta de que intentaba decirme algo, y acerqué el oído a su boca para captar sus débiles palabras.

—Otra vez, otra vez... ella lo está intentando. Debí haberlo sabido: nada puede detener esa fuerza; ni la distancia, ni la magia, ni la muerte. Viene y viene, sobre todo de noche. No puedo irme. Es horrible. Oh, Dios, Dan, ¡si supieras, como yo, lo horrible que es!...

Cuando cayó en un estupor, lo acomodé entre almohadas y dejé que el sueño natural lo venciera. No llamé a un médico, porque sabía lo que se diría sobre su cordura y quise darle una oportunidad a la naturaleza, si eso era posible. Despertó a medianoche, y lo llevé a dormir al piso de arriba, pero por la mañana ya se había marchado. Había salido silenciosamente de la casa por su cuenta y, cuando llamé por teléfono a su mayordomo, este me dijo que estaba en casa, caminando de un lado a otro por la biblioteca.

6

Edward se debilitó rápidamente después de aquello. No volvió a visitarme, pero yo iba a verlo todos los días. Siempre estaba sentado en su biblioteca, mirando al vacío, con el aire de quien escucha algo extraño. A veces hablaba con racionalidad, pero siempre sobre asuntos triviales. Cualquier mención de su problema, de planes futuros o de Asenath lo sumía en un estado de agitación. Su mayordomo comentó que sufría terribles ataques por la noche, durante los cuales podría llegar a hacerse daño a sí mismo.

Tuve una larga conversación con su médico, su banquero y su abogado, y finalmente llevé al doctor, junto con dos colegas especialistas, a visitarlo. Los espasmos provocados por las primeras preguntas fueron violentos y dolorosos, y esa misma tarde un automóvil cerrado condujo su pobre cuerpo forcejeante al Sanatorio de Arkham. Fui nombrado su tutor legal y lo visité dos veces por semana, casi llorando al oír sus gritos salvajes, sus terribles susurros y sus espantosos y monótonos murmullos de frases como

—Tenía que hacerlo... tenía que hacerlo... me va a atrapar... me va a atrapar... allá abajo... ahí abajo en la oscuridad... ¡Madre! ¡Madre! ¡Dan! Sálvame... sálvame...

Cuánta esperanza de recuperación había, nadie podía decirlo, pero hice todo lo posible por mantenerme optimista. Edward debía tener un hogar si salía adelante, así que trasladé a sus sirvientes a la mansión Derby, que sin duda habría sido la elección más sensata. No sabía qué hacer con la casa Crowninshield, con sus complejas disposiciones y sus colecciones de objetos completamente inexplicables, así que la dejé intacta por el momento. Ordené al personal de la casa Derby que fuera a limpiar las habitaciones principales una vez por semana y pedí al encargado de la caldera que encendiera la calefacción esos días.

La pesadilla final llegó antes de la Candelaria, anunciada, en cruel ironía, por un falso destello de esperanza. Una mañana de finales de enero, llamaron por teléfono del sanatorio para informar que Edward había recuperado de repente la razón. Dijeron que su memoria reciente estaba gravemente afectada, pero que su cordura era indudable. Por supuesto, debía permanecer algún tiempo en observación, aunque había pocas dudas sobre el resultado. Si todo iba bien, con seguridad estaría libre en una semana.

Me apresuré hacia allí, desbordante de alegría, pero me quedé desconcertado cuando una enfermera me condujo a la habitación de Edward. El paciente se levantó para saludarme, me tendió la mano con una sonrisa cortés; pero vi de inmediato que había recuperado esa personalidad extrañamente energizada que siempre me había parecido tan ajena a su verdadera naturaleza: la personalidad competente que me resultaba vagamente horrible, y que el propio Edward había asegurado una vez que era el alma intrusa de su esposa. Allí estaban la misma mirada fulgurante —tan parecida a la de Asenath y a la del viejo Ephraim— y la misma boca firme; y cuando habló, pude percibir la misma ironía sombría y penetrante en su voz: esa profunda ironía tan impregnada de un potencial maligno. Esta era la persona que había conducido mi auto durante la noche, cinco meses antes; la persona a la que no había visto desde aquella breve visita en la que olvidó la antigua señal del timbre de la puerta y despertó en mí temores tan nebulosos; y ahora me invadía la misma vaga sensación de extrañeza blasfema e inefable horror cósmico.

Habló amablemente sobre los preparativos para su liberación, y no tuve más remedio que asentir, a pesar de algunas notables lagunas en sus recuerdos recientes. Sin embargo, sentía que algo andaba terriblemente mal, de un modo inexplicable y antinatural. Había horrores en todo aquello que no alcanzaba a comprender. Aquella era una persona cuerda, pero ¿era realmente el Edward Derby que yo había conocido? Si no lo era, ¿quién o qué era..., y dónde estaba Edward? ¿Debía estar en libertad o confinado..., o acaso ser extirpado de la faz de la tierra? Había un matiz de sarcasmo abismal en todo lo que decía aquella criatura; los ojos parecidos a los de Asenath añadían una burla especial y desconcertante a ciertas palabras sobre la pronta libertad obtenida tras un encierro especialmente estricto. Debí de comportarme de forma muy torpe, y me alegré de tener la oportunidad de retirarme.

Todo ese día y el siguiente me rompí la cabeza con el problema. ¿Qué había sucedido? ¿Qué clase de mente miraba a través de esos ojos ajenos en el rostro de Edward? No podía pensar en otra cosa que en ese enigma vagamente aterrador, y abandoné todo intento de continuar con mi trabajo habitual. La segunda mañana, el hospital llamó para decir que el paciente seguía igual, y para la tarde yo estaba al borde de un colapso nervioso, un estado que admito, aunque otros aseguren que influyó en mi percepción posterior. No tengo nada que decir al respecto, salvo que ninguna locura mía podría explicar todas las pruebas.

7

Fue durante la noche —después de esa segunda tarde— cuando el horror absoluto y descarnado cayó sobre mí y llenó mi espíritu de un pánico negro y asfixiante del que nunca podrá liberarse. Comenzó con una llamada telefónica poco antes de la medianoche. Yo era el único que seguía despierto y, somnoliento, tomé el auricular en la biblioteca. No parecía haber nadie en la línea, y estaba a punto de colgar e irme a la cama cuando mi oído percibió un leve indicio de sonido al otro extremo. ¿Alguien intentaba hablar con gran dificultad? Mientras escuchaba, creí oír una especie de burbujeo, medio líquido —glub . . . glub . . . glub—, que sugería de manera extraña una división inarticulada e ininteligible de palabras y sílabas. Llamé:

—¿Quién es?

Pero la única respuesta fue: —glub-glub . . . glub-glub—. Sólo pude suponer que el ruido era mecánico; pero, imaginando que podría tratarse de un aparato averiado, capaz de recibir pero no de transmitir, añadí:

—No puedo oírte. Mejor cuelga y llama a Información.

Inmediatamente oí que colgaban el auricular al otro extremo.

Esto, digo, ocurrió justo antes de la medianoche. Cuando esa llamada fue rastreada posteriormente, se descubrió que provenía de la vieja casa Crowninshield, aunque aún faltaba casi media semana para el día en que la sirvienta debía estar allí. Sólo insinuaré lo que se encontró en esa casa: el desorden en un apartado almacén del sótano, las huellas, la suciedad, el guardarropa registrado a toda prisa, las marcas desconcertantes en el teléfono, la papelería usada torpemente y el detestable hedor que impregnaba todo. La policía, pobres tontos, tiene sus pequeñas teorías complacientes y sigue buscando a esos siniestros sirvientes despedidos, quienes han desaparecido de la vista en medio del actual furor. Hablan de una venganza macabra por cosas que se hicieron y dicen que fui incluido porque era el mejor amigo y consejero de Edward.

—¡Idiotas! ¿Acaso creen que esos rústicos brutos podrían haber falsificado esa letra? ¿Creen que ellos pudieron haber provocado lo que ocurrió después? ¿Están ciegos a los cambios en ese cuerpo que era el de Edward? En cuanto a mí, ahora creo todo lo que Edward Derby me dijo. Hay horrores más allá de los límites de la vida que no sospechamos y que, de vez en cuando, la curiosidad maligna del ser humano llama hasta ponerlos a nuestro alcance. Ephraim—Asenath—ese demonio los invocó, y ellos atraparon a Edward como ahora me están atrapando a mí.

¿Puedo estar seguro de que estoy a salvo? Esos poderes sobreviven a la vida de la forma física. Al día siguiente, por la tarde, cuando salí de mi postración y fui capaz de caminar y hablar con coherencia, fui al manicomio y le disparé hasta matarlo, por el bien de Edward y del mundo; pero ¿puedo estar seguro hasta que sea incinerado? Están conservando el cuerpo para unas tontas autopsias de distintos doctores, pero yo digo que debe ser incinerado. Debe ser incinerado: él no era Edward Derby cuando le disparé. Enloqueceré si no lo hacen, porque puedo ser el siguiente. Pero mi voluntad no es débil y no dejaré que la socaven los terrores que sé que hierven a su alrededor. Una vida: Ephraim, Asenath y Edward... ¿quién ahora? No seré expulsado de mi cuerpo... no intercambiaré almas con ese cadáver acribillado a balas en el manicomio.

Pero déjenme intentar relatar de manera coherente ese horror final. No hablaré de lo que la policía se empeñó en ignorar: los relatos de esa cosa pequeña, grotesca y maloliente que al menos tres transeúntes encontraron en High Street poco antes de las dos, ni de la naturaleza de las huellas aisladas halladas en ciertos lugares. Sólo diré que, exactamente a las dos, el timbre y el llamador de la puerta me despertaron: ambos eran usados de forma alternada y vacilante, en una especie de débil desesperación, y cada uno intentaba reproducir la vieja señal de Edward de tres y dos golpes.

Despertado de un sueño profundo, mi mente se sumió en el caos. ¿Derby en la puerta, recordando además el viejo código? Esa nueva personalidad no lo recordaba... ¿había vuelto Edward repentinamente a su verdadero estado? ¿Por qué estaba allí, con tanta angustia y tanta prisa? ¿Lo habían dejado salir antes de tiempo, o se había escapado? Quizá, pensé mientras me ponía una bata y bajaba corriendo las escaleras, el regreso a sí mismo había provocado delirios y violencia, anulando su alta y empujándolo a una huida desesperada en busca de libertad. Fuera lo que fuese lo que hubiera pasado, ¡era el bueno y viejo Edward otra vez, y yo lo ayudaría!

Cuando abrí la puerta hacia la oscuridad, enmarcada por los olmos, una ráfaga de viento insoportablemente fétido casi me arrojó al suelo. Me ahogué de náusea y, por un segundo, apenas distinguí la figura pequeña y encorvada en los escalones. La señal había sido la de Edward, pero ¿quién era esta sucia y deforme parodia? ¿Adónde había ido Edward? Su timbre apenas había sonado un segundo antes de que se abriera la puerta.

El visitante llevaba uno de los abrigos de Edward: el borde casi tocaba el suelo y las mangas, aunque remangadas, todavía le cubrían las manos. En la cabeza llevaba un sombrero blando calado hasta abajo, mientras que una bufanda de seda negra le ocultaba el rostro. Cuando avancé, vacilante, la figura emitió un sonido semilíquido, como el que había escuchado por teléfono: "glub . . . glub", y me tendió una hoja grande, densamente escrita, atravesada en un extremo por un largo lápiz. Aún tambaleándome por el olor fétido, morboso e inexplicable, tomé la hoja y traté de leerla a la luz de la puerta.

Sin duda, estaba escrito con la letra de Edward. Pero ¿por qué había escrito si estaba lo bastante cerca como para llamar, y por qué la letra era tan torpe, burda y temblorosa? No pude distinguir nada en la penumbra, así que retrocedí hacia el vestíbulo, mientras la pequeña figura avanzaba mecánicamente tras de mí, pero se detenía en el umbral de la puerta interior. El olor de aquel extraño mensajero era realmente aterrador, y esperé —¡no en vano, gracias a Dios!— que mi esposa no se despertara ni se encontrara con él.

Entonces, mientras leía el papel, sentí que las rodillas me fallaban y que la vista se me nublaba. Cuando recobré el sentido, estaba tendido en el suelo, con aquella hoja maldita aún aferrada en mi mano, rígida por el miedo. Esto es lo que decía:

«Dan, ve al sanatorio y mátalo. Extermínalo. Ya no es Edward Derby. Ella me atrapó: es Asenath, y lleva muerta tres meses y medio. Mentí cuando dije que se había ido. La maté. Tuve que hacerlo. Fue repentino, pero estábamos solos y yo estaba en mi propio cuerpo. Vi un candelabro y le aplasté la cabeza. Me habría atrapado para siempre en la víspera de Todos los Santos.

La enterré en el almacén más alejado del sótano, bajo unas cajas viejas, y limpié todos los rastros. Los sirvientes sospecharon a la mañana siguiente, pero tienen tantos secretos que no se atreven a hablar con la policía. Los despedí, pero Dios sabe lo que ellos —y otros del culto— harán.

Durante un tiempo creí que estaba bien, y luego sentí el tirón en mi mente. Sabía lo que era; debí haberlo recordado. Un alma como la suya, o la de Ephraim, está medio desprendida y sigue actuando tras la muerte mientras el cuerpo persista. Ella se estaba apoderando de mí, haciéndome intercambiar cuerpos con ella, adueñándose de mi cuerpo y colocando mi alma en ese cadáver suyo enterrado en el sótano.

Sabía lo que se avecinaba; por eso sufrí el colapso y me llevaron al manicomio. Y entonces sucedió: me encontré asfixiándome en la oscuridad, dentro del cadáver podrido de Asenath, allá abajo, en el sótano, bajo las cajas donde la puse. Y supe que ella debía de estar en mi cuerpo, en el sanatorio, permanentemente, pues ya había pasado la víspera de Todos los Santos, y el sacrificio funcionaría incluso sin que ella estuviera presente: lúcida y lista para ser liberada, una amenaza para el mundo. Estaba desesperado y, pese a todo, logré salir a rastras.

Estoy demasiado perdido para hablar; no pude llamar por teléfono, pero aún puedo escribir. Me las arreglaré de algún modo para hacerte llegar esta última advertencia. Mata a ese engendro si valoras la paz y la seguridad del mundo. Haz que lo incineren. Si no lo haces, vivirá y vivirá, de cuerpo en cuerpo, para siempre, y no puedo decirte lo que haría. Aléjate de la magia negra, Dan: es cosa del demonio. Adiós; has sido un gran amigo. Dile a la policía lo que estén dispuestos a creer, y lamento horriblemente arrastrarte a todo esto. Pronto estaré en paz; esta cosa no se mantendrá unida por mucho más tiempo. Espero que puedas leer esto. Y mata a esa cosa; mátala.

Tuyo, Ed.»

Sólo después leí la última mitad de este papel, pues me había desmayado al final del tercer párrafo. Volví a desmayarme cuando vi y olí lo que yacía sobre el umbral, donde el aire cálido lo había alcanzado. El mensajero ya no volvería a moverse ni a tener conciencia jamás.

El mayordomo, de carácter más fuerte que el mío, no se desmayó ante lo que encontró en el vestíbulo aquella mañana. En cambio, llamó por teléfono a la policía. Cuando llegaron, a mí ya me habían llevado a la cama, pero la otra masa seguía tendida donde se había desplomado durante la noche. Los hombres se cubrieron la nariz con pañuelos.

Lo que finalmente encontraron dentro de la extraña mezcla de ropas de Edward era, en su mayor parte, un horror licuefacto. También había huesos y un cráneo aplastado. Algunas piezas dentales permitieron identificar positivamente el cráneo como el de Asenath.