Herbert West: Reanimador

Parte I: Desde la oscuridad

De Herbert West, quien fue mi amigo en la universidad y después, solo puedo hablar con un profundo temor. Este miedo no surge únicamente de la siniestra forma en que desapareció recientemente, sino también de la verdadera naturaleza de su trabajo, un temor que tomó su forma más aguda hace más de diecisiete años, cuando cursábamos el tercer año en la Escuela de Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham. Mientras estuvo conmigo, la maravilla y el carácter diabólico de sus experimentos me mantuvieron completamente fascinado, y yo fui su compañero más cercano. Ahora que se ha ido y el hechizo se ha disipado, el temor genuino es aún mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre más horribles que las realidades.

El primer horrible incidente de nuestra relación fue el mayor impacto que jamás haya experimentado, y solo lo relato con gran reticencia. Como he mencionado, ocurrió cuando estábamos en la escuela de medicina, donde West ya era conocido por sus extravagantes teorías sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de superarla artificialmente. Sus opiniones, ampliamente ridiculizadas tanto por el profesorado como por sus compañeros de estudios, se basaban en la naturaleza esencialmente mecanicista de la vida y trataban sobre métodos para hacer funcionar la maquinaria orgánica humana mediante la acción química calculada después de que fallaran los procesos naturales. En sus experimentos con diversas soluciones reanimadoras, había matado y tratado a un gran número de conejos, cobayas, gatos, perros y monos, llegando a convertirse en la principal molestia de la universidad. Varias veces logró en realidad signos de vida en animales supuestamente muertos; en muchos casos, signos violentos; pero pronto comprendió que la perfección de este proceso, si es que era posible, requeriría necesariamente toda una vida de investigación. Del mismo modo, quedó claro que, ya que la misma solución nunca funcionaba igual en diferentes especies orgánicas, necesitaría sujetos humanos para avanzar más y con mayor especialización. Fue entonces cuando se enfrentó por primera vez con las autoridades de la universidad y se le prohibieron futuros experimentos, nada menos que por el propio decano de la escuela de medicina, el erudito y benevolente doctor Allan Halsey, cuyo trabajo en favor de los afligidos es recordado por todos los antiguos residentes de Arkham.

Siempre había sido excepcionalmente tolerante con las actividades de West, y con frecuencia discutíamos sus teorías, cuyas ramificaciones y corolarios parecían casi infinitos. Al igual que Haeckel, sostenía que toda la vida es un proceso químico y físico, y que la llamada “alma” es un mito. Mi amigo creía que la reanimación artificial de los muertos dependía únicamente del estado de los tejidos, y que, mientras no se hubiese iniciado la descomposición propiamente dicha, un cadáver cuyos órganos permanecieran intactos podría, con las medidas adecuadas, ser puesto nuevamente en funcionamiento de ese modo peculiar que se llama vida. West comprendía perfectamente que la vida psíquica o intelectual podía verse afectada por el más leve deterioro de las células cerebrales sensibles, causado incluso por un breve periodo de muerte. Al principio, su esperanza había sido encontrar un reactivo que devolviera la vitalidad antes de la llegada definitiva de la muerte, pero solo los repetidos fracasos con animales le demostraron que los movimientos vitales naturales y artificiales eran incompatibles. Luego, buscó una frescura extrema en sus especímenes, inyectando sus soluciones en la sangre inmediatamente después de la extinción de la vida. Fue esta circunstancia la que llevó a los profesores a mostrarse tan despreocupadamente escépticos, pues consideraban que en ningún caso se había producido la muerte verdadera. No se detenían a examinar el asunto de cerca y con razonamiento.

No pasó mucho tiempo después de que la facultad prohibiera su trabajo cuando West me confió su decisión de conseguir cuerpos humanos frescos de alguna manera y continuar en secreto los experimentos que ya no podía realizar abiertamente. Escucharlo discutir métodos y medios resultaba bastante macabro, ya que en la universidad nunca habíamos obtenido especímenes anatómicos por nuestra cuenta. Siempre que la morgue resultaba insuficiente, dos hombres afrodescendientes locales se encargaban de ese asunto, y rara vez se les hacía alguna pregunta. West era entonces un joven pequeño, delgado, de lentes, con rasgos delicados, cabello rubio, ojos azul pálido y voz suave, y resultaba inquietante escucharlo analizar las ventajas relativas entre el cementerio de Christchurch y la fosa común. Finalmente, decidimos optar por la fosa común, porque prácticamente todos los cuerpos en Christchurch estaban embalsamados, algo que, por supuesto, arruinaría las investigaciones de West.

Para entonces, yo era su asistente entusiasta y participaba activamente, ayudándolo a tomar todas las decisiones, no solo en cuanto a la obtención de los cuerpos, sino también sobre el lugar adecuado para nuestro macabro trabajo. Fui yo quien propuso la abandonada granja Chapman, más allá de Meadow Hill, donde acondicionamos en la planta baja una sala de operaciones y un laboratorio, ambos con cortinas oscuras para ocultar nuestras actividades nocturnas. El lugar estaba alejado de cualquier camino y fuera de la vista de otras casas, pero aun así debíamos ser prudentes, ya que los rumores sobre extrañas luces, surgidos por algún transeúnte nocturno ocasional, podían pronto traer el desastre a nuestra empresa. En caso de cualquier descubrimiento, habíamos acordado decir que allí funcionaba un laboratorio de química. Poco a poco, fuimos equipando nuestro siniestro refugio científico con materiales adquiridos en Boston o tomados discretamente del colegio, cuidadosamente modificados para que solo un experto pudiera reconocerlos, y nos aprovisionamos de palas y picos para los numerosos entierros que tendríamos que realizar en el sótano. En el colegio utilizábamos un incinerador, pero ese aparato era demasiado costoso para nuestro laboratorio no autorizado. Los cuerpos siempre representaban un problema, incluso los pequeños cuerpos de cobayas de los discretos experimentos clandestinos que West realizaba en su habitación de la pensión.

Seguíamos los avisos de defunción locales como carroñeros, ya que nuestros especímenes requerían cualidades muy específicas. Buscábamos cadáveres sepultados poco después de la muerte, sin conservación artificial; preferiblemente libres de enfermedades deformantes y, por supuesto, con todos los órganos intactos. Las víctimas de accidentes eran nuestra mejor opción. Pasaron muchas semanas sin que encontráramos un caso adecuado; aunque hablábamos con las autoridades de la morgue y del hospital, supuestamente por interés del colegio, tan a menudo como podíamos sin despertar sospechas. Descubrimos que el colegio tenía la primera elección en cada caso, por lo que quizá sería necesario permanecer en Arkham durante el verano, cuando solo se impartían las clases limitadas de la escuela estival. Sin embargo, finalmente la suerte nos favoreció: un día supimos de un caso casi ideal en la fosa común: un fornido joven obrero que se había ahogado la mañana anterior en el estanque de Sumner, y que había sido enterrado a expensas del pueblo, sin demora ni embalsamamiento. Esa tarde localizamos la nueva tumba y decidimos comenzar a trabajar poco después de la medianoche.

Era una tarea repulsiva la que emprendimos en las oscuras horas previas al amanecer, aunque en ese momento aún no sentíamos el horror especial hacia los cementerios que nos traerían experiencias posteriores. Llevábamos palas y linternas de aceite oscurecidas, ya que, aunque en esa época ya existían linternas eléctricas, estas no eran tan satisfactorias como los aparatos de tungsteno actuales. El proceso de desenterrar fue lento y sórdido; quizá habría tenido un matiz poéticamente macabro si hubiéramos sido artistas en vez de científicos, y por eso nos alegramos cuando nuestras palas chocaron contra la madera. Cuando la caja de pino estuvo completamente descubierta, West descendió, retiró la tapa y acomodó el contenido. Yo alcancé y extraje el cuerpo de la tumba, y luego ambos trabajamos arduamente para devolver el lugar a su apariencia original. El asunto nos puso bastante nerviosos, especialmente la rígida figura y el rostro vacío de nuestro primer trofeo, pero conseguimos eliminar todo rastro de nuestra visita. Cuando apisonamos la última palada de tierra, metimos el espécimen en un saco de lona y nos dirigimos al viejo lugar de Chapman, más allá de Meadow Hill.

En una mesa de disección improvisada en la vieja granja, iluminada por una potente lámpara de acetileno, el espécimen no parecía nada espectral. Había sido un joven robusto y aparentemente poco imaginativo, de origen plebeyo y saludable: de complexión grande, ojos grises y cabello castaño; un ser vigoroso, sin sutilezas psicológicas, y probablemente con procesos vitales de la clase más simple y saludable. Ahora, con los ojos cerrados, parecía más dormido que muerto, aunque la prueba experta de mi amigo disipó pronto toda duda al respecto. Por fin teníamos lo que West siempre había deseado: un verdadero hombre muerto del tipo ideal, listo para la solución preparada según los cálculos y teorías más minuciosos para uso humano. La tensión de nuestra parte se volvió enorme. Sabíamos que había pocas probabilidades de lograr un éxito completo, y no podíamos evitar sentir temores horribles ante los posibles y grotescos resultados de una animación parcial. Nos preocupaba especialmente la mente y los impulsos de la criatura, ya que durante el intervalo posterior a la muerte bien podrían haberse deteriorado algunas de las células cerebrales más delicadas. Por mi parte, aún tenía ciertas ideas curiosas acerca del tradicional “alma” humana y sentía un profundo respeto por los secretos que podría revelar alguien que regresara de la muerte. Me preguntaba qué visiones habría contemplado este apacible joven en esferas inaccesibles y qué podría relatar si lograba ser devuelto por completo a la vida. Sin embargo, mi asombro no era abrumador, pues en gran parte compartía el materialismo de mi amigo. Él estaba más sereno que yo cuando inyectó una gran cantidad de su fluido en una vena del brazo del cuerpo y ligó de inmediato la incisión con seguridad.

La espera fue espantosa, pero West nunca vaciló. De vez en cuando, aplicaba su estetoscopio al espécimen y soportaba los resultados negativos con filosofía. Tras casi tres cuartos de hora sin la menor señal de vida, declaró, con desilusión, que la solución era inadecuada. Sin embargo, decidió aprovechar al máximo la oportunidad e intentar un cambio en la fórmula antes de deshacerse de su macabro trofeo. Aquella tarde habíamos cavado una tumba en el sótano y tendríamos que llenarla antes del amanecer, pues, aunque habíamos puesto una cerradura en la casa, queríamos evitar incluso el riesgo más remoto de un descubrimiento macabro. Además, el cuerpo ni siquiera estaría aproximadamente fresco la noche siguiente. Así que, llevando la única lámpara de acetileno al laboratorio contiguo, dejamos a nuestro silencioso invitado sobre la mesa en la oscuridad y concentramos todas nuestras energías en la mezcla de una nueva solución; el pesado y la medición fueron supervisados por West con un cuidado casi fanático.

El terrible acontecimiento ocurrió de manera súbita y absolutamente inesperada. Yo estaba transfiriendo líquido de un tubo de ensayo a otro, mientras West se ocupaba del mechero de alcohol, que utilizábamos como sustituto del Bunsen en aquel edificio sin gas, cuando desde la habitación completamente a oscuras que habíamos dejado atrás surgió la sucesión de gritos más espantosos y demoníacos que cualquiera de los dos hubiera escuchado jamás. El caos de aquel sonido infernal no podría haber sido más indescriptible ni siquiera si el propio abismo se hubiese abierto para liberar la agonía de los condenados, pues en una inconcebible cacofonía se concentraban todo el terror sobrenatural y la desesperación antinatural de la vida animada. No podía ser humano: ningún ser humano es capaz de emitir tales sonidos. Sin pensar en nuestro reciente experimento ni en la posibilidad de que fuera descubierto, West y yo nos lanzamos hacia la ventana más cercana como animales aterrados, volcando tubos, lámparas y matraces, y saltando frenéticamente al abismo estrellado de la noche rural. Creo que nosotros mismos también gritamos mientras huíamos desesperadamente hacia el pueblo, aunque al llegar a las afueras intentamos aparentar cierta compostura, lo suficiente como para parecer juerguistas rezagados tambaleándose de regreso a casa tras una noche de borrachera.

No nos separamos, sino que logramos llegar a la habitación de West, donde susurramos con la luz encendida hasta el amanecer. Para entonces, nos habíamos calmado un poco gracias a teorías racionales y planes para investigar, de modo que pudimos dormir durante el día, dejando de lado las clases. Pero esa noche, dos noticias en el periódico, totalmente inconexas, volvieron a impedirnos dormir. La vieja y desierta casa Chapman se había incendiado de manera inexplicable hasta convertirse en un amorfo montón de cenizas; eso podíamos entenderlo debido a la lámpara volcada. También se había intentado perturbar una tumba nueva en el cementerio de los pobres, como si unas manos inútiles y sin pala hubieran escarbado la tierra. Eso no podíamos entenderlo, pues habíamos apisonado muy cuidadosamente la tierra removida.

Durante diecisiete años después de aquello, West miraba con frecuencia por encima del hombro y se quejaba de oír pasos imaginarios a sus espaldas. Ahora ha desaparecido.

Parte II: El demonio de la plaga

Jamás olvidaré aquel horrendo verano de hace dieciséis años, cuando el tifus, como un maléfico afrit surgido de los salones de Eblis, merodeaba burlonamente por Arkham. Es por ese azote satánico que la mayoría recuerda aquel año, pues en verdad el terror acechaba con alas de murciélago sobre los montones de ataúdes en las tumbas del cementerio de Christchurch; sin embargo, para mí existe un horror aún mayor en esa época, un horror conocido solo por mí ahora que Herbert West ha desaparecido.

West y yo cursábamos estudios de posgrado en las clases de verano de la facultad de medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo había alcanzado gran notoriedad por sus experimentos destinados a la revivificación de los muertos. Tras la matanza científica de innumerables animales pequeños, el excéntrico trabajo había cesado aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el Dr. Allan Halsey; sin embargo, West continuó realizando ciertos experimentos en secreto en la vieja pensión donde vivía, y en una ocasión terrible e inolvidable llevó un cuerpo humano desde su tumba en el cementerio de los pobres hasta una granja abandonada más allá de Meadow Hill.

Estuve con él en esa desagradable ocasión y lo vi inyectar en las venas aún inmóviles el elixir que creía capaz de restaurar, al menos en parte, los procesos químicos y físicos de la vida. Todo terminó de manera horrible, en un delirio de miedo que, con el tiempo, atribuimos a nuestros propios nervios alterados. A partir de entonces, West nunca pudo librarse de la obsesiva sensación de estar siendo perseguido y acechado. El cuerpo no estaba lo suficientemente fresco; es evidente que, para restaurar las facultades mentales normales, un cuerpo debe estar realmente muy fresco. Además, el incendio de la vieja casa nos impidió enterrarlo. Habría sido mejor si hubiéramos tenido la certeza de que estaba bajo tierra.

Después de aquella experiencia, West abandonó sus investigaciones por un tiempo. Sin embargo, a medida que el fervor del científico innato regresaba poco a poco, volvió a insistir ante los profesores de la universidad, suplicando que se le permitiera usar la sala de disección y obtener especímenes humanos frescos para el trabajo que consideraba de importancia crucial. Sus ruegos, no obstante, resultaron completamente inútiles, pues la decisión del Dr. Halsey era inflexible y los demás profesores apoyaban el veredicto de su líder. En la teoría radical de la reanimación solo veían las fantasías inmaduras de un joven entusiasta, cuya figura delgada, cabello rubio, ojos azules tras las gafas y voz suave no dejaban entrever el poder sobrenatural—casi diabólico—de su mente fría. Ahora lo veo tal como era entonces, y tiemblo. Su rostro se volvió más severo, pero nunca envejecido. Y ahora, el Asilo Sefton ha sufrido la desgracia y West ha desaparecido.

West tuvo un desagradable enfrentamiento con el Dr. Halsey cerca del final de nuestro último curso de licenciatura, en una disputa verbal que lo dejó en peor situación que al bondadoso decano en lo que a cortesía se refiere. Sentía que se le retrasaba de manera innecesaria e irracional en una labor de suprema importancia; una labor que, por supuesto, podría llevar a cabo a su gusto en años posteriores, pero que deseaba comenzar mientras aún contaba con las extraordinarias facilidades de la universidad. Que los tradicionalistas ancianos ignoraran sus singulares resultados con animales y persistieran en negar la posibilidad de la reanimación resultaba indescriptiblemente repugnante y casi incomprensible para un joven del temperamento lógico de West. Solo una mayor madurez podría ayudarle a entender las crónicas limitaciones mentales del tipo “profesor-doctor”: el producto de generaciones de patético puritanismo; bondadosos, concienzudos, y a veces gentiles y amables, pero siempre estrechos, intolerantes, dominados por las costumbres y carentes de perspectiva. La edad muestra mayor indulgencia hacia estos personajes incompletos pero de elevado espíritu, cuyo peor vicio real es la timidez, y que finalmente son castigados con el ridículo general por sus pecados intelectuales—pecados como el tolemaísmo, el calvinismo, el antidarwinismo, el antinietzscheanismo y toda clase de sabatarianismo y legislaciones suntuarias. West, joven a pesar de sus notables conocimientos científicos, tenía poca paciencia con el buen Dr. Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un resentimiento creciente, unido al deseo de probar sus teorías a estos torpes personajes de alguna manera llamativa y dramática. Como la mayoría de los jóvenes, se permitía elaboradas ensoñaciones de venganza, triunfo y, finalmente, magnánimo perdón.

Y entonces llegó la plaga, siniestra y letal, desde las cavernas de pesadilla del Tártaro. West y yo nos habíamos graduado aproximadamente al inicio de la epidemia, pero permanecimos para realizar trabajos adicionales en la escuela de verano, así que estábamos en Arkham cuando la plaga se abatió sobre la ciudad con toda su furia demoníaca. Aunque aún no poseíamos nuestros títulos médicos, ya contábamos con los diplomas, y fuimos reclutados de manera frenética para el servicio público conforme aumentaba la cantidad de afectados. La situación era casi imposible de controlar, y las muertes se sucedían con tal frecuencia que los funerarios locales no podían atenderlas por completo. Se realizaron entierros sin embalsamar en rápida sucesión, e incluso la cripta de recepción del cementerio Christchurch quedó abarrotada de ataúdes con fallecidos sin embalsamar. Esta circunstancia no era indiferente para West, quien reflexionaba a menudo sobre la ironía de la situación: ¡tantos especímenes frescos y ninguno para sus perseguidas investigaciones! Estábamos terriblemente sobrecargados de trabajo, y la intensa tensión mental y nerviosa hacía que mi amigo se sumiera en pensamientos mórbidos.

Sin embargo, los amables adversarios de West también estaban abrumados por obligaciones extenuantes. La universidad se encontraba prácticamente cerrada y todos los médicos de la facultad de medicina colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El Dr. Halsey, en particular, se distinguió por su labor abnegada, aplicando su extraordinaria habilidad con total entrega a casos que muchos otros evitaban por peligro o por una aparente falta de esperanza. Antes de que concluyera el mes, el intrépido decano se había convertido en un héroe popular, aunque parecía ajeno a su fama mientras luchaba por no sucumbir al agotamiento físico y nervioso. West no podía evitar admirar la fortaleza de su rival, pero esto solo reforzaba su determinación de demostrarle la verdad de sus sorprendentes doctrinas. Aprovechando la desorganización tanto del trabajo académico como de los reglamentos municipales de sanidad, logró que un cuerpo recién fallecido fuera introducido en secreto en la sala de disección de la universidad una noche y, en mi presencia, inyectó una nueva modificación de su solución. El sujeto abrió los ojos, pero solo permaneció mirando al techo con una expresión de horror que helaba el alma, antes de desplomarse en una inercia de la que nada logró sacarlo. West comentó que no estaba lo suficientemente fresco; el calor del verano no favorece a los cadáveres. Aquella vez casi nos descubren antes de incinerar el cuerpo, y West dudaba de la prudencia de volver a realizar un uso tan audaz y clandestino del laboratorio universitario.

El auge de la epidemia se alcanzó en agosto. West y yo estábamos casi muertos, y el Dr. Halsey falleció el día 14. Todos los estudiantes asistieron al apresurado funeral el día 15 y compraron una corona impresionante, aunque esta quedó bastante opacada por los homenajes enviados por los ciudadanos adinerados de Arkham y el propio municipio. Fue casi un acto público, pues el decano había sido sin duda un benefactor para la comunidad. Después del entierro, todos estábamos algo deprimidos y pasamos la tarde en el bar de la Commercial House, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal adversario, nos estremeció a los demás con referencias a sus notorias teorías. La mayoría de los estudiantes se fue a su casa o a sus respectivos deberes a medida que avanzaba la noche; pero West me persuadió para que lo ayudara a “pasar la noche en vela”. La casera de West nos vio llegar a su habitación alrededor de las dos de la madrugada, con un tercer hombre entre nosotros, y le dijo a su esposo que, evidentemente, los tres habíamos cenado y bebido bastante bien.

Aparentemente, esta severa mujer tenía razón, porque alrededor de las tres de la madrugada toda la casa se sobresaltó por los gritos que provenían de la habitación de West. Cuando derribaron la puerta, nos encontraron a ambos inconscientes sobre la alfombra manchada de sangre, golpeados, arañados y magullados, rodeados de los restos rotos de las botellas e instrumentos de West. Solo una ventana abierta dio indicio del destino de nuestro agresor, y muchos se preguntaron cómo habría salido después del terrible salto que debió dar desde el segundo piso hasta el césped. Había algunas prendas extrañas en la habitación, pero West, al recobrar el conocimiento, afirmó que no pertenecían al desconocido, sino que eran muestras recogidas para análisis bacteriológicos en el curso de investigaciones sobre la transmisión de enfermedades por gérmenes. Ordenó que se quemaran lo antes posible en la espaciosa chimenea. A la policía, ambos declaramos ignorar la identidad de nuestro reciente compañero. Era, dijo West nerviosamente, un desconocido amable a quien habíamos conocido en algún bar del centro, de localización incierta. Todos habíamos estado bastante alegres, y West y yo no deseábamos que nuestro belicoso compañero fuera perseguido.

Esa misma noche marcó el inicio del segundo horror de Arkham, un horror que, para mí, eclipsó incluso a la plaga misma. El cementerio de Christchurch fue escenario de un asesinato atroz; un vigilante había sido despedazado de una forma tan espantosa que resultaba indescriptible y hacía dudar incluso de que el acto hubiera sido cometido por un ser humano. Se había visto a la víctima con vida bastante después de la medianoche, y el amanecer reveló lo indecible. El encargado de un circo en la cercana ciudad de Bolton fue interrogado, pero juró que ninguna bestia había escapado de su jaula en ningún momento. Quienes encontraron el cuerpo notaron un rastro de sangre que conducía hasta el depósito de cadáveres, donde un pequeño charco rojo se hallaba sobre el concreto, justo afuera de la puerta. Un rastro más débil continuaba hacia el bosque, pero pronto se desvanecía.

La noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham y una locura antinatural aulló en el viento. Una maldición recorrió la ciudad febril, y algunos decían que era peor que la peste; otros susurraban que era la propia alma demoníaca de la epidemia hecha carne. Ocho casas fueron visitadas por una cosa innombrable que dejó una estela de muerte roja a su paso; en total, diecisiete restos mutilados e informes de cuerpos fueron hallados tras el paso del monstruo mudo y sádico que se deslizaba acechando. Algunas personas lograron apenas vislumbrarlo en la oscuridad, y aseguraron que era blanco y semejante a un simio malformado o a un demonio antropomórfico. No siempre dejaba atrás todo lo que atacaba, pues a veces sentía hambre. El número de sus víctimas fue de catorce; tres de los cuerpos estaban en casas ya azotadas por la peste y no estaban vivos.

La tercera noche, frenéticas bandas de buscadores, dirigidas por la policía, lo capturaron en una casa de Crane Street, cerca del campus de Miskatonic. Habían organizado la búsqueda cuidadosamente, manteniéndose en contacto a través de puestos telefónicos voluntarios, y cuando alguien del distrito universitario informó haber escuchado un rasguño en una ventana cerrada, la red se desplegó de inmediato. Gracias a la alarma general y a las precauciones tomadas, solo hubo dos víctimas más, y la captura se realizó sin bajas importantes. Finalmente, la criatura fue detenida por una bala que no resultó mortal y fue llevada rápidamente al hospital local, en medio de una excitación y repulsión universales.

Pues había sido un hombre. Esto era evidente a pesar de sus ojos nauseabundos, su mutismo simiesco y su ferocidad demoníaca. Curaron su herida y lo trasladaron al manicomio de Sefton, donde golpeó su cabeza contra las paredes de una celda acolchada durante dieciséis años, hasta el reciente incidente en el que escapó en circunstancias que pocos desean mencionar. Lo que más repugnó a los buscadores de Arkham fue lo que descubrieron al limpiar el rostro del monstruo: el parecido burlón e increíble con un erudito y abnegado mártir que había sido sepultado apenas tres días antes; el difunto Dr. Allan Halsey, benefactor público y decano de la facultad de medicina de la Universidad de Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West y para mí, la repugnancia y el horror alcanzaron su máxima expresión. Esta noche me estremezco al recordarlo; me estremezco incluso más que aquella mañana en que West murmuró entre sus vendas.

¡Maldición, no estaba lo bastante fresco!

Parte III: Seis disparos a la luz de la luna

No es habitual disparar las seis balas de un revólver con gran rapidez cuando probablemente una sola sería suficiente, pero muchas cosas en la vida de Herbert West no eran comunes. Por ejemplo, tampoco es frecuente que un joven médico recién graduado se vea obligado a ocultar los verdaderos motivos que guían su elección de vivienda y consultorio, pero ese fue el caso de Herbert West. Cuando él y yo obtuvimos nuestros títulos en la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic y, en un intento por paliar nuestra pobreza, nos instalamos como médicos generales, tuvimos mucho cuidado de no revelar que habíamos elegido nuestra casa porque estaba bastante aislada y lo más cerca posible del cementerio de indigentes.

Tal reserva rara vez carece de motivos, y la nuestra no era la excepción; nuestros requerimientos surgían de una labor vital francamente impopular. Exteriormente éramos solo médicos, pero debajo de esa apariencia se ocultaban propósitos mucho más grandes y terribles, pues la esencia de la existencia de Herbert West era una búsqueda en reinos oscuros y prohibidos de lo desconocido, en la que esperaba descubrir el secreto de la vida y devolver la animación perpetua a la fría arcilla del cementerio. Tal empeño exige materiales inusuales, entre ellos cuerpos humanos frescos, y para mantenerse provisto de estos elementos indispensables, es necesario actuar con discreción y vivir no muy lejos de un lugar de enterramiento informal.

West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y yo fui el único que simpatizó con sus horribles experimentos. Poco a poco, me convertí en su inseparable asistente y, ahora que habíamos terminado nuestros estudios, debíamos permanecer juntos. No fue fácil encontrar una buena oportunidad para dos médicos asociados, pero finalmente la influencia de la universidad nos consiguió una práctica en Bolton, una ciudad industrial cerca de Arkham, donde se localiza la universidad. Los Bolton Worsted Mills son las fábricas más grandes del Valle de Miskatonic, y sus empleados políglotas rara vez son pacientes populares entre los médicos locales. Elegimos nuestra casa con sumo cuidado y finalmente nos decidimos por una cabaña algo deteriorada, cerca del final de Pond Street, a cinco números de distancia del vecino más cercano y separada del cementerio de indigentes local solo por una extensión de pradera atravesada por una estrecha franja del denso bosque que se extiende hacia el norte. La distancia era mayor de lo que hubiéramos deseado, pero no podíamos conseguir una casa más cercana sin pasar al otro lado del campo, completamente fuera del distrito industrial. Sin embargo, no estábamos muy disgustados, ya que no había nadie entre nosotros y nuestra siniestra fuente de suministros. El trayecto a pie era algo largo, pero podíamos transportar nuestros silenciosos especímenes sin ser molestados.

Nuestra clientela fue sorprendentemente numerosa desde el principio: lo suficientemente grande como para satisfacer a la mayoría de los jóvenes médicos, y también lo bastante amplia como para resultar tediosa y abrumadora para estudiantes cuyo verdadero interés estaba en otro lugar. Los obreros de la fábrica tenían inclinaciones algo turbulentas y, además de sus muchas necesidades naturales, sus frecuentes disputas y peleas con armas blancas nos daban bastante trabajo. Sin embargo, lo que realmente absorbía nuestras mentes era el laboratorio secreto que habíamos instalado en el sótano: el laboratorio con la larga mesa bajo las luces eléctricas, donde, en las primeras horas de la mañana, a menudo inyectábamos las diversas soluciones de West en las venas de los cuerpos que arrastrábamos desde el cementerio de indigentes. West experimentaba de manera frenética para hallar algo que reiniciara los movimientos vitales del ser humano después de haber sido detenidos por eso que llamamos muerte, pero se encontraba con los más horribles obstáculos. La solución debía ser compuesta de manera diferente para distintos tipos: lo que servía para cobayos no servía para seres humanos, y diferentes especímenes humanos requerían grandes modificaciones.

Los cuerpos debían estar sumamente frescos, pues la más leve descomposición del tejido cerebral hacía imposible una reanimación perfecta. En verdad, el mayor problema era obtenerlos lo suficientemente frescos; West había tenido experiencias horribles durante sus investigaciones secretas en la universidad con cadáveres de procedencia dudosa. Los resultados de una animación parcial o imperfecta eran mucho más espantosos que los fracasos totales, y ambos conservábamos terribles recuerdos de aquellas experiencias. Desde nuestra primera sesión demoníaca en la granja abandonada de Meadow Hill, en Arkham, habíamos sentido una amenaza latente; y West, aunque en la mayoría de los aspectos era un autómata científico, sereno, rubio y de ojos azules, solía confesar a menudo una inquietante sensación de estar siendo acechado. A veces tenía la impresión de ser seguido—una ilusión psicológica fruto de los nervios alterados, acentuada por el hecho, innegablemente perturbador, de que al menos uno de nuestros especímenes reanimados seguía con vida—una criatura monstruosa y carnívora encerrada en una celda acolchada de Sefton. Además, estaba el otro—nuestro primero—cuyo destino exacto nunca llegamos a conocer.

Tuvimos mucha más suerte con los especímenes en Bolton que en Arkham. No llevábamos ni una semana instalados cuando conseguimos una víctima de accidente la misma noche de su entierro y logramos que abriera los ojos con una expresión sorprendentemente racional antes de que la solución fallara. Había perdido un brazo; si hubiera sido un cuerpo perfecto, quizás habríamos tenido más éxito. Entre ese momento y el siguiente enero obtuvimos tres más: uno fue un fracaso total, otro mostró un marcado movimiento muscular y el último resultó algo inquietante, pues se levantó por sí solo y emitió un sonido. Después vino un período de mala suerte; los entierros disminuyeron, y los que había eran de especímenes demasiado enfermos o demasiado mutilados para ser utilizados. Llevábamos un registro minucioso de todas las muertes y sus circunstancias.

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente un espécimen que no provenía del cementerio de indigentes. En Bolton, el espíritu puritano predominante había prohibido el boxeo, con el resultado habitual: surgieron combates clandestinos y desorganizados entre los trabajadores de la fábrica, y ocasionalmente se traía talento profesional de bajo nivel. Aquella noche de finales de invierno tuvo lugar uno de esos combates, aparentemente con consecuencias fatales, pues dos polacos asustados acudieron a nosotros con súplicas incoherentes y susurradas para que atendiéramos un caso muy secreto y desesperado. Los seguimos hasta un establo abandonado, donde los restos de una multitud de extranjeros atemorizados observaban una figura negra y silenciosa tendida en el suelo.

El combate había sido entre Kid O’Brien, un joven torpe y ahora tembloroso, con una nariz ganchuda nada irlandesa, y Buck Robinson, “El Humo de Harlem”. El hombre de raza negra había sido noqueado, y un rápido examen nos mostró que lo sería de forma permanente. Era una criatura repugnante, parecida a un gorila, con brazos anormalmente largos que no pude evitar llamar patas delanteras, y un rostro que evocaba pensamientos de secretos innombrables del Congo y tambores retumbando bajo una luna inquietante. El cuerpo debía de lucir aún peor en vida, pero el mundo alberga muchas cosas feas. El miedo dominaba a toda la desdichada multitud, pues no sabían de qué los haría responsables la ley si el asunto no se mantenía en secreto; y estuvieron agradecidos cuando West, a pesar de mis involuntarios estremecimientos, se ofreció a deshacerse de la criatura en silencio, con un propósito que yo conocía demasiado bien.

Había una brillante luz de luna sobre el paisaje sin nieve, pero vestimos a la criatura y la llevamos a casa entre los dos por las desiertas calles y prados, tal como habíamos hecho con un ser similar en una noche terrible en Arkham. Nos acercamos a la casa desde el campo por la parte trasera, introdujimos el espécimen por la puerta trasera y bajamos las escaleras hasta el sótano, donde lo preparamos para el experimento habitual. Nuestro temor a la policía era desmedido, aunque habíamos trazado cuidadosamente el trayecto para evitar al solitario patrullero de la zona.

El resultado fue cansadamente anticlimático. Por más espantoso que pareciera nuestro premio, fue completamente insensible a cada una de las soluciones que inyectamos en su brazo negro; soluciones preparadas únicamente a partir de la experiencia con especímenes blancos. Así que, a medida que la hora se acercaba peligrosamente al amanecer, hicimos lo mismo que con los otros: arrastramos la criatura por los prados hasta el borde del bosque, cerca del cementerio de indigentes, y la enterramos allí en la mejor tumba que nos permitió el suelo helado. La tumba no era muy profunda, pero tan buena como la del espécimen anterior —aquella cosa que se había levantado por sí sola y había emitido un sonido—. A la luz de nuestras linternas cubrimos cuidadosamente el lugar con hojas y enredaderas muertas, bastante seguros de que la policía nunca la encontraría en un bosque tan oscuro y denso.

Al día siguiente, me sentía cada vez más inquieto por la policía, ya que un paciente trajo rumores sobre una posible pelea y una muerte. West también tenía otra causa de preocupación, pues había sido llamado esa tarde a atender un caso que terminó de manera muy amenazante. Una mujer italiana había entrado en estado de histeria por la desaparición de su hijo —un niño de cinco años que se había alejado temprano en la mañana y no había regresado para la cena— y desarrolló síntomas sumamente alarmantes, considerando lo delicado de su corazón. Fue una histeria bastante absurda, ya que el niño se había escapado antes; pero los campesinos italianos son extremadamente supersticiosos, y esta mujer parecía tan atormentada por los presagios como por los hechos. Alrededor de las siete de la noche, falleció, y su esposo frenético provocó una escena espantosa al intentar matar a West, a quien culpaba furiosamente de no haberle salvado la vida. Sus amigos lo sujetaron cuando sacó un estilete, pero West se marchó en medio de sus gritos inhumanos, maldiciones y juramentos de venganza. En esta última desgracia, el hombre parecía haberse olvidado de su hijo, que aún seguía desaparecido avanzada la noche. Se habló un poco de buscar en los bosques, pero la mayoría de los amigos de la familia estaban ocupados con la mujer muerta y el hombre que gritaba. En conjunto, la tensión nerviosa sobre West debió de haber sido tremenda. Tanto los pensamientos sobre la policía como sobre el italiano enloquecido pesaban mucho.

Nos retiramos alrededor de las once, pero no dormí bien. Para ser un pueblo tan pequeño, Bolton contaba con una fuerza policial sorprendentemente competente, y no podía dejar de temer las consecuencias que se desatarían si algún día se descubría lo ocurrido la noche anterior. Eso podría significar el fin de todo nuestro trabajo en la zona y, quizá, la cárcel tanto para West como para mí. No me gustaba nada que circularan esos rumores sobre una pelea. Después de que el reloj dio las tres, la luz de la luna me dio en los ojos, pero me limité a darme la vuelta sin levantarme a bajar la persiana. Entonces comenzó el golpeteo constante en la puerta trasera.

Permanecí quieto y algo aturdido, pero no pasó mucho tiempo antes de oír que West llamaba a mi puerta. Llevaba una bata y pantuflas, y sostenía en las manos un revólver y una linterna. Por el revólver, supe que pensaba más en el italiano enloquecido que en la policía.

—Será mejor que vayamos los dos —susurró—. De todos modos, no quedaría bien no responder, y podría ser un paciente; sería típico que uno de esos tontos intentara entrar por la puerta trasera.

Así que ambos bajamos las escaleras de puntillas, impulsados por un miedo en parte justificado y en parte originado por la atmósfera inquietante de las extrañas horas previas al amanecer. El golpeteo continuaba, haciéndose cada vez más fuerte. Cuando llegamos a la puerta, la abrí con cautela tras quitar el cerrojo, y en el instante en que la luna iluminó la figura que se perfilaba en la entrada, West hizo algo insólito. A pesar del evidente peligro de llamar la atención y provocar la temida investigación policial —un riesgo que finalmente evitamos gracias al relativo aislamiento de nuestro refugio—, mi amigo, de repente y sin motivo aparente, excitado, descargó los seis disparos de su revólver contra el visitante nocturno.

Aquel visitante no era ni italiano ni policía. Alzándose de manera horripilante bajo la luz espectral de la luna, se encontraba una cosa gigantesca y deforme, inimaginable salvo en pesadillas: una aparición de ojos vidriosos, negros como la tinta, casi a cuatro patas, cubierta de trozos de moho, hojas y enredaderas, manchada con sangre seca, que sostenía entre sus relucientes dientes un objeto cilíndrico, blanco como la nieve y terrible, que terminaba en una diminuta mano.

Parte IV: El grito de los muertos

El grito de un hombre muerto me provocó ese horror agudo y extra que atormentó los últimos años de mi relación con el Dr. Herbert West. Es natural que algo como el grito de un muerto cause horror, ya que evidentemente no es un suceso agradable ni común; sin embargo, yo estaba acostumbrado a experiencias similares, y en esta ocasión solo sufrí por una circunstancia particular. Y, como he insinuado, no fue al propio muerto a quien llegué a temer.

Herbert West, de quien yo era colaborador y asistente, tenía intereses científicos que superaban con creces la rutina habitual de un médico de pueblo. Por ello, al establecerse en Bolton, eligió una casa aislada cerca del cementerio. En pocas palabras, el único y absorbente interés de West era un estudio secreto sobre los fenómenos de la vida y su cese, orientado a la reanimación de los muertos mediante inyecciones de una solución estimulante. Para estos horribles experimentos era esencial disponer de un suministro constante de cuerpos humanos muy frescos; muy frescos porque incluso la menor descomposición dañaba de manera irreversible la estructura cerebral, y humanos porque descubrimos que la solución debía prepararse de manera diferente para cada tipo de organismo. Decenas de conejos y cobayas habían sido sacrificados y tratados, pero ese camino resultó infructuoso. West nunca había tenido éxito por completo porque jamás había conseguido un cadáver lo suficientemente fresco. Lo que buscaba eran cuerpos de los que la vitalidad acabara de partir, cuerpos con cada célula intacta y capaces de recibir de nuevo el impulso hacia ese modo de movimiento llamado vida. Existía la esperanza de que esta segunda y artificial vida pudiera hacerse perpetua mediante repeticiones de la inyección, pero habíamos aprendido que una vida natural ordinaria no respondía a la acción. Para establecer el movimiento artificial, la vida natural debía haberse extinguido: los especímenes debían estar muy frescos, pero genuinamente muertos.

La impresionante búsqueda había comenzado cuando West y yo éramos estudiantes en la Escuela de Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, y fue entonces cuando comprendimos por primera vez, de manera vívida, la naturaleza completamente mecánica de la vida. Eso había sucedido siete años antes, pero West apenas parecía un día más viejo ahora; era bajo, rubio, bien afeitado, de voz suave y usaba gafas, con solo el destello ocasional de un frío ojo azul que delataba el endurecimiento y el creciente fanatismo de su carácter bajo la presión de sus terribles investigaciones. Nuestras experiencias a menudo habían sido sumamente horrendas; los resultados de reanimaciones defectuosas, cuando masas de arcilla de cementerio habían sido galvanizadas en un movimiento mórbido, antinatural y sin cerebro por diversas modificaciones de la solución vital.

Una criatura había lanzado un grito capaz de destrozar los nervios; otra se había levantado violentamente, nos había golpeado hasta dejarnos inconscientes a ambos y había causado estragos de manera espantosa antes de poder ser internada en un hospital psiquiátrico. Otra más, una abominable monstruosidad africana, había salido arañando de su tumba poco profunda y cometido un acto —West había tenido que disparar contra ese ser. No lográbamos obtener cuerpos lo suficientemente frescos como para que, al ser reanimados, mostraran algún indicio de razón, por lo que, necesariamente, habíamos creado horrores innombrables. Resultaba inquietante pensar que uno, quizá dos, de nuestros monstruos aún seguían vivos; ese pensamiento nos perseguía como una sombra, hasta que finalmente West desapareció en circunstancias espantosas. Pero en el momento del grito, en el laboratorio subterráneo de la solitaria casa de Bolton, nuestros temores quedaban relegados ante la ansiedad por conseguir especímenes extraordinariamente frescos. West estaba aún más ansioso que yo, al punto de que casi llegué a creer que miraba con cierta codicia a cualquier persona sana y llena de vida.

Fue en julio de 1910 cuando nuestra mala suerte respecto a los especímenes empezó a cambiar. Yo había estado durante mucho tiempo de visita con mis padres en Illinois, y al regresar encontré a West en un estado de inusual euforia. Me informó, emocionado, que probablemente había resuelto el problema de la frescura mediante un enfoque completamente nuevo: la preservación artificial. Yo sabía que estaba trabajando en un nuevo y muy peculiar compuesto para embalsamar, y no me sorprendió que hubiera dado buenos resultados; sin embargo, hasta que me explicó los detalles, no comprendía cómo ese compuesto podría ayudarnos en nuestro trabajo, ya que el principal inconveniente de la descomposición de los especímenes se debía, en gran parte, a la demora en obtenerlos. Ahora veía que West había identificado claramente ese problema; creó su compuesto de embalsamamiento para su uso futuro y no inmediato, confiando en que el destino nos proporcionaría nuevamente algún cadáver muy reciente y no enterrado, como ocurrió años atrás con el hombre afroamericano muerto en la pelea de Bolton. Por fin, el destino nos había favorecido, de modo que en esta ocasión había en el laboratorio secreto del sótano un cadáver en el que la descomposición no podía haber comenzado bajo ninguna circunstancia. Lo que ocurriría al reanimarlo, y si podíamos esperar una recuperación de la mente y la razón, West no se atrevía a predecirlo. El experimento sería un hito en nuestros estudios, y él había reservado el nuevo cuerpo para mi regreso, para que ambos pudiéramos presenciar el acontecimiento de la manera acostumbrada.

West me relató cómo había obtenido el espécimen. Se trataba de un hombre vigoroso, un desconocido bien vestido que acababa de bajar del tren, de camino a realizar algún negocio con los Telares Bolton. La caminata a través del pueblo había sido larga y, para cuando el viajero se detuvo en nuestra casa para preguntar el camino a las fábricas, su corazón ya estaba demasiado exigido. Rechazó un estimulante y, apenas un momento después, cayó muerto repentinamente. El cuerpo, como era de esperarse, le pareció a West un regalo caído del cielo. En la breve conversación, el desconocido dejó claro que no era conocido en Bolton, y una búsqueda posterior en sus bolsillos reveló que era un tal Robert Leavitt, de St. Louis, aparentemente sin familia que pudiera hacer preguntas inmediatas sobre su desaparición. Si este hombre no podía ser devuelto a la vida, nadie sabría de nuestro experimento. Enterramos nuestros materiales en una densa franja de bosque entre la casa y el cementerio de indigentes. Si, por el contrario, lograba ser revivido, nuestra fama quedaría establecida de manera brillante y perpetua. Así que, sin demora, West inyectó en la muñeca del cadáver el compuesto que lo mantendría fresco hasta mi llegada. El asunto del supuesto corazón débil, que desde mi punto de vista ponía en peligro el éxito del experimento, no parecía preocupar mucho a West. Por fin, esperaba obtener lo que nunca había conseguido antes: una chispa reavivada de razón y quizá una criatura viva y normal.

Así, en la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo estábamos en el laboratorio del sótano, contemplando una figura blanca y silenciosa bajo la deslumbrante luz del arco. El compuesto de embalsamamiento había funcionado de manera asombrosa, ya que, mientras observaba fascinado el robusto cuerpo que había permanecido dos semanas sin endurecerse, sentí la necesidad de pedirle a West que me asegurara que aquello estaba realmente muerto. Él me lo confirmó sin problemas, recordándome que la solución reanimadora nunca se aplicaba sin pruebas minuciosas de vida, pues no podía surtir efecto si quedaba algún rastro de vitalidad original. Mientras West procedía con los pasos preliminares, me impresionó la enorme complejidad del nuevo experimento; tan grande, que no podía confiar ninguna intervención a una mano menos hábil que la suya. Prohibiéndome tocar el cuerpo, inyectó primero una droga en la muñeca, justo al lado del lugar donde su aguja había penetrado al introducir el compuesto de embalsamamiento. Esto, explicó, era para neutralizar el compuesto y liberar el sistema para una relajación normal, de modo que la solución reanimadora pudiera funcionar libremente al ser inyectada. Poco después, cuando un cambio y un suave temblor parecieron recorrer los miembros muertos, West presionó violentamente sobre el rostro convulsionado un objeto parecido a una almohada, sin retirarlo hasta que el cadáver pareció tranquilo y listo para nuestro intento de reanimación. Entonces, el pálido entusiasta realizó algunas últimas pruebas rutinarias para comprobar la total ausencia de vida, se apartó satisfecho y, finalmente, inyectó en el brazo izquierdo una cantidad cuidadosamente medida del elixir vital, preparado esa tarde con mayor esmero que el que habíamos utilizado desde nuestros días de universidad, cuando nuestras hazañas todavía eran nuevas y titubeantes. No puedo expresar la salvaje y contenida ansiedad con la que aguardamos los resultados en este primer espécimen realmente fresco—el primero del que podíamos esperar razonablemente ver abrir los labios en un discurso racional, acaso para contar lo que había visto más allá del abismo insondable.

West era materialista, no creía en el alma y atribuía todo el funcionamiento de la conciencia a fenómenos corporales; en consecuencia, no esperaba ninguna revelación de horribles secretos provenientes de abismos y cavernas más allá de la barrera de la muerte. Yo no discrepaba del todo de él en teoría, pero conservaba vagos restos instintivos de la fe primitiva de mis antepasados; por eso no podía evitar mirar el cadáver con cierto asombro y terrible expectación. Además, no lograba apartar de mi memoria aquel horrible y no humano alarido que escuchamos la noche en que intentamos nuestro primer experimento en la casa de campo abandonada de Arkham.

Transcurrió muy poco tiempo antes de que advirtiera que el intento no sería un fracaso total. Un leve rubor apareció en unas mejillas que hasta entonces habían estado blancas como la tiza y se extendió bajo la curiosamente tupida barba arenosa. West, que tenía la mano sobre el pulso de la muñeca izquierda, asintió de pronto con significado; y casi al mismo tiempo una niebla apareció en el espejo inclinado sobre la boca del cuerpo. Siguieron algunos movimientos musculares espasmódicos, y luego una respiración audible y el movimiento visible del pecho. Observé los párpados cerrados y creí percibir un temblor. Entonces se abrieron, mostrando unos ojos grises, tranquilos y vivos, aunque aún carecían de inteligencia e incluso de curiosidad.

En un momento de fantástica ocurrencia, susurré preguntas a aquellos oídos que enrojecían; preguntas sobre otros mundos de los cuales quizá aún subsistiera alguna memoria. El terror posterior borró esas preguntas de mi mente, pero creo que la última, que repetí, fue: ¿Dónde has estado? Aún no sé si recibí una respuesta o no, pues no salió ningún sonido de la bien formada boca; pero sé que, en ese instante, creí sinceramente que los labios delgados se movieron en silencio, formando sílabas que yo habría pronunciado como sólo ahora, si esa frase hubiera tenido algún sentido o relevancia. En ese momento, como digo, sentí una inmensa euforia por la convicción de que se había alcanzado el gran objetivo: por primera vez, un cadáver reanimado había pronunciado palabras distintas, impulsadas por una razón verdadera. Al instante siguiente, no quedaba ninguna duda sobre el triunfo; ninguna duda de que la solución había conseguido, al menos temporalmente, su completa misión de restaurar la vida racional y articulada a los muertos. Pero en medio de ese triunfo, se apoderó de mí el mayor de todos los horrores: no el horror de la cosa que hablaba, sino del acto que había presenciado y del hombre al que estaban ligadas mis futuras fortunas profesionales.

Pues ese cuerpo tan fresco, que por fin se retorcía adquiriendo plena y aterradora conciencia, con los ojos dilatados por el recuerdo de su última escena en la tierra, lanzó frenéticamente las manos en una lucha de vida o muerte contra el aire; y, de repente, desplomándose en una segunda y definitiva disolución de la que no habría retorno, profirió el alarido que resonará eternamente en mi atormentada mente:

¡Ayuda! ¡Aléjate, demonio rubio de cabellos pajizos; mantén esa maldita aguja lejos de mí!

Parte V: El horror desde las sombras

Muchos hombres han relatado cosas horribles, nunca mencionadas en la prensa, que ocurrieron en los campos de batalla de la Gran Guerra. Algunas de ellas me han hecho desmayar; otras me han estremecido con una náusea insoportable, y otras me han hecho temblar y mirar detrás de mí en la oscuridad. Sin embargo, a pesar de todo ello, creo que puedo contar yo mismo la experiencia más horrenda de todas: el horror impactante, antinatural e increíble que surgió de las sombras.

En 1915 yo era médico con el rango de primer teniente en un regimiento canadiense en Flandes, uno de los muchos estadounidenses que se adelantaron al propio gobierno en la gigantesca contienda. No me había alistado en el ejército por iniciativa propia, sino más bien como resultado natural del enrolamiento del hombre cuyo asistente indispensable era: el célebre especialista en cirugía de Boston, el Dr. Herbert West. El Dr. West había estado ansioso por tener la oportunidad de servir como cirujano en una gran guerra y, cuando se le presentó la ocasión, me llevó consigo casi en contra de mi voluntad. Había razones por las que habría deseado que la guerra nos separara; motivos por los que la práctica de la medicina y la compañía de West me resultaban cada vez más irritantes; pero cuando él viajó a Ottawa y, mediante la influencia de un colega, obtuvo una comisión médica con el rango de mayor, no fui capaz de resistir la imperiosa persuasión de alguien decidido a que lo acompañara en mi habitual función.

Cuando digo que el Dr. West estaba ansioso por servir en combate, no quiero dar a entender que fuera naturalmente belicoso ni que le preocupara la seguridad de la civilización. Siempre fue una máquina intelectual, fría como el hielo; delgado, rubio, de ojos azules y con gafas. Creo que, en secreto, se burlaba de mis ocasionales entusiasmos marciales y de mis críticas a la pasividad neutral. Sin embargo, había algo que él buscaba en la Flandes en guerra, y para conseguirlo tuvo que asumir apariencia militar. Lo que deseaba no era algo que muchas personas anhelasen, sino algo relacionado con la peculiar rama de la ciencia médica que él había elegido seguir de manera bastante clandestina, y en la que había alcanzado resultados sorprendentes y, a veces, horrendos. Era, en realidad, nada menos que un suministro abundante de hombres recién muertos en cualquier estado de desmembramiento.

Herbert West necesitaba cuerpos frescos porque la obra de su vida era la reanimación de los muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida clientela que había cimentado rápidamente su fama tras su llegada a Boston; pero para mí, que había sido su amigo más cercano y único asistente desde los tiempos en la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, resultaba demasiado familiar. Fue en aquellos años universitarios cuando comenzó sus terribles experimentos, primero con pequeños animales y luego con cuerpos humanos obtenidos de manera escalofriante. Había una solución que inyectaba en las venas de los muertos y, si estaban lo suficientemente frescos, respondían de formas extrañas. Había tenido muchos problemas para descubrir la fórmula adecuada, pues comprendió que cada tipo de organismo necesitaba un estímulo especialmente apropiado. El terror lo acosaba al pensar en sus fracasos parciales: cosas innombrables, resultado de soluciones imperfectas o de cuerpos insuficientemente frescos. Algunos de estos fracasos habían permanecido con vida; uno estaba en un hospital psiquiátrico, mientras que otros habían desaparecido. Al pensar en eventualidades concebibles, aunque prácticamente imposibles, a menudo temblaba bajo su habitual frialdad.

West pronto había aprendido que la frescura absoluta era el requisito principal para obtener especímenes útiles, y por ello había recurrido a métodos espantosos y antinaturales para robar cuerpos. En la universidad, y durante nuestra temprana práctica conjunta en la ciudad industrial de Bolton, mi actitud hacia él había sido en gran parte de fascinada admiración; pero a medida que su audacia en los métodos crecía, empecé a desarrollar un temor persistente. No me gustaba la forma en que miraba los cuerpos sanos y vivos; y luego llegó una sesión de pesadilla en el laboratorio del sótano, cuando supe que cierto espécimen había sido un cuerpo vivo cuando él lo obtuvo. Esa fue la primera vez que logró devolver la cualidad del pensamiento racional a un cadáver, y ese éxito, conseguido a tan repugnante costo, lo endureció por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco años intermedios. Permanecía a su lado únicamente por puro terror, y fui testigo de escenas que ninguna lengua humana podría describir. Gradualmente llegué a considerar al propio Herbert West aún más horrible que cualquiera de sus actos; eso ocurrió cuando comprendí que su antiguo entusiasmo científico por prolongar la vida se había degradado sutilmente hasta convertirse en una simple y morbosa curiosidad, acompañada de un secreto deleite por la pintoresca descomposición. Su interés se transformó en una infernal y perversa adicción a lo repulsivo y diabólicamente anormal; se regodeaba con frialdad ante monstruosidades artificiales que harían que la mayoría de las personas sensatas murieran de miedo y asco. Bajo su pálida intelectualidad, llegó a convertirse en un fastidioso Baudelaire de la experimentación física, un lánguido Heliogábalo de las tumbas.

Los peligros los afrontaba sin titubear; los crímenes los cometía sin inmutarse. Creo que el clímax llegó cuando demostró su tesis de que la vida racional puede ser restaurada, y buscó nuevos mundos por conquistar experimentando con la reanimación de partes separadas de cuerpos. Tenía ideas audaces y originales sobre las propiedades vitales independientes de células orgánicas y tejido nervioso separados de sus sistemas fisiológicos naturales, y obtuvo algunos horribles resultados preliminares en forma de tejido artificialmente nutrido y nunca moribundo, obtenido de los huevos casi eclosionados de un indescriptible reptil tropical. Había dos cuestiones biológicas que deseaba resolver: primero, si es posible alcanzar algún grado de conciencia y acción racional sin el cerebro, partiendo de la médula espinal y varios centros nerviosos; y segundo, si puede existir alguna clase de relación etérea, intangible y distinta de las células materiales, capaz de vincular las partes quirúrgicamente separadas de lo que antes había sido un solo organismo viviente. Toda esta labor de investigación requería un suministro prodigioso de carne humana recién sacrificada, y esa era la razón por la que Herbert West se había unido a la Gran Guerra.

La cosa fantasmal, innombrable, ocurrió una medianoche a finales de marzo de 1915, en un hospital de campaña situado detrás de las líneas en St. Eloi. Aún me pregunto si pudo haber sido algo más que un sueño demoníaco producto del delirio. West tenía un laboratorio privado en una habitación oriental de aquella construcción temporal parecida a un granero, que le fue asignada tras alegar que estaba desarrollando métodos nuevos y radicales para tratar casos de mutilación antes considerados sin esperanza. Allí trabajaba como un carnicero entre sus sangrientos productos; nunca pude acostumbrarme a la ligereza con la que manipulaba y clasificaba ciertas cosas. En ocasiones realizaba verdaderos prodigios quirúrgicos para los soldados, pero sus principales placeres eran de una naturaleza menos pública y filantrópica, lo que requería muchas explicaciones sobre sonidos que resultaban peculiares incluso en medio de aquel aquelarre infernal. Entre estos sonidos estaban los frecuentes disparos de revólver—sin duda nada extraños en un campo de batalla, pero ciertamente poco comunes en un hospital. Los especímenes reanimados del doctor West no estaban destinados a durar mucho ni a ser expuestos ante gran audiencia. Además de tejido humano, West utilizaba gran cantidad de tejido de embrión de reptil, que había cultivado con resultados sumamente singulares. Era mejor que el material humano para mantener con vida los fragmentos sin órganos, y esa se había convertido en la principal ocupación de mi amigo. En un rincón oscuro del laboratorio, sobre un extraño quemador de incubación, mantenía una gran cubeta tapada llena de esa materia celular reptiliana, que se multiplicaba y crecía de manera hinchada y horrenda.

Aquella noche de la que hablo teníamos un nuevo y magnífico espécimen: un hombre físicamente poderoso y de una mentalidad tan elevada que un sistema nervioso sensible estaba asegurado. Resultaba irónico, pues se trataba del oficial que había ayudado a West a obtener su puesto y que ahora iba a ser nuestro colega. Además, en el pasado, había estudiado en secreto la teoría de la reanimación bajo la tutela de West, al menos hasta cierto punto. El Mayor Sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra división y fue asignado de manera apresurada al sector de St. Eloi cuando llegó al cuartel general la noticia de los intensos combates. Viajó en un aeroplano pilotado por el valiente teniente Ronald Hill, solo para ser derribado justo cuando sobrevolaba su destino. La caída fue espectacular y horrible; Hill quedó irreconocible, pero entre los restos apareció el gran cirujano, casi decapitado, pero por lo demás intacto. West se apoderó ávidamente de aquel ser inerte que había sido su amigo y compañero de estudios; y yo me estremecí cuando terminó de separar la cabeza, la colocó en su infernal cubeta de pulposo tejido reptiliano para conservarla para futuros experimentos, y continuó tratando el cuerpo decapitado en la mesa de operaciones. Inyectó sangre nueva, unió determinadas venas, arterias y nervios en el cuello sin cabeza, y cerró la horrible abertura con piel injertada de un espécimen no identificado que había llevado el uniforme de un oficial. Sabía lo que buscaba: comprobar si aquel cuerpo tan altamente organizado podía mostrar, sin su cabeza, alguna señal de vida mental que hubiera distinguido a Sir Eric Moreland Clapham-Lee. Antes estudiante de reanimación, aquel torso silencioso debía ahora ejemplificarla de manera macabra.

Todavía puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz eléctrica mientras inyectaba su solución reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la escena: me desmayaría si lo intentara, pues hay locura en una habitación llena de restos cadavéricos clasificados, con sangre y fragmentos humanos menores acumulados casi hasta los tobillos sobre el suelo resbaladizo, y con horrendas anomalías reptilianas que brotan, burbujean y se cocinan sobre el parpadeante fulgor de una llama azul verdosa en un remoto rincón de sombras profundas.

El espécimen, como West observó repetidas veces, poseía un sistema nervioso espléndido. Se esperaba mucho de él, y cuando comenzaron a manifestarse algunos movimientos convulsivos, pude ver el interés febril en el rostro de West. Creo que estaba preparado para presenciar una prueba de su cada vez más arraigada opinión de que la conciencia, la razón y la personalidad pueden existir independientemente del cerebro; que el ser humano no tiene un espíritu central que lo unifique, sino que es simplemente una máquina hecha de materia nerviosa, con cada sección más o menos completa en sí misma. En una demostración triunfal, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la categoría de mito. El cuerpo empezó a sacudirse con mayor intensidad y, bajo nuestras miradas ansiosas, comenzó a agitarse de una forma aterradora. Los brazos se movieron de manera inquietante, las piernas se retrajeron y varios músculos se contrajeron en una especie de retorcimiento repulsivo. Entonces, la cosa decapitada extendió los brazos en un gesto que era, sin dudas, de desesperación: una desesperación inteligente que parecía suficiente para confirmar todas las teorías de Herbert West. Sin duda, los nervios estaban reproduciendo el último acto del hombre en vida: la lucha por liberarse del avión en caída.

Nunca sabré con certeza lo que ocurrió después. Puede que todo fuera una alucinación provocada en ese instante por el impacto repentino y absoluto de la destrucción del edificio en un cataclismo de fuego de artillería alemana; ¿quién podría negarlo, si West y yo fuimos los únicos supervivientes confirmados? A West le gustaba pensar eso antes de su reciente desaparición, pero hubo ocasiones en que no podía hacerlo, porque resultaba extraño que ambos hubiéramos tenido la misma alucinación. El suceso horrendo en sí fue bastante sencillo, notable solo por lo que implicaba.

El cuerpo sobre la mesa se había incorporado con un tanteo ciego y aterrador, y habíamos escuchado un sonido. No debería llamar a ese sonido una voz, porque era demasiado espantoso. Sin embargo, lo más terrible no era su tono. Tampoco lo era su mensaje: simplemente había gritado: “¡Salta, Ronald, por el amor de Dios, salta!” Lo verdaderamente horrendo era su origen.

Porque provenía del gran recipiente cubierto que estaba en ese rincón macabro, lleno de sombras negras que reptaban.

Parte VI: Las Legiones de la Tumba

Cuando el doctor Herbert West desapareció hace un año, la policía de Boston me interrogó exhaustivamente. Sospechaban que yo ocultaba algo, y quizá también sospechaban cosas más graves; pero no podía decirles la verdad, porque no me habrían creído. Sabían, en efecto, que West había estado involucrado en actividades más allá de la credulidad de la gente común, pues sus horrendos experimentos en la reanimación de cadáveres hacía tiempo que eran demasiado extensos para mantener un secreto absoluto. Sin embargo, la catástrofe final, demoledora para el alma, contenía elementos de una fantasía demoníaca que hacen que incluso yo dude de la realidad de lo que presencié.

Yo era el amigo más cercano de West y su único asistente de confianza. Nos habíamos conocido años antes, en la escuela de medicina, y desde el principio compartí sus terribles investigaciones. Él había intentado perfeccionar, de forma gradual, una solución que, inyectada en las venas de los recién fallecidos, devolvía la vida; un trabajo que requería una abundancia de cadáveres frescos y, por lo tanto, implicaba las acciones más antinaturales. Aún más impactantes eran los resultados de algunos experimentos: horribles masas de carne que habían estado muertas, pero que West despertó a una animación ciega, descerebrada y nauseabunda. Estos eran los resultados habituales, ya que para volver a despertar la mente era necesario contar con especímenes tan absolutamente frescos que ninguna descomposición pudiera afectar las delicadas células cerebrales.

Esta necesidad de cadáveres muy frescos fue la perdición moral de West. Eran difíciles de conseguir, y en un día horrible obtuvo su espécimen cuando este aún estaba vivo y vigoroso. Una lucha, una aguja y un potente alcaloide lo convirtieron en un cadáver sumamente fresco, y el experimento tuvo éxito durante un breve y memorable instante; pero West salió de aquello con el alma endurecida y marcada, y con una mirada implacable que a veces posaba, con una especie de horrendo y calculador escrutinio, sobre hombres de mente especialmente sensible y físico particularmente vigoroso. Al final, llegué a temer profundamente a West, porque empezó a mirarme de esa manera. La gente no parecía notar sus miradas, pero sí percibía mi temor; y tras su desaparición, utilizaron eso como base para algunas sospechas absurdas.

En realidad, West sentía más miedo que yo, pues sus abominables actividades lo habían condenado a una vida de sigilo y temor ante cada sombra. En parte temía a la policía, pero a veces su nerviosismo era más profundo y nebuloso, relacionado con ciertos hechos indescriptibles a los que había infundido una vida morbosa, y en los que no había visto extinguirse esa vida. Normalmente terminaba sus experimentos con un revólver, pero, en ocasiones, no había sido lo bastante rápido. Estaba aquel primer espécimen, en cuya tumba saqueada se hallaron luego marcas de zarpazos. También estaba el cuerpo de aquel profesor de Arkham que había cometido actos caníbales antes de ser capturado y encerrado, sin identificar, en una celda para locos en Sefton, donde golpeó las paredes durante dieciséis años. La mayoría de los otros posibles resultados supervivientes eran cosas aún más difíciles de mencionar, pues, en los últimos años, el celo científico de West se había convertido en una manía enfermiza y fantástica, y empleaba su mayor destreza no en reanimar cuerpos humanos enteros, sino partes aisladas de cuerpos, o partes unidas a materia orgánica no humana. Para cuando desapareció, su labor había alcanzado un carácter endemoniadamente repugnante; muchos de sus experimentos ni siquiera podrían ser insinuados por escrito. La Gran Guerra, durante la cual ambos servimos como cirujanos, había intensificado este aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus especímenes era nebuloso, me refiero en particular a su naturaleza compleja. Parte de ese temor provenía simplemente del conocimiento de la existencia de tales monstruos innombrables, mientras que otra parte surgía de la aprensión por el daño físico que podrían causarle bajo ciertas circunstancias. Su desaparición añadía horror a la situación: de todos ellos, West sólo conocía el paradero de uno, la miserable criatura del hospital psiquiátrico. Además, existía un temor más sutil: una sensación sumamente fantástica originada en un curioso experimento realizado en el ejército canadiense en 1915. West, en medio de una dura batalla, había reanimado al mayor Sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., un médico colega que conocía sus experimentos y podría haberlos replicado. La cabeza fue separada para que pudieran investigarse las posibilidades de una vida cuasi-inteligente en el torso. Justo cuando el edificio fue destruido por un proyectil alemán, el experimento tuvo éxito. El torso se movió inteligentemente y, increíble de relatar, ambos estuvimos horriblemente seguros de que de la cabeza, que yacía en un rincón oscuro del laboratorio, salieron sonidos articulados. El proyectil había sido misericordioso, en cierto modo, pero West nunca pudo estar tan seguro como hubiera deseado de que éramos los únicos sobrevivientes. Solía hacer conjeturas estremecedoras sobre las posibles acciones de un médico decapitado con el poder de reanimar a los muertos.

Los últimos aposentos de West se encontraban en una antigua casa de gran elegancia, con vista a uno de los cementerios más antiguos de Boston. Había elegido el lugar por motivos puramente simbólicos y fantasiosamente estéticos, ya que la mayoría de las inhumaciones correspondían al período colonial y, por lo tanto, tenían poco valor para un científico que buscaba cadáveres muy frescos. El laboratorio estaba en un subsótano construido en secreto por obreros traídos de fuera y contaba con un enorme incinerador para la discreta y completa eliminación de aquellos cuerpos, fragmentos o simulacros sintéticos de cuerpos que pudieran quedar de los mórbidos experimentos y profanos entretenimientos de su dueño. Durante la excavación de este sótano, los obreros encontraron una mampostería sumamente antigua; sin duda relacionada con el viejo cementerio, pero demasiado profunda para corresponder a cualquier sepulcro conocido en el lugar. Tras varios cálculos, West concluyó que se trataba de alguna cámara secreta bajo la tumba de los Averill, cuyo último entierro se había realizado en 1768. Yo estaba presente cuando él examinó las húmedas y salitrosas paredes expuestas por las palas y picos de los hombres, y estaba preparado para el escalofrío macabro que acompañaría el descubrimiento de secretos sepulcrales centenarios; pero, por primera vez, la nueva timidez de West superó su natural curiosidad, y demostró su degeneración de carácter al ordenar que se dejara la mampostería intacta y se revocara con yeso. Así permaneció hasta aquella noche final e infernal, formando parte de las paredes del laboratorio secreto. Hablo de la decadencia de West, pero debo aclarar que era algo puramente mental e intangible. Exteriormente, seguía siendo el mismo hasta el final: tranquilo, frío, delgado y rubio, de ojos azules tras gafas y con un aspecto general de juventud que ni los años ni los temores parecían alterar. Mantenía su aparente serenidad incluso cuando pensaba en aquella tumba arañada y miraba por encima del hombro; incluso cuando evocaba la imagen de la cosa carnívora que roía y raspaba las rejas de Sefton.

El final de Herbert West comenzó una noche en nuestro estudio compartido, mientras él repartía su curiosa atención entre el periódico y yo. Un extraño titular lo había impactado desde las páginas arrugadas, y una garra titánica e innombrable pareció descender a través de dieciséis años. Algo terrible e increíble había sucedido en el Manicomio de Sefton, a cincuenta millas de distancia, dejando atónito al vecindario y desconcertando a la policía. En las primeras horas de la mañana, un grupo de hombres silenciosos había entrado en el recinto y su líder había despertado a los asistentes. Era una figura militar amenazante que hablaba sin mover los labios y cuya voz parecía provenir casi ventrilocuamente de un enorme estuche negro que llevaba consigo. Su rostro inexpresivo era hermoso hasta el punto de la belleza radiante, pero había sobresaltado al superintendente cuando la luz del vestíbulo cayó sobre él, ya que era un rostro de cera con ojos de vidrio pintados. Algún accidente innombrable le había ocurrido a este hombre. Un individuo más grande guiaba sus pasos; una mole deplorable cuya cara azulada parecía estar medio comida por alguna enfermedad desconocida. El que hablaba había solicitado la custodia del monstruo caníbal ingresado desde Arkham dieciséis años antes; y, al serle negada, dio una señal que precipitó un motín espantoso. Los demonios golpearon, pisotearon y mordieron a todo asistente que no huyó, matando a cuatro y logrando finalmente la liberación del monstruo. Aquellas víctimas que pudieron recordar el evento sin caer en la histeria juraron que las criaturas habían actuado menos como hombres que como impensables autómatas guiados por el líder de semblante de cera. Para cuando se pudo pedir ayuda, todo rastro de los hombres y de su demente protegido había desaparecido.

Desde el momento en que leyó la noticia hasta la medianoche, West permaneció casi paralizado. A medianoche, el timbre de la puerta sonó, sobresaltándolo terriblemente. Todos los sirvientes dormían en el ático, así que fui yo quien respondió. Como le expliqué a la policía, no había ningún vehículo en la calle; solo un grupo de figuras de aspecto extraño que llevaban una gran caja cuadrada, la cual dejaron en el vestíbulo después de que uno de ellos dijera, con una voz sumamente antinatural: “Expreso, con porte pagado”. Salieron de la casa con un paso entrecortado y, mientras los observaba alejarse, me pareció, de manera extraña, que se dirigían hacia el antiguo cementerio detrás de la casa. Cuando cerré la puerta tras ellos, West bajó y examinó la caja. Medía unos dos pies cuadrados y llevaba el nombre correcto de West junto con su dirección actual. También tenía la inscripción: “De Eric Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Flandes”. Seis años antes, en Flandes, un hospital bombardeado había caído sobre el tronco reanimado y decapitado del Dr. Clapham-Lee, y sobre la cabeza separada que —quizá— había pronunciado sonidos articulados.

West ni siquiera estaba alterado ahora. Su estado era aún más inquietante. Dijo rápidamente: “Es el final... pero incineremos... esto.” Llevamos el objeto al laboratorio, escuchando atentamente. No recuerdo muchos detalles —puedes imaginarte mi estado mental—, pero es una vil mentira decir que fue el cuerpo de Herbert West lo que puse en el incinerador. Ambos introdujimos la caja de madera entera, sin abrir, cerramos la puerta y encendimos la electricidad. Y, después de todo, no salió ningún sonido de la caja.

Fue West quien primero advirtió el yeso cayendo en aquella parte de la pared donde la antigua mampostería de la tumba había sido recubierta. Iba a salir corriendo, pero él me detuvo. Entonces vi una pequeña abertura negra, sentí un viento macabro y helado, y percibí el olor de entrañas cadavéricas y tierra pútrida. No hubo sonido alguno, pero en ese momento las luces eléctricas se apagaron, y vi, recortada contra una fosforescencia del mundo subterráneo, una horda de seres silenciosos y afanosos que solo la locura —o algo peor— podía haber creado. Sus siluetas eran humanas, semi-humanas, parcialmente humanas y totalmente inhumanas: la horda era grotescamente heterogénea. Iban quitando las piedras en silencio, una a una, de la pared milenaria. Y entonces, cuando la brecha fue lo suficientemente grande, desfilaron hacia el laboratorio, encabezados por una figura tambaleante con una hermosa cabeza de cera. Una especie de monstruosidad de mirada enloquecida, que seguía al líder, se abalanzó sobre Herbert West. West no se resistió ni pronunció palabra alguna. Entonces todos se lanzaron sobre él y lo despedazaron ante mis ojos, llevándose los restos a aquella bóveda subterránea de abominaciones fabulosas. La cabeza de West fue llevada por el comandante de cabeza de cera, que vestía un uniforme de oficial canadiense. Al desaparecer, vi que los ojos azules detrás de los lentes ardían horriblemente con el primer destello frenético y visible de emoción.

Los sirvientes me encontraron inconsciente por la mañana. West había desaparecido. El incinerador contenía solo cenizas irreconocibles. Los detectives me han interrogado, pero ¿qué puedo decir? No relacionarán la tragedia de Sefton con West, ni tampoco con los hombres de la caja, cuya existencia niegan. Les hablé de la bóveda, pero señalaron la pared de yeso intacta y se rieron. Así que no les dije nada más. Insinúan que soy un loco o un asesino; probablemente estoy loco. Pero quizá no lo estaría si esas malditas legiones de la tumba no hubieran sido tan silenciosas.