El morador de las tinieblas

He visto el oscuro universo bostezando,
donde los planetas negros ruedan sin rumbo,
donde giran en su horror sin ser notados,
sin saber, sin brillo, sin nombre.
—Némesis.

Los investigadores cautelosos dudarán en desafiar la creencia general de que Robert Blake fue asesinado por un rayo, o por algún profundo shock nervioso derivado de una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la que se encontraba no estaba rota, pero la naturaleza ha demostrado ser capaz de muchos fenómenos extraños. La expresión de su rostro pudo fácilmente haber sido causada por algún espasmo muscular desconocido, sin relación con nada que hubiera visto, mientras que las anotaciones en su diario son claramente producto de una imaginación desbordada, estimulada por ciertas supersticiones locales y algunos antiguos asuntos que había descubierto. En cuanto a las condiciones anómalas en la iglesia abandonada de Federal Hill, el analista perspicaz no tarda en atribuirlas a algún tipo de charlatanería, consciente o inconsciente, con la cual Blake, al menos en parte, estaba secretamente vinculado.

Porque, después de todo, la víctima era un escritor y pintor completamente dedicado al mito, el sueño, el terror y la superstición, y se mostraba ávido en su búsqueda de escenarios y efectos de carácter extraño y espectral. Su estancia anterior en la ciudad—una visita a un anciano tan entregado al conocimiento oculto y prohibido como él—había terminado entre la muerte y las llamas, y debió de ser algún instinto morboso lo que lo hizo regresar desde su hogar en Milwaukee. Puede que conociera las viejas historias a pesar de sus declaraciones en contrario en el diario, y su muerte pudo haber cortado de raíz algún formidable engaño destinado a tener un reflejo literario.

Entre quienes han examinado y correlacionado todas estas pruebas, todavía hay varios que se mantienen fieles a teorías menos racionales y convencionales. Tienden a tomar gran parte del diario de Blake al pie de la letra y señalan de manera significativa ciertos hechos, como la incuestionable autenticidad del antiguo registro de la iglesia, la existencia comprobada de la rechazada y heterodoxa secta de la Sabiduría Estelar anterior a 1877, la desaparición documentada de un reportero inquisitivo llamado Edwin M. Lillibridge en 1893 y, por encima de todo, el gesto de monstruoso y transformador terror en el rostro del joven escritor al morir. Fue uno de estos creyentes quien, llevado a extremos fanáticos, arrojó a la bahía la piedra curiosamente angulada y su extraña caja metálica ornamentada, encontradas en el viejo campanario de la iglesia—el campanario negro sin ventanas, y no la torre donde el diario de Blake decía que esas cosas estaban originalmente. Aunque ampliamente censurado tanto de manera oficial como extraoficial, este hombre—un médico respetable con gusto por el folclore extraño—afirmó que había librado a la tierra de algo demasiado peligroso para dejarlo sobre ella.

Entre estas dos corrientes de opinión, el lector debe juzgar por sí mismo. Los periódicos han presentado los hechos tangibles desde una perspectiva escéptica, dejando a otros la tarea de reconstruir la historia tal como Robert Blake la vio—o creyó verla—o fingió verla. Ahora, al estudiar el diario detenidamente, con calma y sin pasión, resumamos la oscura cadena de acontecimientos desde el punto de vista expresado por su principal protagonista.

Young Blake regresó a Providence en el invierno de 1934-1935, instalándose en el piso superior de una antigua vivienda situada en un patio cubierto de césped junto a College Street, en la cima de la gran colina oriental, cerca del campus de la Universidad Brown y detrás de la biblioteca de mármol John Hay. Era un lugar acogedor y fascinante, un pequeño oasis ajardinado cuya antigüedad evocaba la de un pueblo, donde enormes y amigables gatos se asoleaban sobre un conveniente cobertizo. La casa georgiana, de planta cuadrada, contaba con un techo monitor, una entrada clásica adornada con una talla en abanico, ventanas de pequeños cristales y todas las demás características propias de la artesanía de principios del siglo XIX. En el interior, disponía de puertas de seis paneles, anchas tablas en el suelo, una escalera colonial curva, repisas blancas de la época Adam y un conjunto de habitaciones al fondo, tres escalones por debajo del nivel general.

El estudio de Blake, una amplia habitación orientada al suroeste, daba por un lado al jardín delantero, mientras que sus ventanas occidentales—ante una de las cuales se encontraba su escritorio—miraban desde la cima de la colina y ofrecían una vista espléndida de los techos extendidos de la parte baja de la ciudad y de los místicos atardeceres que ardían tras ellos. En el lejano horizonte se distinguían las laderas púrpuras del campo abierto. Contra ellas, a unas dos millas de distancia, se recortaba la espectral joroba de Federal Hill, erizada de techos y torres agrupados, cuyas formas remotas vacilaban misteriosamente y adoptaban figuras fantásticas cuando el humo de la ciudad ascendía y las envolvía. Blake experimentaba la extraña sensación de estar contemplando un mundo desconocido y etéreo, que podría desvanecerse en un sueño si alguna vez intentaba buscarlo y adentrarse en él en persona.

Después de enviar la mayoría de sus libros a casa, Blake compró algunos muebles antiguos apropiados para su alojamiento y se dedicó a escribir y pintar, viviendo solo y ocupándose personalmente de las tareas domésticas sencillas. Su estudio se encontraba en una habitación del ático norte, donde los cristales del techo monitor proporcionaban una iluminación admirable. Durante aquel primer invierno produjo cinco de sus relatos cortos más conocidos—"El que excava debajo", "Las escaleras en la cripta", "Shaggai", "En el valle de Pnath" y "El devorador de las estrellas"—y pintó siete lienzos; estudios de monstruos innombrables e inhumanos, y paisajes profundamente extraños, no terrestres.

Al atardecer, solía sentarse en su escritorio y contemplar soñadoramente el amplio oeste: las oscuras torres de Memorial Hall justo abajo, el campanario georgiano del tribunal, los altos pináculos de la zona céntrica y esa reluciente colina, coronada de agujas en la distancia, cuyas calles desconocidas y frontones laberínticos estimulaban poderosamente su imaginación. Por los pocos conocidos locales que tenía, supo que la ladera lejana era un gran barrio italiano, aunque la mayoría de las casas eran vestigios de los antiguos días de estadounidenses e irlandeses. De vez en cuando, dirigía sus binoculares hacia ese mundo espectral e inalcanzable, más allá del humo que se enroscaba, identificando techos, chimeneas y campanarios individuales, y especulando sobre los extraños y curiosos misterios que podrían albergar. Incluso con ayuda óptica, Federal Hill parecía de algún modo ajena, casi fabulosa, y vinculada a las maravillas irreales e intangibles de los propios relatos y pinturas de Blake. Esa sensación persistía mucho después de que la colina se hubiese desvanecido en el crepúsculo violeta salpicado de luces, y los reflectores del tribunal y la luz roja de la Industrial Trust se hubieran encendido, tornando grotesca la noche.

De todos los objetos distantes en Federal Hill, había una enorme y oscura iglesia que fascinaba especialmente a Blake. Destacaba con particular nitidez en ciertos momentos del día, y al atardecer la gran torre y la aguja afilada se recortaban negras contra el cielo encendido. Parecía estar situada en un terreno especialmente elevado, ya que la fachada ennegrecida y el lado norte, vistos en ángulo con su techo inclinado y la parte superior de grandes ventanas puntiagudas, se alzaban audazmente por encima de la maraña de techos y chimeneas circundantes. Excepcionalmente severa y austera, la iglesia parecía estar construida en piedra, teñida y desgastada por el humo y las tormentas de más de un siglo. El estilo, hasta donde podía distinguirse con el catalejo, era esa forma experimental temprana del neogótico que precedió al majestuoso periodo de Upjohn y aún conservaba algunos de los contornos y proporciones de la época georgiana. Quizá fue erigida alrededor de 1810 o 1815.

A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba la lejana y amenazante estructura con un interés cada vez más intenso y extraño. Como las enormes ventanas nunca se iluminaban, sabía que debía de estar desocupada. Cuanto más la observaba, más se activaba su imaginación, hasta que finalmente comenzó a concebir ideas curiosas. Le parecía que un vago y singular aura de desolación flotaba sobre el lugar, pues incluso las palomas y golondrinas evitaban sus aleros ahumados. En otras torres y campanarios, sus binoculares le mostraban grandes bandadas de aves, pero allí nunca se posaban—o al menos eso era lo que él creía y anotaba en su diario. Señaló el sitio a varios amigos, pero ninguno de ellos había estado siquiera en Federal Hill ni tenía la más mínima idea de qué era o había sido esa iglesia.

En primavera, una profunda inquietud se apoderó de Blake. Había comenzado su largamente planeada novela —basada en la supuesta supervivencia de un culto de brujas en Maine—, pero, extrañamente, era incapaz de avanzar en ella. Cada vez pasaba más tiempo sentado junto a su ventana occidental, contemplando la colina distante y la negra y amenazante aguja evitada por las aves. Cuando las delicadas hojas brotaron en las ramas del jardín, el mundo se llenó de una nueva belleza, pero la inquietud de Blake no hizo más que aumentar. Fue entonces cuando pensó por primera vez en cruzar la ciudad y subir físicamente por aquella fabulosa pendiente hacia el mundo de sueños envuelto en humo.

A finales de abril, justo antes del tiempo de Walpurgis, ensombrecido por eones, Blake emprendió su primer viaje hacia lo desconocido. Atravesó penosamente las interminables calles del centro y las desoladas y decadentes plazas que se extendían más allá, hasta que por fin llegó a la avenida ascendente de escalones desgastados por el siglo, pórticos dóricos combados y cúpulas de cristales opacos, que creyó debían conducir a ese mundo tan familiar y a la vez inaccesible, más allá de las brumas. Se topó con deslucidos letreros callejeros azules y blancos que no significaban nada para él, y pronto advirtió los rostros oscuros y extraños de las multitudes errantes, así como los rótulos en lenguas extranjeras sobre tiendas curiosas en edificios marrones y envejecidos por las décadas. No logró encontrar ninguno de los objetos que había distinguido desde lejos, por lo que, una vez más, llegó a medio convencerse de que la Federal Hill de su perspectiva distante era un mundo de sueños que ningún ser humano vivo podría pisar jamás.

De vez en cuando, una fachada de iglesia deteriorada o una aguja en ruinas aparecían a la vista, pero nunca la oscura mole que él buscaba. Cuando preguntó a un comerciante por una gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y negó con la cabeza, aunque hablaba inglés con fluidez. A medida que Blake ascendía, la región se volvía cada vez más extraña, con intrincados laberintos de sombríos callejones marrones que parecían perderse eternamente hacia el sur. Cruzó dos o tres avenidas amplias, y en una ocasión creyó vislumbrar una torre familiar. Volvió a preguntar a un comerciante por la maciza iglesia de piedra, y esta vez podría jurar que fingía ignorancia. El rostro del hombre de tez oscura reflejaba un temor mal disimulado, y Blake lo vio hacer un curioso gesto con la mano derecha.

Entonces, de repente, una aguja negra se recortó contra el cielo nublado a su izquierda, sobre los niveles de techos marrones que bordeaban los enmarañados callejones del sur. Blake supo de inmediato de qué se trataba y se dirigió hacia ella por los sórdidos y sin pavimentar pasajes que ascendían desde la avenida. Dos veces perdió el rumbo, pero, de algún modo, no se atrevió a preguntar nada a los ancianos o a las amas de casa sentados en los umbrales, ni a los niños que gritaban y jugaban en el barro de los sombríos callejones.

Por fin, vio la torre recortada claramente hacia el suroeste, y una enorme mole de piedra se alzaba oscura al final de un callejón. Pronto se encontró en una plaza abierta, azotada por el viento, con un suelo empedrado de forma pintoresca y un alto muro de contención al otro lado. Este era el final de su búsqueda, porque sobre la ancha meseta —rodeada de una barandilla de hierro y cubierta de maleza— que sostenía el muro, un mundo aparte y más pequeño, elevado al menos dos metros sobre las calles circundantes, se alzaba una sombría y titánica mole cuya identidad, a pesar de la nueva perspectiva de Blake, no dejaba lugar a dudas.

La iglesia abandonada se hallaba en un estado de gran deterioro. Varios de los altos contrafuertes de piedra se habían derrumbado, y delicados remates yacían medio perdidos entre las hierbas y malezas marrones y descuidadas. Las ventanas góticas ennegrecidas estaban en su mayoría intactas, aunque faltaban muchos de los parteluces de piedra. Blake se preguntó cómo los vitrales oscuros habían podido sobrevivir tan bien, considerando las costumbres conocidas de los niños traviesos en todo el mundo. Las macizas puertas permanecían intactas y firmemente cerradas. En lo alto del muro de contención, rodeando por completo el terreno, se alzaba una oxidada cerca de hierro cuyo portón, al inicio de una escalinata que descendía desde la plaza, estaba visiblemente asegurado con un candado. El sendero desde la reja hasta el edificio estaba completamente cubierto de maleza. La desolación y la decadencia pesaban sobre el lugar como un sudario, y en los aleros desprovistos de aves y en los muros oscuros y sin hiedra, Blake percibía algo oscuramente siniestro, más allá de su capacidad de definir.

Había muy pocas personas en la plaza, pero Blake vio a un policía en el extremo norte y se acercó a él para preguntarle sobre la iglesia. El agente era un irlandés corpulento y saludable, y resultaba extraño que no hiciera más que persignarse y murmurar que la gente nunca hablaba de ese edificio. Cuando Blake insistió, el policía respondió apresuradamente que el sacerdote italiano advertía a todos en contra de la iglesia, asegurando que una fuerza monstruosa había habitado allí alguna vez y había dejado su huella. El propio agente había escuchado oscuros susurros al respecto de su padre, quien recordaba ciertos sonidos y rumores de su infancia.

Había existido una secta peligrosa allí en tiempos antiguos: una secta prohibida que invocaba horrores desde algún abismo desconocido de la noche. Hizo falta un buen sacerdote para exorcizar lo que había venido, aunque algunos decían que sólo la luz podía lograrlo. Si el padre O'Malley estuviera vivo, podría contar muchas cosas. Pero ahora no quedaba más que dejarlo en paz. Ya no hacía daño a nadie, y quienes fueron sus dueños estaban muertos o muy lejos. Se marcharon como ratas tras las amenazas del 77, cuando la gente comenzó a notar que de vez en cuando desaparecían personas en el vecindario. Algún día la ciudad intervendría y tomaría la propiedad por falta de herederos, pero poco bien resultaría que alguien la tocara. Mejor dejar que los años la derrumben, no sea que se despierten cosas que deberían descansar para siempre en su oscuro abismo.

Después de que el policía se fue, Blake permaneció mirando la sombría mole con su campanario. Le emocionaba descubrir que la estructura resultaba tan siniestra para otros como para él, y se preguntó cuánto de verdad habría en las viejas historias que el agente había repetido. Probablemente no fueran más que leyendas surgidas del aspecto maligno del lugar, pero aun así, era como si una de sus propias historias cobrara vida de una manera extraña.

El sol de la tarde salió de detrás de las nubes que se dispersaban, pero parecía incapaz de iluminar los muros manchados y ennegrecidos del antiguo templo que se alzaba en su alta meseta. Resultaba extraño que el verdor de la primavera no hubiera tocado los crecimientos marrones y marchitos del patio elevado, cercado de hierro. Blake se acercó al área elevada y examinó el muro de contención y la verja oxidada en busca de posibles vías de entrada. Había una terrible atracción en el santuario ennegrecido a la que no podía resistirse. La verja no tenía abertura cerca de los escalones, pero en el lado norte faltaban algunas barras. Podía subir los escalones y caminar por el estrecho borde exterior de la verja hasta llegar al hueco. Si la gente temía tanto el lugar, no encontraría resistencia.

Ya estaba sobre el terraplén y casi dentro de la verja antes de que alguien lo advirtiera. Entonces, al mirar hacia abajo, vio que las pocas personas en la plaza se alejaban discretamente, haciendo la misma señal con la mano derecha que había realizado el tendero de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una mujer corpulenta salió corriendo a la calle para meter a unos niños pequeños dentro de una casa descuidada y sin pintar. El hueco en la verja era muy fácil de atravesar y, poco después, Blake se encontró avanzando entre la vegetación podrida y enmarañada del patio abandonado. Aquí y allá, los tocones desgastados de antiguas lápidas le indicaron que alguna vez se habían hecho entierros en el terreno; pero comprendió que eso debió de haber ocurrido hacía mucho tiempo. La mole misma de la iglesia resultaba opresiva ahora que estaba tan cerca, pero dominó su ánimo y se acercó para probar las tres grandes puertas de la fachada. Todas estaban firmemente cerradas con llave, así que comenzó a rodear el edificio ciclópeo en busca de una abertura menor y más fácil de franquear. Incluso entonces, no podía estar seguro de querer entrar en ese refugio de abandono y sombra, pero la atracción de su rareza lo impulsaba automáticamente hacia adelante.

Una ventana de sótano abierta y sin protección en la parte trasera ofrecía la abertura necesaria. Al asomarse, Blake vio un abismo subterráneo cubierto de telarañas y polvo, tenuemente iluminado por los rayos filtrados del sol poniente. Escombros, viejos barriles, cajas y muebles arruinados de diversos tipos llamaron su atención, aunque sobre todo descansaba un sudario de polvo que suavizaba todos los contornos definidos. Los restos oxidados de un horno de aire caliente indicaban que el edificio se había utilizado y mantenido en buen estado al menos hasta mediados de la época victoriana.

Actuando casi sin voluntad consciente, Blake se deslizó por la ventana y descendió hasta el suelo de concreto, cubierto de polvo y escombros. La bodega abovedada era inmensa y carecía de divisiones; en una esquina al fondo, a la derecha, distinguió un arco negro que, evidentemente, conducía al piso superior. Sintió una extraña sensación de opresión al encontrarse realmente dentro de aquel enorme edificio fantasmal, pero la mantuvo bajo control mientras exploraba cautelosamente, hallando un barril aún intacto entre el polvo y rodándolo hasta la ventana abierta para asegurar su salida. Después, preparándose, cruzó el amplio espacio cubierto de telarañas en dirección al arco. Medio asfixiado por el polvo omnipresente y cubierto de etéreas fibras, llegó a las desgastadas escaleras de piedra y comenzó a subir hacia la oscuridad. No tenía luz, pero palpaba cuidadosamente con las manos. Tras una curva pronunciada, se topó con una puerta cerrada y, al tantear un poco, encontró el viejo pestillo. Se abrió hacia adentro y, más allá, vio un pasillo débilmente iluminado, revestido con paneles carcomidos por los insectos.

Una vez en la planta baja, Blake comenzó a explorar rápidamente. Todas las puertas interiores estaban sin llave, por lo que podía pasar libremente de una habitación a otra. La colosal nave era un lugar casi sobrenatural, con montones y montañas de polvo sobre los bancos cerrados, el altar, el púlpito de reloj de arena y el dosel acústico. Titánicas cuerdas de telarañas se extendían entre los arcos puntiagudos de la galería y se enredaban en las agrupadas columnas góticas. Sobre toda esta silenciosa desolación jugaba una horrible luz plomiza, mientras el sol declinante de la tarde enviaba sus rayos a través de los extraños cristales seminegrecidos de los grandes ventanales absidales.

Las pinturas de esas ventanas estaban tan oscurecidas por el hollín que Blake apenas podía distinguir lo que alguna vez representaron, pero, por lo poco que alcanzó a ver, no le agradaron. Los diseños eran en su mayoría convencionales, y su conocimiento del simbolismo oscuro le permitió captar mucho sobre algunos de aquellos antiguos patrones. Los pocos santos representados exhibían expresiones claramente cuestionables, mientras que una de las ventanas parecía mostrar simplemente un espacio oscuro con espirales de curiosa luminosidad dispersas en él. Al apartarse de las ventanas, Blake notó que la cruz cubierta de telarañas sobre el altar no era del tipo común, sino que se asemejaba al primitivo anj o crux ansata del Egipto antiguo.

En una sacristía trasera, junto al ábside, Blake encontró un escritorio podrido y estantes que llegaban hasta el techo, repletos de libros enmohecidos y desintegrados. Allí, por primera vez, experimentó un verdadero sobresalto de horror objetivo, pues los títulos de esos libros le revelaron mucho. Eran los oscuros y prohibidos volúmenes de los que la mayoría de la gente sensata ni siquiera ha oído hablar, o de los que apenas ha escuchado en susurros furtivos y temerosos; los temidos y proscritos depósitos de ambiguas fórmulas secretas e inmemoriales que han fluido a lo largo del tiempo desde los días iniciales de la humanidad, e incluso desde épocas vagas y fabulosas anteriores al hombre. Él mismo había leído muchos de ellos: una versión en latín del aborrecido Necronomicón, el siniestro Liber Ivonis, el infame Cultes des Goules del Conde d’Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el infernal De Vermis Mysteriis del viejo Ludvig Prinn. Pero había otros que solo conocía de oídas, o que desconocía por completo: los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan y un volumen carcomido con caracteres totalmente irreconocibles, pero con ciertos símbolos y diagramas que cualquier estudiante de lo oculto reconocería con estremecimiento. Sin duda, los persistentes rumores locales no habían mentido. Este lugar había sido en otro tiempo el centro de una maldad más antigua que la humanidad y más vasta que el universo conocido.

En el escritorio arruinado había un pequeño libro de registros encuadernado en cuero, lleno de anotaciones en un extraño sistema criptográfico. La escritura consistía en los símbolos tradicionales comunes actualmente en astronomía y, en tiempos pasados, en alquimia, astrología y otras artes dudosas: los signos del sol, la luna, los planetas, los aspectos y los signos zodiacales— aquí agrupados para formar páginas enteras de texto, con divisiones y párrafos que sugerían que cada símbolo representaba una letra del alfabeto.

Con la esperanza de descifrar el criptograma más adelante, Blake guardó ese volumen en el bolsillo de su abrigo. Muchos de los grandes tomos de los estantes lo fascinaban de manera indescriptible, y se sintió tentado a llevárselos prestados en otra ocasión. Se preguntaba cómo habían podido permanecer tanto tiempo sin ser perturbados. ¿Sería él el primero en vencer el miedo asfixiante y omnipresente que, durante casi sesenta años, había protegido este lugar desierto de los visitantes?

Habiendo explorado ya a fondo la planta baja, Blake regresó abriéndose paso entre el polvo de la nave espectral hasta el vestíbulo de entrada, donde había observado una puerta y una escalera que, presumiblemente, conducían a la ennegrecida torre y al campanario—objetos que le habían resultado familiares durante tanto tiempo a la distancia. El ascenso fue una experiencia asfixiante, ya que el polvo se acumulaba en gruesas capas y las arañas habían tejido sus redes más densas en este estrecho lugar. La escalera, de caracol, tenía peldaños altos y estrechos de madera, y, de vez en cuando, Blake pasaba junto a una ventana empañada desde la que se contemplaba con vértigo la ciudad. Aunque no había visto cuerdas abajo, esperaba encontrar una campana o un conjunto de campanas en la torre cuyas estrechas ventanas ojivales, cubiertas por tablillas, había estudiado tantas veces con sus binoculares. Sin embargo, allí le aguardaba una decepción: al llegar a lo alto de la escalera, Blake encontró la cámara de la torre vacía de campanas, claramente destinada a fines muy diferentes.

La habitación, de unos cuatro metros y medio cuadrados, estaba débilmente iluminada por cuatro ventanas ojivales, una en cada pared, acristaladas detrás de sus entablados de celosía podridos. Estas ventanas habían sido además equipadas con pantallas opacas y ajustadas, aunque ahora estaban en su mayor parte podridas. En el centro del suelo cubierto de polvo se alzaba un pilar de piedra de curiosos ángulos, de aproximadamente 1.20 metros de altura y 60 centímetros de diámetro promedio, cubierto por todos lados de extraños jeroglíficos, burdamente grabados y totalmente irreconocibles. Sobre este pilar descansaba una caja metálica de forma peculiarmente asimétrica; su tapa con bisagras estaba echada hacia atrás y, en su interior, bajo una capa de polvo de décadas, parecía haber un objeto entre ovoide y esférico, de unos diez centímetros de diámetro. Alrededor del pilar, en un círculo irregular, había siete sillas góticas de respaldo alto, aún en gran parte intactas, mientras que detrás de ellas, alineadas a lo largo de las paredes recubiertas de paneles oscuros, se encontraban siete colosales figuras de yeso ennegrecido y desmoronado, que recordaban principalmente a los enigmáticos megalitos esculpidos de la misteriosa Isla de Pascua. En una esquina de la cámara, repleta de telarañas, una escalera empotrada en la pared conducía hasta la trampilla cerrada del campanario, sin ventanas, que se encontraba arriba.

A medida que Blake se acostumbraba a la débil luz, notó extraños bajorrelieves en la peculiar caja abierta de metal amarillento. Al acercarse, intentó quitar el polvo con las manos y el pañuelo, y vio que las figuras representaban seres monstruosos y completamente ajenos; entidades que, aunque parecían vivas, no se asemejaban a ninguna forma de vida conocida que haya evolucionado en este planeta. La esfera de unos diez centímetros resultó ser un poliedro casi negro, con vetas rojas y numerosas superficies planas e irregulares; era, tal vez, un cristal sumamente raro de algún tipo, o quizás un objeto artificial tallado en mineral y muy pulido. No tocaba el fondo de la caja, sino que permanecía suspendido mediante una banda metálica alrededor de su centro, con siete soportes de diseño extraño que se extendían horizontalmente hacia los ángulos de la pared interior de la caja, cerca de la parte superior. Una vez expuesta, aquella piedra ejerció sobre Blake una fascinación casi inquietante. Apenas podía apartar los ojos de ella, y mientras contemplaba sus brillantes superficies, casi llegó a creer que era transparente, con mundos a medio formar y repletos de maravillas en su interior. Imágenes de orbes ajenos flotaban en su mente: unos con grandes torres de piedra, otros con montañas titánicas y sin rastro de vida, y espacios aún más remotos donde solo una agitación en vagas negruras indicaba la presencia de conciencia y voluntad.

Cuando apartó la mirada, notó un curioso montículo de polvo en la esquina lejana, cerca de la escalera que conducía al campanario. No podía explicar por qué le llamó la atención, pero algo en sus contornos transmitía un mensaje a su mente inconsciente. Avanzando hacia él y apartando las telarañas colgantes a su paso, empezó a percibir algo siniestro en aquel montón. Su mano y el pañuelo pronto revelaron la verdad, y Blake jadeó ante una desconcertante mezcla de emociones. Era un esqueleto humano, que debía de llevar allí muchísimo tiempo. La ropa estaba hecha jirones, pero algunos botones y fragmentos de tela delataban el traje gris de un hombre. Había más pruebas: zapatos, hebillas metálicas, grandes botones redondos para los puños, una corbata de antiguo diseño, una placa de reportero con el nombre del viejo Providence Telegram, y una billetera de cuero desmoronada. Blake examinó esta última con cuidado y, en su interior, encontró varios billetes de emisión antigua, un calendario publicitario de celuloide de 1893, algunas tarjetas con el nombre "Edwin M. Lillibridge" y una hoja cubierta de anotaciones a lápiz.

Ese papel contenía muchas cosas enigmáticas, y Blake lo leyó detenidamente junto a la tenue luz de la ventana occidental. Su texto fragmentado incluía frases como las siguientes:

El profesor Enoch Bowen regresa de Egipto en mayo de 1844 y compra la antigua Iglesia de Libre Albedrío en julio. Sus trabajos arqueológicos y sus estudios sobre ocultismo son bien conocidos.
El Dr. Drowne, de la Cuarta Bautista, advierte contra la Sabiduría Estelar en un sermón el 29 de diciembre de 1844.
La congregación cuenta con 97 miembros a finales de 1845.
En 1846 hay tres desapariciones y se menciona por primera vez el Trapezoedro Brillante.
Siete desapariciones en 1848; comienzan las historias de sacrificios de sangre.
La investigación de 1853 no arroja resultados; se describen relatos de ruidos.
El padre O’Malley habla sobre adoración diabólica con una caja hallada en grandes ruinas egipcias. Asegura que invocan algo que no puede existir en la luz, que huye de la luz tenue y es desterrado por la luz intensa; entonces debe ser invocado de nuevo. Probablemente obtuvo esta información por la confesión de muerte de Francis X. Feeney, quien se unió a la Sabiduría Estelar en 1849. Estas personas afirman que el Trapezoedro Brillante les muestra el cielo y otros mundos, y que el Acechador de la Oscuridad les revela secretos de alguna manera.
La historia de Orrin B. Eddy en 1857: lo invocan contemplando el cristal y tienen un lenguaje secreto propio.
Más de 200 integrantes en la congregación en 1863, sin contar a los hombres en el frente.
Muchachos irlandeses asaltan la iglesia en 1869 tras la desaparición de Patrick Regan.
Artículo ambiguo en el J. el 14 de marzo de 1872, pero la gente evita hablar del asunto.
Seis desapariciones en 1876; un comité secreto visita al alcalde Doyle.
Se promete acción en febrero de 1877 y la iglesia se cierra en abril.
El grupo Federal Hill Boys amenaza al doctor y a los miembros de la sacristía en mayo.
181 personas abandonan la ciudad antes de que finalice 1877; no se mencionan nombres.
Las historias de fantasmas comienzan alrededor de 1880; se intenta comprobar el rumor de que ningún ser humano ha entrado en la iglesia desde 1877.
Pedirle a Lanigan una fotografía del lugar tomada en 1851...

Devolviendo el papel a la cartera y guardando esta en su abrigo, Blake se volvió para observar el esqueleto entre el polvo. Las implicaciones de las notas eran claras, y no cabía duda de que aquel hombre había acudido al edificio abandonado cuarenta y dos años antes en busca de una primicia periodística que nadie más se había atrevido a intentar. Quizá nadie más conocía su propósito—¿quién podía saberlo? Pero nunca regresó a su periódico. ¿Acaso algún temor, valientemente reprimido, se había impuesto y provocado una repentina falla cardíaca? Blake se inclinó sobre los relucientes huesos y notó su peculiar estado. Algunos estaban muy dispersos y unos cuantos parecían extrañamente disueltos en los extremos. Otros presentaban un tono amarillento inusual, con vagas señales de quemaduras. Estas marcas se extendían también a algunos fragmentos de la ropa. El cráneo presentaba un estado particularmente extraño: teñido de amarillo y con una apertura carbonizada en la parte superior, como si un ácido potente hubiera corroído el hueso sólido. Blake no podía imaginar qué le había ocurrido al esqueleto durante sus cuatro décadas de silencioso encierro en ese lugar.

Antes de darse cuenta, estaba mirando nuevamente la piedra, permitiendo que su extraña influencia evocara en su mente una nebulosa procesión de imágenes. Vio desfiles de figuras encapuchadas y ataviadas con túnicas, cuyas siluetas no eran humanas, y contempló interminables leguas de desierto bordeadas por monolitos tallados que se elevaban hacia el cielo. Divisó torres y muros en la oscuridad de las profundidades marinas, y vórtices en el espacio donde jirones de niebla negra flotaban ante tenues resplandores de fría neblina púrpura. Y más allá de todo eso, atisbó un abismo infinito de oscuridad, donde formas sólidas y semisólidas sólo podían percibirse por su constante agitación, y patrones nubosos de fuerzas parecían imponer orden sobre el caos y ofrecer una clave para todas las paradojas y secretos de los mundos que conocemos.

Entonces, de repente, el hechizo se rompió por un acceso de miedo pánico, roedor e indeterminado. Blake se ahogó y apartó la mirada de la piedra, consciente de una presencia informe y extraña muy cerca de él, que lo observaba con horrible intensidad. Se sintió enredado con algo—algo que no estaba en la piedra, pero que había mirado a través de ella hacia él—algo que lo seguiría sin cesar con una percepción que no era vista física. Evidentemente, el lugar estaba afectando sus nervios, como era de esperarse tras su macabro hallazgo. La luz también menguaba, y como no llevaba ninguna fuente de iluminación consigo, supo que tendría que irse pronto.

Fue entonces, en el crepúsculo que caía, cuando creyó ver un leve destello de luz en la piedra de ángulos disparatados. Había intentado apartar la mirada, pero una oscura compulsión lo hacía volver los ojos hacia ella. ¿Había, acaso, una sutil fosforescencia radiactiva en aquel objeto? ¿Qué decían exactamente las notas del hombre muerto acerca de un Trapezoedro Brillante? ¿Qué era, después de todo, ese abandonado cubil de mal cósmico? ¿Qué se había hecho allí, y qué podía estar aún al acecho en las sombras que evitaban los pájaros? Ahora parecía como si un sutil rastro de fetidez se hubiera alzado en algún lugar cercano, aunque su origen no era evidente. Blake atrapó la tapa de la caja, que había estado abierta durante tanto tiempo, y la cerró de golpe. Esta se movió fácilmente sobre sus extrañas bisagras y se cerró por completo sobre la inconfundible piedra resplandeciente.

Al seco chasquido del cierre, un suave rumor de alas pareció provenir de la eterna oscuridad del campanario sobre su cabeza, más allá de la trampilla. Ratas, sin duda—las únicas criaturas vivas que habían dado señales de su presencia en esa maldita construcción desde que él entró. Y, sin embargo, ese revuelo en el campanario lo asustó horriblemente. Descendió casi corriendo la escalera de caracol, cruzó la macabra nave, bajó al sótano abovedado, salió entre el polvo acumulado de la plaza desierta y se apresuró por los atestados y temibles callejones y avenidas de Federal Hill, hasta las estrechas calles del centro y las acogedoras aceras de ladrillo del distrito universitario.

Durante los días siguientes, Blake no le contó a nadie acerca de su expedición. En cambio, leyó extensamente ciertos libros, examinó años y años de archivos de periódicos en el centro, y trabajó febrilmente en el criptograma del volumen de cuero hallado en la polvorienta sacristía. Pronto advirtió que el cifrado no era en absoluto sencillo; y después de mucho esfuerzo, se convenció de que el idioma utilizado no podía ser inglés, latín, griego, francés, español, italiano ni alemán. Evidentemente, tendría que recurrir a los pozos más profundos de su extraña erudición.

Cada tarde, el viejo impulso de mirar hacia el oeste regresaba, y veía la negra aguja como antes, emergiendo entre los tejados erizados de un mundo lejano y casi fabuloso. Pero ahora le transmitía un nuevo matiz de terror. Sabía de la herencia de saber maligno que ocultaba y, con ese conocimiento, su visión se poblaba de formas extrañas y nuevas. Las aves de la primavera regresaban, y al observar sus vuelos al atardecer, le parecía que evitaban la estrecha y solitaria aguja como nunca antes. Cuando una bandada se acercaba, creía ver que giraban y se dispersaban en una confusa y pánica desbandada—y podía imaginar los salvajes gorjeos que no le alcanzaban a través de las millas que los separaban.

Fue en junio cuando el diario de Blake relató su triunfo sobre el criptograma. Descubrió que el texto estaba en el oscuro idioma Aklo, utilizado por ciertos cultos de la antigüedad maligna, y que él conocía de manera limitada gracias a investigaciones previas. El diario es extrañamente reservado respecto a lo que Blake descifró, pero claramente estaba asombrado y desconcertado por los resultados. Hay referencias a un Acechador de la Oscuridad que despierta al mirar dentro del Trapezoedro Brillante, así como insanas conjeturas sobre los negros abismos del caos de los que fue llamado. Se menciona al ser como poseedor de todo conocimiento y que exige sacrificios monstruosos. Algunas anotaciones de Blake muestran su temor de que la criatura, a la que parecía considerar invocada, deambule por ahí; aunque añade que las farolas forman una barrera que no puede cruzar.

El Trapezoedro Brillante es mencionado con frecuencia, llamándolo una ventana a todo el tiempo y el espacio, y rastreando su historia desde los días en que fue forjado en la oscura Yuggoth, antes de que los Primordiales lo llevaran a la Tierra. Fue atesorado y guardado en su extraña caja por los seres crinoideos de la Antártida, rescatado de sus ruinas por los hombres-serpiente de Valusia, y contemplado eones después en Lemuria por los primeros seres humanos. Cruzó tierras extrañas y mares aún más desconocidos, y se hundió con la Atlántida antes de que un pescador minoico lo atrapara en su red y lo vendiera a mercaderes de piel morena de la oscura Khem. El faraón Nephren-Ka construyó a su alrededor un templo con una cripta sin ventanas y realizó actos que hicieron que su nombre fuera borrado de todos los monumentos y registros. Luego, el Trapezoedro durmió en las ruinas de ese perverso santuario, que los sacerdotes y el nuevo faraón destruyeron, hasta que la pala de un buscador lo sacó de nuevo para maldecir a la humanidad.

A principios de julio, los periódicos complementaron de manera curiosa las anotaciones de Blake, aunque de forma tan breve y casual que solo su diario ha llamado la atención general sobre su aporte. Al parecer, un nuevo temor había ido creciendo en Federal Hill desde que un desconocido había entrado en la temida iglesia. Los italianos susurraban acerca de inusuales movimientos, golpes y raspaduras en la oscura torre sin ventanas, y llamaban a sus sacerdotes para expulsar a una entidad que rondaba sus sueños. Decían que algo estaba constantemente vigilando una puerta para ver si había suficiente oscuridad como para aventurarse afuera. Algunas notas de prensa mencionaban las antiguas supersticiones locales, pero no arrojaban mucha luz sobre los primeros antecedentes del horror. Era evidente que los jóvenes reporteros de hoy no son anticuarios. Al escribir sobre estos hechos en su diario, Blake expresa una curiosa clase de remordimiento y habla del deber de enterrar el Trapezoedro Brillante y de desterrar lo que había evocado al dejar entrar la luz del día en la horrible aguja que sobresalía. Sin embargo, al mismo tiempo, muestra hasta qué punto llegaba su peligrosa fascinación y admite un mórbido anhelo—que impregnaba incluso sus sueños—de visitar la maldita torre y contemplar de nuevo los secretos cósmicos de la piedra resplandeciente.

Entonces, algo que apareció en el periódico de la mañana del 17 de julio sumió al diarista en una auténtica fiebre de horror. No era más que una variante de otros artículos, en tono algo humorístico, sobre la inquietud reinante en Federal Hill, pero para Blake resultó de algún modo realmente aterrador. Durante la noche, una tormenta eléctrica había dejado fuera de servicio el alumbrado público de la ciudad durante una hora entera, y en ese lapso de oscuridad los italianos casi enloquecieron de miedo. Quienes vivían cerca de la temida iglesia juraron que la criatura del campanario había aprovechado la ausencia de luz para descender al cuerpo principal del edificio, revoloteando y golpeando de una manera viscosa y absolutamente espantosa. Hacia el final, volvió a subir a la torre, donde se oyeron sonidos de cristales rotos. Podía desplazarse a cualquier lugar cubierto por la oscuridad, pero la luz siempre la hacía retroceder.

Cuando la corriente regresó, se produjo un tumulto conmocionado en la torre, ya que incluso la escasa luz que se filtraba a través de las ventanas, ennegrecidas por la suciedad y cubiertas con tablones, resultaba demasiado para la criatura. Ésta logró golpear y deslizarse hacia lo alto de su tenebroso campanario justo a tiempo, porque una exposición prolongada a la luz la habría hecho regresar al abismo de donde el extraño demente la había invocado. Durante la hora de oscuridad, multitudes orantes se congregaron alrededor de la iglesia bajo la lluvia, sosteniendo velas y lámparas encendidas, protegidas de algún modo con papel doblado y paraguas—una guardia de luz destinada a salvar a la ciudad de la pesadilla que acecha en la oscuridad. En una ocasión, según relataron quienes estaban más cerca del edificio, la puerta exterior resonó con un traqueteo espantoso.

Pero incluso esto no fue lo peor. Esa tarde, en el Bulletin, Blake leyó lo que los reporteros habían descubierto. Finalmente alertados por el peculiar valor noticioso del incidente, un par de ellos se atrevieron a desafiar a la multitud frenética de italianos y entraron en la iglesia por la ventana del sótano, después de intentar en vano abrir las puertas. Encontraron el polvo del vestíbulo y de la nave espectral removido de una forma extraña, con pedazos de cojines podridos y forros de raso de los bancos esparcidos de manera curiosa por todo el lugar. Un mal olor impregnaba todo, y aquí y allá había manchas amarillas y zonas que parecían chamuscadas. Al abrir la puerta de la torre y detenerse un momento, al sospechar que escuchaban un roce procedente de arriba, encontraron la estrecha escalera en espiral limpiada de manera tosca.

En la misma torre se observaba una limpieza incompleta similar. Mencionaron el pilar de piedra heptagonal, las sillas góticas volcadas y las extrañas figuras de yeso; sin embargo, curiosamente, no se habló de la caja de metal ni del antiguo esqueleto mutilado. Lo que más inquietó a Blake—aparte de las referencias a manchas, quemaduras y malos olores—fue el detalle final que explicaba la rotura de los cristales. Todas las ventanas lanceoladas de la torre estaban rotas, y dos de ellas habían sido tapadas de manera burda y apresurada rellenando los huecos entre las tablillas exteriores inclinadas con forros de raso y crin de los cojines de los bancos. Más fragmentos de raso y mechones de crin estaban esparcidos sobre el suelo recién barrido, como si alguien hubiera sido interrumpido justo cuando intentaba devolver a la torre la absoluta oscuridad de sus días herméticamente sellados.

Se encontraron manchas amarillentas y zonas chamuscadas en la escalera que conducía al chapitel sin ventanas. Sin embargo, cuando un reportero subió, abrió la trampilla corrediza horizontal y dirigió el débil haz de su linterna al espacio negro y extrañamente fétido, no vio nada más que oscuridad y una confusa acumulación de fragmentos informes cerca de la abertura. El veredicto, por supuesto, fue engaño. Alguien había gastado una broma a los supersticiosos habitantes de la colina, o quizá algún fanático había tratado de alimentar sus temores por un supuesto bien. O tal vez algunos de los residentes más jóvenes y sofisticados habían planeado una elaborada travesura para el mundo exterior. Se produjo una consecuencia curiosa cuando la policía envió a un agente para verificar los informes: tres hombres, uno tras otro, encontraron la manera de evitar la tarea, y el cuarto acudió a disgusto y regresó muy pronto, sin aportar nada nuevo al relato dado por los reporteros.

A partir de este punto, el diario de Blake revela una creciente ola de horror insidioso y aprensión nerviosa. Se reprocha no haber hecho algo y especula frenéticamente sobre las consecuencias de otro posible fallo eléctrico. Quedó comprobado que, en tres ocasiones—durante tormentas eléctricas—llamó por teléfono a la compañía de electricidad presa del pánico, suplicando que tomaran precauciones desesperadas para evitar un corte de energía. De tanto en tanto, sus anotaciones expresan preocupación porque los reporteros no encontraron la caja metálica, la piedra ni el antiguo esqueleto extrañamente dañado al explorar la sombría habitación de la torre. Supone que estos objetos han sido retirados—a dónde, por quién o por qué, solo puede imaginarlo. Pero sus peores temores giran en torno a sí mismo y al impío lazo que sentía existir entre su mente y ese horror agazapado en el lejano campanario, esa monstruosa criatura de la noche que su temeridad había invocado de los últimos espacios oscuros. Percibía un constante tirón en su voluntad, y quienes lo visitaron por esa época recuerdan cómo se sentaba distraídamente en su escritorio y miraba por la ventana oeste hacia la distante colina erizada de campanarios, más allá del humo arremolinado de la ciudad. Sus anotaciones insisten monótonamente en ciertas pesadillas horribles y en el fortalecimiento durante el sueño del impío vínculo. Hay referencia a una noche en la que despertó completamente vestido y afuera, caminando automáticamente por College Hill hacia el oeste. Reitera una y otra vez que la cosa en el campanario sabe dónde encontrarlo.

La semana posterior al 30 de julio es recordada como la época del colapso parcial de Blake. No se vestía y pedía toda su comida por teléfono. Los visitantes notaban las cuerdas que mantenía cerca de la cama, y él explicaba que, debido al sonambulismo, se veía obligado a atarse los tobillos cada noche con nudos lo suficientemente firmes como para resistir sus esfuerzos o, en caso contrario, despertarlo al intentar desatarlos. En su diario relató la horrible experiencia que precipitó su colapso. Después de acostarse la noche del 30, de repente se encontró tanteando en un espacio casi completamente oscuro. Todo lo que alcanzaba a ver eran breves y débiles franjas horizontales de luz azulada, pero podía percibir un hedor abrumador y oír una curiosa mezcla de suaves y furtivos sonidos por encima de él. Cada vez que se movía tropezaba con algún objeto, y a cada ruido correspondía, desde arriba, un extraño sonido: un vago revolverse, acompañado por el cauteloso deslizamiento de madera sobre madera.

En una ocasión, sus manos temblorosas toparon con una columna de piedra cuya parte superior estaba vacía; más tarde, se encontró aferrado a los peldaños de una escalera incrustada en la pared, avanzando a tientas e inseguro hacia una región de hedor más intenso, donde una ráfaga caliente y abrasadora caía sobre él. Ante sus ojos desfilaba una serie caleidoscópica de imágenes fantasmales, que a intervalos se disolvían en la visión de un vasto abismo insondable de noche, en el que giraban soles y mundos de una oscuridad aún más profunda. Pensó en las antiguas leyendas del Caos Supremo, en cuyo centro yace el dios idiota y ciego Azathoth, Señor de Todas las Cosas, rodeado de una multitud tambaleante de danzantes amorfos y descerebrados, y adormecido por el monótono y agudo silbido de una flauta demoníaca sostenida por innombrables garras.

Entonces, un ruido seco procedente del mundo exterior rompió su estupor y lo hizo despertar al horror indescriptible de su situación. Nunca supo qué fue; quizá un retumbo tardío de fuegos artificiales, como los que se escuchaban todo el verano en Federal Hill, mientras los habitantes celebraban a sus diversos santos patronos o a los santos de sus pueblos natales en Italia. En cualquier caso, gritó en voz alta, se dejó caer frenéticamente de la escalera y tropezó a ciegas por el suelo atestado de la cámara casi sin luz que lo rodeaba.

Supo al instante dónde estaba y se lanzó temerariamente por la estrecha escalera de caracol, tropezando y golpeándose a cada paso. Siguió una huida de pesadilla a través de una vasta nave cubierta de telarañas, cuyas arquerías fantasmales se elevaban hacia reinos de sombras burlonas; avanzó a ciegas por un sótano lleno de escombros, ascendió hasta regiones donde el aire y las luces de la calle lo recibieron en el exterior, y corrió frenéticamente cuesta abajo por una loma espectral de tejados vacíos, atravesando una ciudad sombría y silenciosa de altas torres negras, para luego subir por la empinada pendiente hacia el este hasta llegar a su propia y antigua puerta.

Al recobrar el conocimiento por la mañana, se encontró tendido en el suelo de su estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarañas, y cada centímetro de su cuerpo le dolía y presentaba magulladuras. Al mirarse en el espejo, vio que su cabello estaba gravemente chamuscado, mientras un extraño y maligno olor parecía aferrarse a la ropa de la parte superior de su cuerpo. Fue entonces cuando sus nervios se quebraron. Después de eso, exhausto y en bata, apenas hizo algo más que mirar por la ventana occidental, temblar ante la amenaza de tormentas y escribir frenéticamente notas en su diario.

La gran tormenta estalló poco antes de la medianoche del 8 de agosto. Los relámpagos caían una y otra vez sobre toda la ciudad, y se reportaron dos notables bolas de fuego. La lluvia era torrencial, mientras una constante andanada de truenos privó del sueño a miles de personas. Blake, completamente frenético por su temor al sistema de alumbrado, intentó llamar por teléfono a la compañía alrededor de la 1 de la mañana, aunque para entonces el servicio había sido suspendido temporalmente por razones de seguridad. Registró todo en su diario: los grandes y nerviosos, y a menudo indescifrables, jeroglíficos contaban por sí mismos la historia de una locura y desesperación crecientes, y de anotaciones garabateadas a ciegas en la oscuridad.

Tuvo que mantener la casa a oscuras para poder mirar por la ventana, y al parecer pasó la mayor parte del tiempo en su escritorio, observando ansiosamente a través de la lluvia las brillantes extensiones de techos del centro en dirección a la constelación de luces distantes que marcaban Federal Hill. De vez en cuando hacía una anotación torpe en su diario, por lo que frases sueltas como “Las luces no deben apagarse”, “Sabe dónde estoy”, “Debo destruirlo” y “Me está llamando, pero quizá esta vez no pretende hacerme daño” aparecen dispersas a lo largo de dos páginas.

Entonces, las luces se apagaron en toda la ciudad. Según los registros de la central eléctrica, esto ocurrió a las 2:12 a.m., pero el diario de Blake no indica la hora. La anotación es simplemente: “Luces fuera—Dios me ayude.” En Federal Hill había observadores tan ansiosos como él, y grupos de hombres empapados por la lluvia recorrían la plaza y los callejones alrededor de la iglesia maldita con velas protegidas bajo paraguas, linternas, faroles de aceite, crucifijos y extraños amuletos de los muchos tipos comunes en el sur de Italia. Bendecían cada relámpago e hicieron signos crípticos de temor con la mano derecha cuando un giro de la tormenta hizo que los relámpagos disminuyeran y finalmente cesaran por completo. Un viento creciente apagó la mayoría de las velas, haciendo que la escena se volviera amenazadoramente oscura. Alguien despertó al Padre Merluzzo de la Iglesia del Spirito Santo, y él se apresuró a la lúgubre plaza para pronunciar las sílabas de ayuda que pudiera. Sobre los sonidos inquietantes y misteriosos en la torre ennegrecida, no había la menor duda.

Para lo ocurrido a las 2:35, contamos con el testimonio del sacerdote—un hombre joven, inteligente y bien educado—del patrullero William J. Monohan de la Estación Central, un oficial de absoluta confianza que se había detenido en ese lugar durante su ronda para observar a la multitud, y de la mayoría de los setenta y ocho hombres reunidos alrededor del alto muro del banco de la iglesia, especialmente de aquellos ubicados en la plaza donde se veía la fachada oriental. Por supuesto, no hay nada que pueda demostrarse como fuera del orden natural. Las posibles causas de tal suceso son muchas. Nadie puede afirmar con certeza qué oscuros procesos químicos pueden originarse en un edificio vasto, antiguo, mal ventilado y abandonado hace mucho tiempo, repleto de contenidos heterogéneos. Vapores mefíticos, combustión espontánea, presión de gases generados por una prolongada descomposición: cualquiera de innumerables fenómenos podría ser el responsable. Y, por supuesto, el factor de la charlatanería deliberada tampoco puede excluirse de ninguna manera. El hecho en sí fue, en realidad, bastante simple, y se desarrolló en menos de tres minutos. El padre Merluzzo, siempre un hombre preciso, consultó su reloj varias veces.

Todo comenzó con un aumento perceptible de los sonidos sordos y torpes provenientes del interior de la torre negra. Desde hacía algún tiempo se percibía una vaga exhalación de olores extraños y malignos provenientes de la iglesia, y ahora estos se habían vuelto enfáticos y ofensivos. Finalmente, se escuchó el crujido de madera astillándose y un objeto grande y pesado cayó en el patio, bajo la imponente fachada oriental. La torre era invisible ahora que las velas no ardían, pero, a medida que el objeto se acercaba al suelo, la gente comprendió que se trataba del enrejado ennegrecido por el humo de la ventana este de la torre.

Inmediatamente después, un hedor absolutamente insoportable emergió de las alturas invisibles, asfixiando y enfermando a los temblorosos observadores, y casi derribando a quienes se encontraban en la plaza. Al mismo tiempo, el aire vibró con una sensación parecida al aleteo de alas, y un repentino viento que soplaba hacia el este, más violento que cualquier ráfaga anterior, arrancó los sombreros y arrebató de las manos de la multitud los paraguas empapados. No se podía distinguir nada concreto en la noche sin velas, aunque algunos espectadores que miraban hacia arriba creyeron ver una gran mancha de negrura más densa contra el cielo oscuro, algo similar a una nube amorfa de humo que se precipitó hacia el este con la velocidad de un meteoro.

Eso fue todo. Los observadores estaban medio paralizados por el miedo, el asombro y la incomodidad, y apenas sabían qué hacer, o si debían hacer algo en absoluto. Sin comprender lo que había sucedido, no bajaron la guardia; y, un momento después, elevaron una oración cuando un fuerte relámpago tardío, seguido de un estruendoso estallido, rasgó los cielos anegados. Media hora después, la lluvia cesó, y quince minutos más tarde las luces de la calle se encendieron de nuevo, enviando aliviados a los cansados y empapados vigilantes de regreso a sus hogares.

Los periódicos del día siguiente apenas mencionaron estos hechos en comparación con los informes generales sobre la tormenta. Al parecer, el gran relámpago y la ensordecedora explosión que siguieron al incidente en Federal Hill fueron aún más intensos hacia el este, donde también se percibió una oleada de ese peculiar hedor. El fenómeno fue especialmente notable sobre College Hill, donde el estruendo despertó a todos los habitantes dormidos y dio lugar a una confusa serie de especulaciones. De quienes ya estaban despiertos, solo unos pocos vieron el inusual resplandor de luz cerca de la cima de la colina, o notaron la inexplicable corriente ascendente de aire que casi despojó a los árboles de sus hojas y arrasó las plantas de los jardines. Todos coincidieron en que el solitario y repentino rayo debió de haber caído en algún lugar de ese vecindario, aunque posteriormente no se halló rastro alguno de su impacto. Un joven de la casa de la fraternidad Tau Omega creyó ver una grotesca y horrible masa de humo en el aire justo cuando surgió el relámpago preliminar, pero su observación no ha sido verificada. Sin embargo, todos los pocos observadores concuerdan en lo violento de la ráfaga procedente del oeste y en la oleada de hedor intolerable que precedió al relámpago tardío, mientras que los testimonios sobre el momentáneo olor a quemado tras la descarga son igualmente generalizados.

Estos puntos se analizaron con sumo cuidado debido a su posible relación con la muerte de Robert Blake. Los estudiantes de la casa Psi Delta, cuyas ventanas traseras superiores daban al estudio de Blake, notaron el rostro blanco y borroso en la ventana oeste durante la mañana del día nueve, y se preguntaron qué tenía de extraño su expresión. Al ver el mismo rostro en la misma posición esa tarde, se inquietaron y esperaron a que se encendieran las luces del apartamento. Más tarde tocaron el timbre del piso a oscuras y, finalmente, hicieron que un policía forzara la puerta.

El cuerpo rígido estaba sentado completamente erguido en el escritorio junto a la ventana, y cuando los intrusos vieron los ojos vidriosos y saltones, así como las marcas de un miedo convulsivo y absoluto en los rasgos retorcidos, se apartaron horrorizados y estremecidos. Poco después, el médico forense realizó un examen y, aunque la ventana no estaba rota, informó que la causa de la muerte había sido una descarga eléctrica, o tensión nerviosa provocada por una descarga eléctrica. Ignoró por completo la horrible expresión, considerando que no era un resultado improbable del profundo shock sufrido por una persona de imaginación tan anormal y emociones desequilibradas. Dedujo estas últimas características a partir de los libros, pinturas y manuscritos encontrados en el apartamento, así como de las anotaciones garabateadas a ciegas en el diario sobre el escritorio. Blake había prolongado sus frenéticos apuntes hasta el final, y el lápiz de punta rota fue hallado fuertemente apretado en su mano derecha, contraída por la convulsión.

Las anotaciones realizadas después del apagón resultaban sumamente inconexas y solo se podían leer parcialmente. A partir de ellas, ciertos investigadores han formulado conclusiones que difieren considerablemente del veredicto oficial materialista, aunque tales especulaciones tienen pocas posibilidades de ser aceptadas entre los sectores conservadores. El caso de estos teóricos imaginativos se ha visto aún más desfavorecido por la acción del supersticioso Doctor Dexter, quien arrojó la extraña caja y la piedra angulada —un objeto claramente autoluminoso, como pudo apreciarse en el oscuro campanario sin ventanas donde fue hallado— en el canal más profundo de la bahía de Narragansett. La interpretación predominante de esos últimos y frenéticos apuntes es que se deben a la imaginación excesiva y al desequilibrio neurótico de Blake, agravados por el conocimiento del perverso culto antiguo cuyos inquietantes indicios había descubierto. Estas son las anotaciones —o todo lo que se puede descifrar de ellas:

Las luces siguen apagadas; deben de haber pasado ya cinco minutos. Todo depende de los relámpagos. ¡Que Yaddith permita que continúen! … Alguna influencia parece estar atravesándolos… La lluvia, el trueno y el viento ensordecen… La cosa está apoderándose de mi mente…
Problemas de memoria. Veo cosas que nunca antes había conocido. Otros mundos y otras galaxias… Oscuridad… Los relámpagos parecen oscuros y la oscuridad parece luz…
No puede ser la verdadera colina ni la iglesia lo que veo en esta absoluta negrura. Debe de ser una impresión retiniana dejada por los destellos. ¡Ojalá el cielo permita que los italianos estén afuera con sus velas si cesan los relámpagos!
¿A qué le tengo miedo? ¿No es acaso un avatar de Nyarlathotep, quien en el antiguo y sombrío Khem incluso adoptó forma humana? Recuerdo Yuggoth y el más distante Shaggai, y el vacío final de los planetas negros…
El largo vuelo alado a través del vacío… no puede atravesar el universo de luz… reconstituido por pensamientos atrapados en el Trapezoedro Resplandeciente… enviándolo a través de los horribles abismos de la irradiación…
Mi nombre es Blake: Robert Harrison Blake, de 620 East Knapp Street, Milwaukee, Wisconsin… estoy en este planeta…
¡Que Azathoth tenga piedad!—los relámpagos ya no brillan—horrible—puedo ver todo con un sentido monstruoso que no es la vista—la luz es oscuridad y la oscuridad es luz… esas personas en la colina… guardianes… velas y amuletos… sus sacerdotes…
Ha desaparecido el sentido de la distancia—lejos es cerca y cerca es lejos. Sin luz—sin cristal—veo ese campanario—esa torre—ventana—puedo oír—Roderick Usher—estoy loco o me estoy volviendo loco—la cosa se agita y se revuelca en la torre.
Soy eso y eso soy yo—quiero salir… debo salir y unificar las fuerzas… sabe dónde estoy…
Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un hedor monstruoso… sentidos transfigurados… el entablado de la ventana de esa torre cruje y cede… Iä… ngai… ygg…
Lo veo—viene aquí—viento infernal—mancha titánica—ala negra—Yog-Sothoth sálvame—el ojo ardiente de tres lóbulos…