El terrible anciano

El plan de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva era visitar al Terrible Anciano. Este vivía completamente solo en una casa muy antigua de Water Street, cerca del mar, y se decía que era a la vez sumamente rico y sumamente débil, una situación muy atractiva para hombres del oficio de los señores Ricci, Czanek y Silva, pues dicho oficio no era otro que el robo.

Los habitantes de Kingsport dicen y creen muchas cosas sobre el Terrible Anciano, y eso suele mantenerlo a salvo de la atención de personas como el señor Ricci y sus colegas, pese al hecho, casi seguro, de que esconde una fortuna de magnitud indefinida en algún lugar de su húmeda y venerable morada.

En verdad, es una persona muy extraña: se cree que, en sus tiempos, fue capitán de barcos clipper de las Indias Orientales; es tan viejo que nadie puede recordar cuándo fue joven, y tan reservado que pocos conocen su verdadero nombre. Entre los árboles nudosos del patio delantero de su antigua y descuidada propiedad, mantiene una extraña colección de grandes piedras, agrupadas y pintadas de manera singular para que parezcan ídolos de algún oscuro templo oriental. Esta colección ahuyenta a la mayoría de los jóvenes que disfrutan provocando al Terrible Anciano por su largo cabello y barba blancos, o rompiendo los pequeños cristales de las ventanas de su casa con proyectiles maliciosos; pero hay otras cosas que atemorizan a las personas adultas y curiosas que, a veces, se acercan sigilosamente a la casa para mirar a través de los polvorientos cristales.

Estas personas aseguran que, sobre una mesa en una habitación vacía de la planta baja, hay muchas botellas peculiares, cada una con un pequeño trozo de plomo suspendido a modo de péndulo por una cuerda. Y dicen que el Terrible Anciano habla con estas botellas, dirigiéndose a ellas por nombres como Jack, Cara Cortada, Tom el Largo, Joe el Español, Peters y Contramaestre Ellis, y que, cada vez que le habla a una botella, el pequeño péndulo de plomo en su interior vibra de cierta manera, como si respondiera. Quienes han observado al alto y delgado Terrible Anciano en estas peculiares conversaciones no vuelven a hacerlo.

Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran originarios de Kingsport; pertenecían a ese nuevo y variado linaje extranjero que queda fuera del círculo encantado de la vida y las tradiciones de Nueva Inglaterra, y veían en el Terrible Anciano tan solo a un anciano canoso y tambaleante, casi indefenso, que no podía caminar sin la ayuda de su nudoso bastón y cuyas manos delgadas y débiles temblaban visiblemente. De alguna manera, realmente sentían lástima por el viejo solitario e impopular a quien todos evitaban y al que todos los perros les ladraban de una forma singular. Pero los negocios son los negocios, y para una persona dedicada al robo, cuya alma está en su oficio, hay un atractivo y un desafío en un hombre muy viejo y muy débil que no tiene cuenta en el banco y que paga sus escasas necesidades en la tienda del pueblo con oro y plata españoles acuñados hace dos siglos.

Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para hacer su visita. El señor Ricci y el señor Silva se encargarían de interrogar al pobre anciano, mientras que el señor Czanek los esperaría a ellos y a su presumiblemente metálica carga en un automóvil cubierto, en Ship Street, junto a la puerta del alto muro trasero de la propiedad de su anfitrión. El deseo de evitar explicaciones innecesarias en caso de una inesperada intervención policial motivó estos planes para una partida tranquila y sin ostentación.

Según lo planeado, los tres aventureros partieron por separado para evitar, más adelante, cualquier sospecha malintencionada. Los señores Ricci y Silva se encontraron en Water Street, junto a la verja principal de la casa del anciano, y aunque no les agradó la forma en que la luna brillaba sobre las piedras pintadas entre las ramas brotantes de los árboles nudosos, tenían cosas más importantes en qué pensar que en meras supersticiones ociosas.

Temían que hacer hablar al Terrible Anciano sobre el oro y la plata que guardaba pudiera resultar un trabajo desagradable, pues los viejos capitanes de mar son notoriamente tercos y obstinados. Aun así, era muy viejo y muy débil, y ellos eran dos. Los señores Ricci y Silva tenían experiencia en el arte de hacer hablar a las personas poco dispuestas, y los gritos de un hombre débil y excepcionalmente anciano podían ahogarse con facilidad.

Así, se acercaron a la única ventana iluminada y oyeron al Terrible Anciano hablar infantilmente con sus botellas y sus péndulos. Luego se pusieron las máscaras y llamaron cortésmente a la puerta de roble, manchada por la intemperie.

La espera le pareció larguísima al señor Czanek, que se removía inquieto en el automóvil cubierto junto a la puerta trasera del Terrible Anciano, en Ship Street. Era más compasivo de lo habitual y no le habían gustado los horribles gritos que había oído en la antigua casa poco después de la hora señalada para el acto. ¿Acaso no les había dicho a sus colegas que fueran lo más amables posible con el patético viejo capitán de mar?

Muy nervioso, vigilaba la angosta puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de hiedra. Consultaba con frecuencia su reloj y se asombraba del retraso. ¿Habría muerto el anciano antes de revelar dónde estaba escondido su tesoro, haciendo necesaria una búsqueda exhaustiva? Al señor Czanek no le gustaba esperar tanto tiempo en la oscuridad, en un lugar así.

Entonces percibió un suave paso, o un golpeteo, en el sendero al otro lado de la puerta; oyó un leve forcejeo con el pestillo oxidado y vio que la pesada y angosta puerta se abría hacia adentro. En el pálido resplandor de la única y débil farola, forzó la vista para distinguir qué era lo que sus colegas habían sacado de aquella siniestra casa que se alzaba tan cerca, detrás de ella.

Pero, cuando miró, no vio lo que esperaba, pues sus colegas no estaban allí en absoluto, sino solamente el Terrible Anciano, apoyado tranquilamente en su nudoso bastón y sonriendo de manera horrenda. El señor Czanek nunca antes había notado el color de los ojos de ese hombre; ahora vio que eran amarillos.

Las cosas pequeñas causan gran conmoción en los pueblos pequeños, de modo que la gente de Kingsport habló durante toda aquella primavera y verano sobre los tres cuerpos irreconocibles, horriblemente cortados como por muchas espadas y terriblemente mutilados como por la pisada de muchas botas crueles, que la marea arrastró hasta la orilla. Algunas personas incluso mencionaban detalles tan insignificantes como el automóvil abandonado hallado en Ship Street o ciertos gritos especialmente inhumanos —probablemente de algún animal extraviado o de un ave migratoria— que algunos vecinos desvelados oyeron durante la noche.

Pero, en medio de esos ociosos chismes del pueblo, el Terrible Anciano no mostró el menor interés. Era reservado por naturaleza, y cuando uno es viejo y débil, la reserva se vuelve doblemente fuerte. Además, un capitán de mar tan anciano debía de haber presenciado docenas de cosas mucho más conmovedoras en los lejanos días de una juventud ya olvidada.