La casa evitada

Una historia póstuma de enorme poder, escrita por un maestro de la ficción extraña: un relato sobre un horror repugnante en el sótano de una antigua casa en Nueva Inglaterra.

1

1 De los mayores horrores rara vez está ausente la ironía. A veces forma parte integral de los acontecimientos, mientras que otras solo se relaciona con su ubicación fortuita entre personas y lugares. Este último tipo se ejemplifica de manera sobresaliente en un caso ocurrido en la antigua ciudad de Providence, donde, a finales de los años cuarenta, Edgar Allan Poe solía hospedarse frecuentemente durante su infructuoso cortejo a la talentosa poetisa, la señora Whitman. Poe generalmente se alojaba en la Mansion House de Benefit Street —la antigua Golden Ball Inn, bajo cuyo techo se refugiaron Washington, Jefferson y Lafayette—, y su paseo favorito lo llevaba hacia el norte por la misma calle, hasta la casa de la señora Whitman y el cementerio en la ladera contiguo a la iglesia de St. John's, cuya oculta extensión de lápidas del siglo XVIII ejercía sobre él una peculiar fascinación.

Ahora bien, la ironía es la siguiente. En ese paseo, repetido tantas veces, el mayor maestro mundial de lo terrible y lo extraño se veía obligado a pasar por una casa en particular, ubicada en el lado este de la calle; una estructura sucia y anticuada, encaramada en la ladera que se eleva abruptamente, con un gran patio descuidado que data de una época en que la zona era aún en parte campo abierto. No parece que él haya escrito o hablado jamás de ella, ni hay evidencia de que siquiera la haya notado. Sin embargo, esa casa, para las dos personas en posesión de cierta información, iguala o incluso supera en horror a la fantasía más desbordante del genio que tantas veces pasó por allí sin saberlo, y se alza, ferozmente burlona, como símbolo de todo lo indeciblemente horrible.

La casa era, y en realidad aún es, del tipo que atrae la atención de los curiosos. Originalmente un edificio de granja o semi-granja, seguía las líneas coloniales promedio de Nueva Inglaterra de mediados del siglo XVIII: el próspero estilo de techo a dos aguas, con dos pisos y un ático sin buhardillas, y una puerta de entrada georgiana, junto con los paneles interiores dictados por el avance del gusto en aquella época. Estaba orientada hacia el sur, con un extremo del hastial parcialmente enterrado, hasta las ventanas inferiores, en la colina que se eleva hacia el este, y el otro expuesto hasta los cimientos hacia la calle. Su construcción, hace más de siglo y medio, siguió al nivelado y alineamiento del camino en esa zona en particular, pues Benefit Street —llamada al principio Back Street— fue trazada originalmente como un sendero serpenteante entre los cementerios de los primeros colonos, y solo se enderezó cuando la remoción de los cuerpos al North Burial Ground hizo posible, de manera decorosa, abrirse paso por los antiguos lotes familiares.

Al principio, la pared occidental se encontraba a unos seis metros sobre un empinado césped con respecto a la calle; pero una ampliación de la vía, hacia la época de la Revolución, recortó la mayor parte de ese espacio intermedio, dejando al descubierto los cimientos y haciendo necesario construir un muro de sótano de ladrillo, lo que dio al profundo sótano una fachada orientada hacia la calle, con una puerta y una ventana por encima del nivel del suelo, cerca de la nueva línea de paso público. Cuando se trazó la acera hace un siglo, desapareció lo último de ese espacio intermedio; y, en sus paseos, Poe debió de ver únicamente una subida vertical de ladrillo gris opaco, al nivel de la acera y coronada, a una altura de unos tres metros, por la masa antigua, revestida de tejas, de la casa propiamente dicha.

El terreno, de aspecto similar a una granja, se extendía profundamente cuesta arriba, casi hasta Wheaton Street. El espacio al sur de la casa, colindante con Benefit Street, se encontraba, por supuesto, muy por encima del nivel actual de la acera, formando una terraza delimitada por un alto muro de piedra húmeda y cubierta de musgo. Este muro estaba atravesado por una empinada hilera de estrechos escalones que conducían hacia el interior, entre paredes que recordaban a cañones, hasta la parte superior de un césped descuidado, con senderos de ladrillo húmedo y jardines abandonados. Jarrones de cemento rotos, calderas oxidadas caídas de trípodes de ramas nudosas y otros objetos similares enmarcaban la desgastada puerta principal, con su luneta rota, pilastras jónicas podridas y un frontón triangular carcomido por los gusanos.

Lo que escuché en mi juventud acerca de la casa evitada era simplemente que las personas morían allí en cantidades alarmantemente grandes. Me dijeron que esa fue la razón por la cual los propietarios originales se mudaron unos veinte años después de construir la casa. Evidentemente, resultaba insalubre, quizás debido a la humedad y el moho del sótano, el olor enfermizo general, las corrientes de aire en los pasillos o la calidad del agua del pozo y la bomba. Estas cosas ya eran bastante malas y eran las únicas causas en las que creían las personas que yo conocía. Sólo los cuadernos de mi tío anticuario, el Doctor Elihu Whipple, me revelaron finalmente las conjeturas más oscuras y vagas que alimentaban un trasfondo de folclore entre los antiguos sirvientes y la gente humilde; conjeturas que nunca se difundieron mucho y que, en gran parte, fueron olvidadas cuando Providence se convirtió en una metrópoli con una población moderna y cambiante.

El hecho general es que la parte más sólida de la comunidad nunca consideró que la casa estuviera realmente “embrujada”. No había relatos generalizados de cadenas arrastrándose, corrientes de aire frío, luces que se apagaban o rostros en las ventanas. Los más extremistas a veces decían que la casa era “desafortunada”, pero incluso ellos no iban más allá. Lo verdaderamente indiscutible era que una proporción espantosa de personas moría allí; o, más exactamente, había muerto allí, ya que después de algunos sucesos peculiares ocurridos hace más de sesenta años, el edificio quedó desierto por la simple imposibilidad de alquilarlo. No todas estas personas morían repentinamente por una sola causa; más bien, parecía que su vitalidad era minada insidiosamente, de modo que cada una moría antes debido a cualquier tendencia natural a la debilidad que pudiera tener. Y quienes no morían mostraban, en distinta medida, un tipo de anemia o consunción, y a veces un deterioro de las facultades mentales, lo que no hablaba bien de la salubridad del edificio. Cabe añadir que las casas vecinas parecían completamente libres de esta cualidad nociva.

Esto era lo que yo sabía antes de que mis persistentes preguntas llevaran a mi tío a mostrarme las notas que finalmente nos embarcaron a ambos en nuestra horrible investigación. En mi infancia, la casa evitada estaba vacía, rodeada de árboles antiguos, estériles, nudosos y aterradores, con hierba alta y extrañamente pálida, y malas hierbas de formas pesadillescas en el alto patio aterrazado donde los pájaros nunca se quedaban. Nosotros, los niños, solíamos explorar el lugar, y aún recuerdo el terror de mi juventud, no solo ante la morbosa extrañeza de esa siniestra vegetación, sino también por la atmósfera y el olor sobrenatural de la casa deteriorada, cuya puerta principal, sin llave, solía abrirse en busca de escalofríos. Las ventanas de pequeños cristales estaban en su mayoría rotas, y un aire innombrable de desolación se cernía sobre los frágiles revestimientos, las inestables contraventanas interiores, el papel tapiz descascarado, el yeso desprendido, las escaleras tambaleantes y los fragmentos de muebles maltrechos que aún quedaban. El polvo y las telarañas añadían su propio sello de temor; realmente valiente era el niño que se atrevía a subir la escalera hasta el ático, una vasta extensión con vigas, iluminada solo por pequeñas ventanas parpadeantes en los extremos del frontón, y llena de un amontonamiento de baúles, sillas y ruecas que los años infinitos de polvo habían cubierto y festoneado, hasta transformarlos en formas monstruosas e infernales.

Pero, después de todo, el ático no era la parte más aterradora de la casa. Era el sótano húmedo y malsano el que, de alguna manera, ejercía sobre nosotros la mayor repulsión, aunque se encontraba completamente por encima del nivel del suelo en el lado de la calle, separado de la acera concurrida solo por una delgada puerta y una pared de ladrillo con ventanas. Apenas sabíamos si frecuentarlo por una fascinación espectral o evitarlo por el bien de nuestras almas y nuestra cordura. Por un lado, el mal olor de la casa era más intenso allí; por otro, nos desagradaban los hongos blancos que a veces brotaban, durante los veranos lluviosos, del duro suelo de tierra. Aquellos hongos, grotescamente parecidos a la vegetación del patio exterior, resultaban verdaderamente horribles en su forma; detestables parodias de setas y monotropas, como nunca habíamos visto en ningún otro lugar. Se pudrían rápidamente y, en cierta etapa, llegaban a ser levemente fosforescentes; de modo que los transeúntes nocturnos a veces hablaban de fuegos fatuos brillando tras los vidrios rotos de las ventanas que esparcían su fetidez.

Nunca —ni siquiera en nuestros más salvajes ánimos de Halloween— visitamos este sótano por la noche, pero en algunas de nuestras incursiones diurnas podíamos percibir la fosforescencia, especialmente cuando el día era oscuro y lluvioso. También había algo más sutil que a menudo creíamos notar: una cosa muy extraña que, sin embargo, no era más que una sugerencia, en el mejor de los casos. Me refiero a una especie de patrón blanquecino y nebuloso en el suelo de tierra, un vago y cambiante depósito de moho o salitre que a veces creíamos distinguir entre los escasos brotes de hongos cerca de la enorme chimenea de la cocina del sótano. Ocasionalmente, nos parecía que esa mancha tenía una inquietante semejanza con una figura humana encorvada, aunque por lo general no existía tal parecido y, a menudo, ni siquiera había ningún depósito blanquecino.

En una tarde lluviosa, cuando esta ilusión se volvió especialmente intensa y creí ver una especie de exhalación tenue, amarillenta y luminosa elevarse desde el patrón blanquecino hacia la chimenea abierta, le hablé a mi tío sobre el asunto. Él sonrió ante esta extraña ocurrencia, aunque su sonrisa parecía teñida de reminiscencia. Más tarde supe que una idea similar formaba parte de algunos de los antiguos y extraños relatos del pueblo: una idea que también mencionaba las formas macabras y lobunas que adquiría el humo de la gran chimenea, así como las extrañas siluetas adoptadas por ciertas raíces retorcidas de árboles que se abrían paso hacia el sótano a través de las piedras sueltas de los cimientos.

2

No fue hasta que llegué a la edad adulta que mi tío me mostró las notas y datos que había recopilado sobre la casa evitada. El doctor Whipple era un médico sensato y conservador de la vieja escuela y, aunque sentía interés por el lugar, no estaba dispuesto a fomentar en los jóvenes pensamientos sobre lo anormal. Su propia opinión, que se limitaba a considerar el edificio y la ubicación como poseedores de características marcadamente insalubres, no tenía nada que ver con lo extraño; pero comprendía que el pintoresquismo que despertaba su interés adquiriría en la mente fantasiosa de un niño toda clase de asociaciones macabras e imaginativas.

El doctor era soltero: un caballero de cabello blanco, bien afeitado y de la vieja escuela, además de un historiador local de renombre que a menudo había debatido con guardianes de la tradición tan polémicos como Sidney S. Rider y Thomas W. Bicknell. Vivía con un único sirviente en una casa de estilo georgiano, con llamador y escalones de barandilla de hierro, situada precariamente en la empinada subida de North Court Street, junto al antiguo juzgado de ladrillo y la casa de la colonia, donde su abuelo—primo de aquel célebre corsario, el capitán Whipple, que incendió la goleta armada de Su Majestad Gaspee en 1772—había votado en la legislatura, el 4 de mayo de 1776, a favor de la independencia de la Colonia de Rhode Island. Alrededor suyo, en la húmeda biblioteca de techo bajo, revestida con paneles blancos enmohecidos, una pesada repisa de chimenea tallada y ventanas de pequeños cristales cubiertas de enredaderas, se hallaban las reliquias y registros de su antigua familia, entre las cuales había numerosas y dudosas alusiones a la casa evitada en Benefit Street. Ese foco de pestilencia no queda muy lejos, pues Benefit corre en diagonal justo por encima del tribunal, a lo largo de la inclinada ladera por donde trepó el primer asentamiento.

Cuando, finalmente, mi insistencia persistente y mis años de madurez arrancaron a mi tío el conocimiento guardado que yo buscaba, se desplegó ante mí una crónica verdaderamente extraña. Por más extensa, cargada de estadísticas y tediosamente genealógica que fuera parte de la información, a lo largo de ella corría un hilo continuo de obsesivo horror, tenaz y dotado de una malevolencia preternatural, que me impresionó incluso más de lo que había afectado al buen doctor. Los acontecimientos, tomados por separado, encajaban de manera inquietante, y detalles en apariencia irrelevantes albergaban minas de horrendas posibilidades. En mí creció una nueva y ardiente curiosidad, ante la cual mi interés infantil parecía débil e incompleto.

La primera revelación condujo a una investigación exhaustiva y, finalmente, a esa búsqueda estremecedora que resultó tan desastrosa para mí y los míos. Porque, al final, mi tío insistió en unirse a la pesquisa que yo había iniciado y, después de cierta noche en esa casa, no salió conmigo. Ahora estoy solo, privado de esa alma bondadosa cuyos largos años estuvieron llenos únicamente de honor, virtud, buen gusto, benevolencia y erudición. He erigido una urna de mármol en su memoria en el cementerio de la iglesia de St. John—el lugar que amaba Poe—ese bosque oculto de enormes sauces en la colina donde las tumbas y lápidas se agrupan silenciosamente entre la antigua mole de la iglesia y las casas y muros de los bancos de Benefit Street.

La historia de la casa, que comienza en medio de un laberinto de fechas, no reveló ningún indicio de lo siniestro ni en su construcción ni en la próspera y honorable familia que la edificó. Sin embargo, desde el principio era evidente una marca de calamidad, que pronto aumentó hasta adquirir un significado ominoso. El registro cuidadosamente recopilado por mi tío comenzaba con la construcción del edificio en 1763 y seguía el tema con un nivel inusual de detalle. La casa evitada, al parecer, fue habitada por primera vez por William Harris y su esposa Rhoby Dexter, junto con sus hijos Elkanah, nacido en 1755; Abigail, nacida en 1757; William Jr., nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un próspero comerciante y marinero dedicado al comercio con las Indias Occidentales, vinculado a la firma de Obadiah Brown y sus sobrinos. Tras la muerte de Brown en 1761, la nueva empresa Nicholas Brown & Company lo nombró capitán del bergantín Prudence, construido en Providence y de 120 toneladas, lo que le permitió construir la casa que había deseado desde su matrimonio.

El sitio que había elegido —una parte recién alineada de la nueva y elegante Back Street, que corría por la ladera de la colina sobre la concurrida Cheapside— era todo lo que se podía desear, y el edificio hacía justicia a la ubicación. Era lo mejor que permitían unos medios moderados, y Harris se apresuró a mudarse antes del nacimiento de un quinto hijo que la familia esperaba. Ese niño, un varón, nació en diciembre, pero nació muerto. Tampoco nacería con vida ningún niño en esa casa durante un siglo y medio.

En abril siguiente, los niños enfermaron y Abigail y Ruth murieron antes de que terminara el mes. El doctor Job Ives diagnosticó la enfermedad como una fiebre infantil, aunque otros sostenían que se trataba más bien de un simple desgaste o debilitamiento. En cualquier caso, parecía ser contagiosa, ya que Hannah Bowen, una de las dos sirvientas, falleció de lo mismo en junio. Eli Lideason, el otro sirviente, se quejaba constantemente de debilidad y habría regresado a la granja de su padre en Rehoboth de no ser por un repentino apego hacia Mehitabel Pierce, quien fue contratada para reemplazar a Hannah. Murió al año siguiente—un año verdaderamente triste, pues también marcó la muerte del propio William Harris, debilitado como estaba por el clima de Martinica, donde su ocupación lo había obligado a permanecer largos períodos durante la década anterior.

La viuda Rhoby Harris nunca se recuperó del impacto por la muerte de su esposo, y la pérdida de su primogénito, Elkanah, dos años después fue el golpe final para su razón. En 1768 cayó presa de una forma leve de locura, y desde entonces permaneció recluida en la parte alta de la casa. Su hermana mayor, Mercy Dexter, una mujer soltera, se mudó para hacerse cargo de la familia. Mercy era sencilla, de complexión robusta y gran fortaleza, pero su salud declinó visiblemente tras su llegada. Sentía un profundo cariño por su infortunada hermana y un afecto especial por su único sobrino sobreviviente, William, quien, de ser un bebé robusto, se había convertido en un muchacho enfermizo y débil. Ese mismo año murió la sirvienta Mehitabel y el otro sirviente, Preserved Smith, se marchó sin una explicación convincente—o, al menos, dejando solo alguna historia descabellada y quejándose de que no le agradaba el olor del lugar. Durante un tiempo, Mercy no pudo conseguir nueva ayuda, ya que las siete muertes y el caso de locura, todos ocurridos en un lapso de cinco años, habían comenzado a alimentar los rumores junto al fuego, que más tarde se volverían tan extraños. Finalmente, sin embargo, logró contratar nuevos sirvientes de fuera del pueblo: Ann White, una mujer reservada de la parte de North Kingstown que ahora corresponde al municipio de Exeter, y un hombre competente de Boston llamado Zenas Low.

Fue Ann White quien primero dio forma definida a los siniestros rumores que circulaban. Mercy debería haber sabido que no era prudente contratar a alguien de la región de Nooseneck Hill, pues ese apartado rincón rural era entonces, como ahora, un centro de las supersticiones más inquietantes. Tan recientemente como en 1892, una comunidad de Exeter exhumó un cadáver y quemó ceremonialmente su corazón para evitar ciertas supuestas visitaciones perjudiciales para la salud y la paz públicas, y fácilmente se puede imaginar la perspectiva de esa misma zona en 1768. La lengua de Ann era peligrosamente activa, y al cabo de unos meses, Mercy la despidió, reemplazándola por una mujer fiel y amable de Newport, Maria Robbins.

Mientras tanto, la pobre Rhoby Harris, en su locura, daba voz a sueños e imaginaciones sumamente horribles. A veces, sus gritos se volvían insoportables y, durante largos periodos, profería alaridos tan terroríficos que era necesario que su hijo residiera temporalmente con su primo, Peleg Harris, en Presbyterian Lane, cerca del nuevo edificio universitario. El muchacho parecía mejorar después de estas estancias, y si Mercy hubiera sido tan sabia como bien intencionada, lo habría dejado vivir permanentemente con Peleg. Qué exactamente gritaba la señora Harris en sus arrebatos de violencia es algo sobre lo que la tradición vacila; o, más bien, presenta relatos tan exagerados que se anulan a sí mismos por lo absurdos que resultan. Sin duda, resulta extraño oír que una mujer apenas instruida en los rudimentos del francés gritaba durante horas en un francés grosero y coloquial, o que la misma persona, estando sola y bajo vigilancia, se quejaba desesperadamente de una cosa que la miraba fijamente y la mordía y masticaba. En 1772, el sirviente Zenas murió y, cuando la señora Harris lo supo, se rió con una alegría tan escandalosa que resultaba completamente ajena a su carácter. Al año siguiente, ella misma falleció y fue enterrada en el North Burial Ground, al lado de su esposo.

Al estallar el conflicto con Gran Bretaña en 1775, William Harris, a pesar de tener apenas dieciséis años y de su débil constitución, logró alistarse en el Ejército de Observación bajo el mando del general Greene. A partir de entonces, experimentó una mejora continua en su salud y prestigio. En 1780, siendo capitán de las fuerzas de Rhode Island en Nueva Jersey bajo el coronel Angell, conoció y se casó con Phebe Hetfield de Elizabethtown, a quien llevó a Providence tras recibir su honorable alta al año siguiente.

El regreso del joven soldado no fue motivo de plena felicidad. Si bien la casa seguía en buenas condiciones y la calle había sido ensanchada y renombrada de Back Street a Benefit Street, la antes robusta figura de Mercy Dexter había sufrido un triste y curioso deterioro. Ahora era una figura encorvada y patética, de voz hueca y una desconcertante palidez, características que compartía de manera singular con la única sirvienta restante, Maria. En el otoño de 1782, Phebe Harris dio a luz a una hija muerta, y el quince de mayo siguiente, Mercy Dexter se despidió de una vida útil, austera y virtuosa.

William Harris, finalmente convencido de lo insalubre que era su morada, decidió abandonarla y clausurarla para siempre. Consiguió alojamiento temporal para él y su esposa en la recién inaugurada Golden Ball Inn, y organizó la construcción de una casa nueva y más elegante en Westminster Street, en la zona en expansión de la ciudad al otro lado del Gran Puente. Allí, en 1785, nació su hijo Dutee; y allí vivió la familia hasta que el crecimiento del comercio los obligó a regresar al otro lado del río y subir la colina hacia Angell Street, en el nuevo distrito residencial del East Side, donde el difunto Archer Harris construyó su suntuosa pero horrenda mansión de techo francés en 1876. William y Phebe sucumbieron ambos a la epidemia de fiebre amarilla de 1797, pero Dutee fue criado por su primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.

Rathbone era un hombre práctico y alquiló la casa de Benefit Street, a pesar del deseo de William de mantenerla desocupada. Consideraba que era su obligación, como tutor, sacar el mayor provecho de todas las propiedades del muchacho, y no le preocupaban las muertes ni las enfermedades que provocaban frecuentes cambios de inquilinos, ni la creciente aversión general hacia la casa. Probablemente solo sintió molestia cuando, en 1804, el consejo municipal le ordenó fumigar el lugar con azufre, alquitrán y alcanfor, a raíz de las muy comentadas muertes de cuatro personas, presumiblemente causadas por la entonces decreciente epidemia de fiebre. Se decía que el lugar tenía un olor febril.

Dutee no pensaba mucho en la casa, ya que creció para convertirse en corsario y sirvió con distinción a bordo del Vigilant bajo el mando del capitán Cahoone durante la guerra de 1812. Regresó ileso, se casó en 1814 y se convirtió en padre en la memorable noche del 23 de septiembre de 1815, cuando un gran vendaval hizo que las aguas de la bahía cubrieran la mitad de la ciudad y arrastraran una alta goleta por Westminster Street, de modo que sus mástiles casi tocaban las ventanas de los Harris, en una simbólica afirmación de que el nuevo niño, Welcome, era hijo de un marinero.

Welcome no sobrevivió a su padre, pero vivió lo suficiente para morir gloriosamente en Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer conocieron la casa evitada más que como una molestia casi imposible de alquilar, tal vez debido al moho y al olor enfermizo propio de una vejez descuidada. De hecho, nunca volvió a ser alquilada después de una serie de muertes que culminaron en 1861, acontecimientos que la emoción de la guerra tendió a relegar al olvido. Carrington Harris, el último de la línea masculina, solo la conocía como un lugar desierto y algo pintoresco, rodeado de leyendas, hasta que le conté mi experiencia. Había pensado en demolerla y construir un edificio de apartamentos en ese lugar, pero después de escuchar mi relato decidió dejarla en pie, instalar plomería y alquilarla. Tampoco ha tenido dificultades para encontrar inquilinos. El horror ha desaparecido.

3

Puede imaginarse fácilmente cuán profundamente me afectaron los anales de los Harris. En este registro continuo me parecía que se cernía un mal persistente, más allá de cualquier cosa en la naturaleza tal como yo la conocía; un mal claramente vinculado a la casa y no a la familia. Esta impresión fue confirmada por la menos sistemática recopilación de datos misceláneos de mi tío: leyendas recogidas de chismes de sirvientes, recortes de periódicos, copias de certificados de defunción hechos por colegas médicos y otros documentos similares. No puedo esperar reproducir todo este material, pues mi tío fue un incansable anticuario y estaba profundamente interesado en la casa evitada; pero puedo mencionar varios puntos importantes que merecen atención por su recurrencia en numerosos informes de diversas fuentes. Por ejemplo, el chisme de los sirvientes era prácticamente unánime al atribuir al húmedo y maloliente sótano de la casa una vasta supremacía en influencia maligna. Hubo sirvientas —Ann White en especial— que se negaron a usar la cocina del sótano, y al menos tres leyendas bien definidas aludían a extrañas siluetas cuasi humanas o diabólicas formadas por las raíces de los árboles y parches de moho en esa región. Estas narraciones me interesaron profundamente, debido a lo que había visto en mi niñez, pero sentía que en la mayoría de los casos el verdadero significado había quedado en gran medida oscurecido por contribuciones del folclore local sobre fantasmas.

Ann White, con su superstición de Exeter, había difundido el relato más extravagante y, al mismo tiempo, más coherente; sostenía que debía de estar enterrado bajo la casa uno de esos vampiros —muertos que conservan su forma corporal y se alimentan de la sangre o el aliento de los vivos— cuyas horribles legiones envían por la noche sus figuras o espíritus para acechar. Para destruir a un vampiro, dicen las abuelas, es necesario exhumarlo y quemar su corazón, o al menos clavarle una estaca en ese órgano; y la obstinada insistencia de Ann en excavar bajo el sótano fue decisiva para que la despidieran.

Sus relatos, sin embargo, contaban con una amplia audiencia y eran aceptados con mayor facilidad porque la casa, en efecto, se encontraba sobre un terreno que alguna vez se utilizó como cementerio. Para mí, su interés dependía menos de esta circunstancia que de la manera singularmente apropiada en que se relacionaban con ciertos otros hechos: la queja del sirviente saliente Preserved Smith—quien había precedido a Ann y nunca había oído hablar de ella—de que algo “le absorbía el aliento” por las noches; los certificados de defunción de las víctimas de la fiebre de 1804, emitidos por el doctor Chad Hopkins, que mostraban que las cuatro personas fallecidas carecían inexplicablemente de sangre; y los pasajes enigmáticos de los delirios de la pobre Rhoby Harris, en los que se lamentaba de los dientes afilados de una presencia de ojos vidriosos y medio invisible.

Libre de supersticiones infundadas como soy, estos hechos me produjeron una extraña sensación, que se intensificó por un par de recortes de periódico —ampliamente distanciados en el tiempo— sobre muertes en la casa evitada: uno del Providence Gazette and Country-Journal del 12 de abril de 1815, y el otro del Daily Transcript and Chronicle del 27 de octubre de 1845. Cada uno detallaba una circunstancia espantosamente macabra cuya repetición resultaba notable. Al parecer, en ambos casos la persona moribunda —en 1815 una amable anciana llamada Stafford y en 1845 un maestro de escuela de mediana edad llamado Eleazar Durfee— se transformó de manera horrible, fijando la mirada con ojos vidriosos y tratando de morder el cuello del médico que los atendía. Más desconcertante aún fue el caso final que puso fin al alquiler de la casa: una serie de muertes por anemia precedidas por locuras progresivas en las que el paciente intentaba astutamente quitarles la vida a sus familiares mediante incisiones en el cuello o la muñeca.

Esto ocurrió en 1860 y 1861, cuando mi tío acababa de iniciar su práctica médica; y antes de partir al frente, escuchó mucho sobre el asunto por parte de sus colegas profesionales de mayor edad. Lo verdaderamente inexplicable era la forma en que las víctimas—gente ignorante, ya que la casa maloliente y tan evitada no podía alquilarse a otros—balbuceaban maldiciones en francés, un idioma que no podían haber aprendido en absoluto. Esto recordaba a la pobre Rhoby Harris, casi un siglo antes, y conmovió tanto a mi tío que, tras escuchar algún tiempo después de su regreso de la guerra el relato de primera mano de los doctores Chase y Whitmarsh, comenzó a recopilar datos históricos sobre la casa. En efecto, podía notar que mi tío había reflexionado profundamente sobre el tema y que se complacía de mi propio interés—un interés abierto y comprensivo que le permitía hablar conmigo de asuntos ante los que otros solo habrían reído. Su imaginación no había llegado tan lejos como la mía, pero sentía que el lugar era excepcional por su potencial imaginativo y digno de mención como inspiración en el terreno de lo grotesco y macabro.

Por mi parte, estaba dispuesto a abordar todo el asunto con profunda seriedad y de inmediato comencé no solo a revisar las pruebas existentes, sino también a reunir cuantas más pudiera. Hablé muchas veces con el anciano Archer Harris, entonces propietario de la casa, antes de su muerte en 1916, y obtuve de él y de su hermana soltera Alice, quien aún vivía, una auténtica corroboración de todos los datos familiares que mi tío había recopilado. No obstante, cuando les pregunté qué relación podía tener la casa con Francia o su idioma, admitieron estar tan desconcertados e ignorantes al respecto como yo. Archer no sabía nada, y lo único que la señorita Harris pudo aportar fue que una antigua referencia que su abuelo, Dutee Harris, había oído mencionar podría haber arrojado algo de luz sobre el tema. El viejo marinero, que sobrevivió dos años a la muerte en batalla de su hijo Welcome, no conocía personalmente la leyenda, pero recordaba que su primera niñera, la anciana Maria Robbins, parecía tener un oscuro conocimiento de algo que podría haber dado un significado particular al delirio en francés de Rhoby Harris, el cual ella había escuchado a menudo durante los últimos días de esa desdichada mujer. Maria había estado en la casa evitada desde 1769 hasta la mudanza de la familia en 1783, y había visto morir a Mercy Dexter. Una vez insinuó al niño Dutee la existencia de alguna circunstancia peculiar en los últimos momentos de Mercy, pero él pronto lo olvidó, salvo que era algo extraño. Además, la nieta apenas podía recordarlo con claridad. Ella y su hermano no estaban tan interesados en la casa como el hijo de Archer, Carrington, el actual propietario, con quien hablé después de mi experiencia.

Habiendo agotado toda la información que la familia Harris podía proporcionar, dirigí mi atención a los primeros registros y escrituras de la ciudad con un celo aún más meticuloso que el que mi tío había demostrado en ocasiones durante la misma labor. Mi objetivo era obtener una historia completa del lugar desde su primer asentamiento en 1636, o incluso antes, en caso de que pudiera descubrirse alguna leyenda indígena narragansett que aportara información relevante. Al principio, descubrí que el terreno había formado parte de la larga franja de lote doméstico concedida originalmente a John Throckmorton, una de muchas franjas similares que comenzaban en la calle principal junto al río y se extendían colina arriba hasta una línea que correspondería aproximadamente a la moderna Hope Street. El lote de Throckmorton había sido luego, por supuesto, muy subdividido, y me dediqué con gran esmero a seguir la pista de esa sección por la que más tarde pasaría la calle Back o Benefit. Según los rumores, allí había estado el cementerio de Throckmorton; pero al examinar los registros con mayor detenimiento, descubrí que todas las tumbas habían sido trasladadas en una época temprana al North Burial Ground en la Pawtucket West Road.

Entonces, de pronto, por una rara casualidad —pues no se encontraba en el cuerpo principal de los registros y fácilmente podría haber pasado desapercibido—, di con algo que despertó mi más vivo interés, ya que encajaba con varias de las fases más extrañas del asunto. Se trataba del registro de un arrendamiento de 1697 correspondiente a un pequeño terreno otorgado a un tal Etienne Roulet y su esposa. Por fin aparecía el elemento francés —ese y otro más profundo de horror que el nombre evocaba desde los rincones más oscuros de mis extrañas y heterogéneas lecturas—, así que estudié febrilmente el plano del lugar tal como era antes de la apertura y el parcial enderezamiento de Back Street entre 1747 y 1758. Encontré lo que medio esperaba: donde ahora se hallaba la casa evitada, los Roulet habían establecido su cementerio detrás de una cabaña de un solo piso con altillo, y no existía registro alguno de una transferencia de tumbas. El documento, en efecto, terminaba de modo bastante confuso; y me vi obligado a investigar tanto en la Sociedad Histórica de Rhode Island como en la Biblioteca Shepley antes de hallar una clave local que el nombre de Etienne Roulet pudiera desbloquear. Finalmente, di con algo; algo de una importancia tan vaga pero monstruosa, que me decidí de inmediato a examinar el sótano de la casa evitada con una minuciosidad renovada y excitada.

Al parecer, los Roulet habían llegado en 1696 desde East Greenwich, descendiendo por la orilla occidental de la bahía de Narragansett. Eran hugonotes de Canude y encontraron mucha oposición antes de que los regidores de Providence les permitieran instalarse en la ciudad. La impopularidad los había perseguido en East Greenwich, adonde arribaron en 1686, tras la revocación del Edicto de Nantes. Los rumores afirmaban que la causa de su rechazo iba más allá del simple prejuicio racial y nacional, o de las disputas por tierras que involucraron a otros colonos franceses con ingleses en rivalidades que ni siquiera el gobernador Andros pudo sofocar. Sin embargo, su protestantismo fervoroso—demasiado fervoroso, susurraban algunos—y su evidente aflicción cuando prácticamente fueron expulsados de la aldea hacia la bahía, despertaron la simpatía de los líderes locales. Aquí se concedió asilo a los forasteros; y a Etienne Roulet, de piel oscura, menos hábil en la agricultura que en la lectura de extraños libros y el trazo de inusuales diagramas, se le asignó un puesto administrativo en el almacén del muelle de Pardon Tillinghast, muy al sur en Town Street. Sin embargo, tiempo después se produjo cierto alboroto—quizá cuarenta años más tarde, tras la muerte del viejo Roulet—y, después de eso, nadie volvió a oír hablar de la familia.

Durante más de un siglo, los Roulet parecían haber sido bien recordados y mencionados con frecuencia como episodios vívidos en la tranquila vida de un puerto de Nueva Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, un individuo hosco cuya conducta errática probablemente provocó el disturbio que acabó con la familia, era especialmente objeto de especulación; y aunque Providence nunca compartió el pánico por la brujería de sus vecinos puritanos, las ancianas del lugar insinuaban abiertamente que sus rezos no se realizaban en el momento adecuado ni dirigidos al objeto correcto. Todo esto, sin duda, había constituido la base de la leyenda que conocía la anciana Maria Robbins. Qué relación tenía esto con los desvaríos en francés de Rhoby Harris y otros habitantes de la casa evitada, solo la imaginación o futuros descubrimientos podrían determinarlo. Me preguntaba cuántos de quienes conocían las leyendas habrían advertido ese vínculo adicional con lo terrible, que mis lecturas más amplias me habían revelado; ese siniestro dato en los anales del horror morboso, que cuenta la historia de la criatura Jacques Roulet, de Caude, quien en 1598 fue condenado a muerte como endemoniado, pero luego salvado de la hoguera por el parlamento de París y encerrado en un manicomio. Lo habían encontrado cubierto de sangre y jirones de carne en un bosque, poco después de la matanza y desmembramiento de un niño por una pareja de lobos. Se vio a uno de los lobos alejarse ileso. Sin duda, una historia digna de contarse junto al fuego, con un extraño significado en cuanto a nombre y lugar; pero llegué a la conclusión de que los chismosos de Providence probablemente no la conocían. Si la hubieran sabido, la coincidencia de nombres habría provocado alguna reacción drástica y llena de temor; de hecho, ¿no podría su limitado murmullo haber precipitado el disturbio final que borró a los Roulet de la ciudad?

Ahora visitaba el lugar maldito con mayor frecuencia. Estudiaba la vegetación malsana del jardín, examinaba todas las paredes del edificio y revisaba cada centímetro del suelo de tierra del sótano. Finalmente, con el permiso de Carrington Harris, fabriqué una llave para la puerta en desuso que conectaba el sótano directamente con Benefit Street, prefiriendo así un acceso más inmediato al mundo exterior que el que ofrecían las oscuras escaleras, el vestíbulo de la planta baja y la puerta principal. Allí, donde la morbosidad acechaba con mayor densidad, buscaba e investigaba durante largas tardes en las que la luz del sol se filtraba por las ventanas cubiertas de telarañas, apenas por encima del nivel del suelo, y una sensación de seguridad provenía de la puerta sin llave que me dejaba a solo unos pasos de la tranquila acera exterior. Nada nuevo recompensó mis esfuerzos—solo la misma humedad deprimente y vagas sugestiones de olores nocivos y manchas de nitrato en el suelo—y supongo que muchos transeúntes debieron observarme con curiosidad a través de los cristales rotos.

Finalmente, siguiendo una sugerencia de mi tío, decidí probar el lugar de noche. En una medianoche tormentosa, proyecté los haces de una linterna eléctrica sobre el suelo húmedo, cubierto de extrañas formas y hongos distorsionados, medio fosforescentes. Esa noche, el lugar me inquietó de una manera singular, y casi estaba preparado cuando vi—o creí ver—entre los depósitos blanquecinos, una definición especialmente nítida de la “figura encorvada” que había sospechado desde mi niñez. Su claridad era asombrosa y sin precedentes; y mientras observaba, me pareció ver otra vez la tenue exhalación amarilla y centelleante que me había sobresaltado aquella lluviosa tarde, tantos años atrás.

Sobre la mancha de moho antropomorfa junto a la chimenea se elevaba un vapor sutil, enfermizo y casi luminoso, que al suspenderse tembloroso en la humedad parecía asumir vagas y perturbadoras sugerencias de forma, desvaneciéndose poco a poco en una neblinosa descomposición y ascendiendo hacia la oscuridad de la gran chimenea, dejando tras de sí un hedor insoportable. Era verdaderamente horrible, y lo era aún más para mí por lo que sabía acerca de aquel lugar. Rechazando la idea de huir, lo observé desaparecer—y mientras lo hacía, sentí que también me observaba con avidez, con unos ojos más imaginados que visibles. Cuando se lo conté a mi tío, se mostró sumamente alterado; y tras una tensa hora de reflexión, tomó una decisión definitiva y drástica. Valorando la gravedad de la situación y el significado de nuestra relación con el caso, insistió en que ambos pusiéramos a prueba—y, si era posible, destruyésemos—el horror de la casa mediante una o varias noches de vigilancia activa en ese sótano húmedo y maldito por los hongos.

4

El miércoles 25 de junio de 1919, tras informar debidamente a Carrington Harris—sin mencionar las conjeturas sobre lo que esperábamos encontrar—mi tío y yo llevamos a la casa evitada dos sillas de campaña, una cama plegable y varios dispositivos científicos de gran peso y complejidad. Colocamos estos objetos en el sótano durante el día, cubrimos las ventanas con papel y planeamos regresar por la noche para nuestra primera vigilia. Habíamos cerrado con llave la puerta que comunicaba el sótano con la planta baja y, disponiendo de la llave de la puerta exterior, podíamos dejar allí nuestro costoso y delicado equipo—que habíamos obtenido en secreto y a gran costo—todo el tiempo que duraran nuestras vigilias. Nuestro plan consistía en permanecer juntos despiertos hasta muy tarde y luego turnarnos la vigilancia hasta el amanecer en períodos de dos horas: yo primero y luego mi acompañante; el que estuviera libre descansaría en la cama plegable.

El liderazgo natural con el que mi tío consiguió los instrumentos de los laboratorios de la Universidad de Brown y del Arsenal de la Calle Cranston, y asumió instintivamente la dirección de nuestra empresa, era un admirable testimonio de la vitalidad y resistencia potencial de un hombre de ochenta y un años. Elihu Whipple había vivido conforme a las normas higiénicas que había predicado como médico, y de no ser por lo que sucedió después, estaría hoy aquí en pleno vigor. Solo dos personas sospechaban lo que realmente ocurrió: Carrington Harris y yo. Tuve que contárselo a Harris porque él era el dueño de la casa y merecía saber lo que había salido de ella. Además, ya le habíamos hablado previamente sobre nuestra investigación; y sentí, después de la partida de mi tío, que él comprendería y podría ayudarme con algunas explicaciones públicas de vital importancia. Se puso muy pálido, pero aceptó ayudarme y decidió que ahora sería seguro alquilar la casa.

Declarar que no estábamos nerviosos aquella noche lluviosa de vigilancia sería una exageración tanto grosera como ridícula. No éramos, como he dicho, supersticiosos de manera infantil en ningún sentido, pero el estudio científico y la reflexión nos habían enseñado que el universo conocido de tres dimensiones abarca solo una mínima fracción de todo el cosmos de sustancia y energía. En este caso, una abrumadora preponderancia de pruebas provenientes de numerosas fuentes auténticas apuntaba a la tenaz existencia de ciertas fuerzas de gran poder y, desde el punto de vista humano, de excepcional malignidad. Decir que en realidad creíamos en vampiros o hombres lobo sería una afirmación apresurada e inclusiva. Más bien debe decirse que no estábamos preparados para negar la posibilidad de ciertas modificaciones desconocidas y no clasificadas de la fuerza vital y de la materia atenuada; existentes muy raramente en el espacio tridimensional debido a su conexión más íntima con otras unidades espaciales, pero lo suficientemente cerca del límite de la nuestra como para proporcionarnos manifestaciones ocasionales que, por carecer de un punto de vista adecuado, quizá nunca lleguemos a comprender.

En resumen, mi tío y yo llegamos a la conclusión de que un conjunto irrefutable de hechos señalaba la existencia de alguna influencia persistente en la casa evitada, rastreable a uno u otro de los mal vistos colonos franceses de hace dos siglos, y aún operante mediante leyes raras y desconocidas del movimiento atómico y electrónico. Que la familia Roulet poseía una afinidad anormal por círculos externos de entidad—esferas oscuras que para la gente común solo inspiran repulsión y terror—parecía probado por su historia registrada. ¿Acaso no provocaron los disturbios de aquellos lejanos años treinta del siglo XVIII ciertos patrones cinéticos en el cerebro morboso de uno o más de ellos—especialmente el siniestro Paul Roulet—que, de manera oscura, sobrevivieron a los cuerpos asesinados y enterrados por la multitud, y continuaron funcionando en algún espacio de múltiples dimensiones, siguiendo las líneas originales de fuerza determinadas por un odio frenético hacia la comunidad invasora?

Tal cosa no representaría una imposibilidad física o bioquímica a la luz de una ciencia más moderna, que incluye las teorías de la relatividad y la acción intraatómica. Se puede imaginar fácilmente un núcleo extraño de sustancia o energía, informe o de otra naturaleza, mantenido con vida por sustracciones imperceptibles o inmateriales de la fuerza vital, o del tejido y los fluidos corporales de otros seres más palpables y visiblemente vivos en los que penetra y con cuya estructura, a veces, termina por fundirse completamente. Podría ser activamente hostil, o tal vez guiado únicamente por ciegos impulsos de autopreservación. En cualquier caso, semejante monstruo sería, necesariamente, una anomalía y un intruso en nuestro esquema de las cosas, cuya extirpación constituye un deber primordial para todo hombre que no sea enemigo de la vida, la salud y la cordura del mundo.

Lo que más nos desconcertaba era nuestra total ignorancia acerca del aspecto bajo el cual podríamos encontrarnos con aquella entidad. Ninguna persona en su sano juicio la había visto jamás, y pocos la habían sentido de forma definida. Podía tratarse de energía pura, una forma etérea y ajena al ámbito de la sustancia, o bien podría ser parcialmente material; alguna masa desconocida y ambigua, dotada de plasticidad y capaz de transformarse a voluntad en aproximaciones nebulosas de los estados sólido, líquido, gaseoso o apenas desprovisto de partículas. La mancha antropomorfa de moho en el suelo, la silueta del vapor amarillento y la curvatura de las raíces de los árboles mencionadas en algunos de los viejos relatos sugerían, al menos, una remota y evocadora conexión con la forma humana; pero cuán representativa o permanente podría ser esa semejanza, nadie podía afirmarlo con certeza.

Habíamos ideado dos armas para combatirlo: un gran tubo de Crookes especialmente adaptado, alimentado por potentes baterías de almacenamiento y equipado con pantallas y reflectores particulares, en caso de que resultara intangible y solo pudiera oponérsele mediante radiaciones de éter vigorosamente destructivas; y un par de lanzallamas militares del tipo usado en la Gran Guerra, por si resultaba ser en parte material y susceptible de destrucción mecánica—pues, al igual que los supersticiosos habitantes de Exeter, estábamos preparados para quemarle el corazón, si es que existía un corazón que pudiera quemarse. Instalamos toda esta maquinaria ofensiva en el sótano, ubicándola cuidadosamente en relación con el catre, las sillas y el lugar frente a la chimenea donde el moho había adoptado formas extrañas. Esa sugerente mancha, por cierto, era apenas visible cuando colocamos nuestros muebles e instrumentos y también cuando regresamos esa noche para la vigilia propiamente dicha. Por un momento dudé si alguna vez la había visto con un contorno más definido, pero entonces recordé las leyendas.

Nuestra vigilia en el sótano comenzó a las diez de la noche, hora de verano, y a medida que avanzaba no hallamos ningún indicio de acontecimientos relevantes. Un débil resplandor, filtrado por las farolas azotadas por la lluvia en el exterior, y una tenue fosforescencia proveniente de los detestables hongos del interior, delineaban la piedra húmeda y goteante de las paredes, de las que ya no quedaba rastro de cal; el húmedo, fétido y mohoso suelo de tierra endurecida con sus obscenos hongos; los restos podridos de lo que alguna vez fueron taburetes, sillas y mesas, y otros muebles aún menos reconocibles; las gruesas tablas y vigas macizas del piso de la planta baja sobre nuestras cabezas; la desvencijada puerta de tablones que conducía a compartimentos y cámaras bajo otras partes de la casa; la desmoronada escalera de piedra con un pasamanos de madera arruinado; y la tosca y cavernosa chimenea de ladrillo ennegrecido, donde fragmentos oxidados de hierro evidenciaban la antigua presencia de ganchos, morillos, espetón, grúa y una puerta del horno holandés. Todo esto, junto con nuestro austero catre y sillas de campamento, y la pesada y compleja maquinaria destructiva que habíamos traído.

Habíamos dejado, como en mis propias exploraciones anteriores, la puerta que daba a la calle sin cerrar, para asegurar un camino directo y práctico de escape en caso de manifestaciones que superaran nuestra capacidad de afrontarlas. Nuestra idea era que nuestra presencia nocturna continua haría que cualquier entidad maligna que acechara allí se manifestara; y que, estando preparados, podríamos deshacernos de la cosa utilizando uno u otro de los medios que teníamos, tan pronto como la reconociéramos y la hubiéramos observado lo suficiente. No sabíamos cuánto tiempo podría llevar invocar y extinguir a la cosa. También éramos conscientes de que nuestra empresa distaba mucho de ser segura, pues nadie podía decir con qué fuerza podría presentarse. Sin embargo, consideramos que el intento valía el riesgo y nos embarcamos en él solos y sin vacilar, conscientes de que buscar ayuda externa solo nos expondría al ridículo y quizá arruinaría por completo nuestro propósito. Ese era nuestro estado de ánimo mientras conversábamos, bien entrada la noche, hasta que la creciente somnolencia de mi tío me llevó a recordarle que debía acostarse para su sueño de dos horas.

Algo parecido al miedo me heló mientras me sentaba allí, en las primeras horas de la madrugada, solo. Digo solo porque quien vela junto a un durmiente está verdaderamente solo; quizá más solo de lo que puede darse cuenta. Mi tío respiraba pesadamente, sus profundas inhalaciones y exhalaciones se mezclaban con la lluvia que caía en el exterior y eran interrumpidas por otro sonido que destrozaba los nervios: el goteo lejano del agua dentro de la casa, pues el lugar era repulsivamente húmedo incluso en tiempo seco, y con esa tormenta se había convertido en un verdadero pantano. Observé la mampostería suelta y antigua de las paredes a la luz de los hongos, y a los débiles rayos que se colaban desde la calle por la ventana enrejada. Una vez, cuando la atmósfera fétida del sitio casi me hizo enfermar, abrí la puerta y miré arriba y abajo por la calle, disfrutando del aire fresco y las vistas familiares. Sin embargo, nada ocurrió que justificara mi vigilancia; y bostecé repetidas veces, ya que el cansancio terminaba por imponerse al temor.

Entonces el movimiento de mi tío mientras dormía llamó mi atención. Se había agitado inquieto en el catre varias veces durante la última media hora, pero ahora respiraba con una irregularidad inusual, emitiendo de vez en cuando un suspiro que tenía algo de gemido ahogado.

Encendí mi linterna y la dirigí hacia él, encontrando su rostro vuelto hacia el otro lado; así que me incorporé y rodeé el catre para iluminarlo de nuevo y ver si parecía estar sufriendo algún dolor. Lo que vi me sorprendió de manera inesperada, aunque en realidad era algo trivial. Debió de ser simplemente la asociación de cualquier hecho extraño con la naturaleza siniestra del lugar y nuestro propósito, ya que ciertamente no era una situación aterradora ni antinatural en sí misma. Solo la expresión de mi tío, alterada sin duda por los extraños sueños que nuestra situación provocaba, mostraba una profunda agitación que no se correspondía en absoluto con su carácter habitual. Normalmente tenía un semblante de calma bondadosa y distinguida, pero ahora una variedad de emociones parecían luchar en su interior. Creo que fue precisamente esa variedad lo que más me inquietó. Mi tío, mientras jadeaba y se agitaba cada vez más perturbado, con los ojos ya abiertos de par en par, no parecía una sola persona sino muchas, sugiriendo una curiosa cualidad de ajenidad respecto a sí mismo.

De repente, comenzó a murmurar, y no me agradó el aspecto de su boca y dientes mientras lo hacía. Al principio, las palabras eran indistinguibles, pero luego—con un sobresalto tremendo—reconocí algo en ellas que me llenó de un frío temor, hasta que recordé la vasta educación de mi tío y las interminables traducciones que había realizado de artículos antropológicos y de antigüedades para la Revue des Deux Mondes. Porque el venerable Elihu Whipple estaba murmurando en francés, y las pocas frases que logré distinguir parecían estar relacionadas con los mitos más oscuros que alguna vez había adaptado de la famosa revista parisina.

De repente, el sudor brotó en la frente del durmiente y se incorporó bruscamente, medio despierto. La mezcla de francés se transformó en un grito en inglés, y su voz ronca exclamó con emoción: "¡Mi aliento, mi aliento!" Entonces, el despertar fue completo y, al recuperar su expresión habitual, mi tío me tomó de la mano y comenzó a relatar un sueño cuyo significado solo podía intuir con una especie de asombro.

Había, dijo, flotado desde una serie muy común de imágenes oníricas hasta una escena cuya extrañeza no se relacionaba con nada que hubiera leído jamás. Era de este mundo y, sin embargo, no lo era: una confusa sombra geométrica en la que podían distinguirse elementos de cosas familiares combinados de maneras insólitas y perturbadoras. Se insinuaban imágenes extrañamente desordenadas, superpuestas unas sobre otras; una disposición en la que tanto los elementos esenciales del tiempo como del espacio parecían disolverse y mezclarse de la forma más ilógica. En ese vórtice caleidoscópico de imágenes fantasmales surgían, de vez en cuando —si puede usarse el término— instantáneas de una claridad singular, pero de una heterogeneidad inexplicable.

Una vez, a mi tío le pareció estar tendido en una fosa abierta excavada sin cuidado, con una multitud de rostros enfadados, enmarcados por cabellos desordenados y sombreros de tres picos, que lo miraban con el ceño fruncido desde arriba. En otra ocasión, creyó encontrarse en el interior de una casa —aparentemente antigua—, pero los detalles y los habitantes cambiaban constantemente, y nunca podía estar seguro de los rostros, del mobiliario ni siquiera de la propia habitación, ya que puertas y ventanas parecían hallarse en un estado de cambio tan grande como los objetos supuestamente más móviles. Era extraño —terriblemente extraño— y mi tío habló casi con timidez, como si esperara no ser creído, cuando declaró que muchos de los rostros extraños llevaban, de forma inconfundible, los rasgos de la familia Harris. Y todo el tiempo sentía una angustiante sensación de asfixia, como si alguna presencia penetrante se hubiera extendido por su cuerpo e intentara apoderarse de sus procesos vitales.

Me estremecí al pensar en esos procesos vitales, ya debilitados por ochenta y un años de funcionamiento continuo, enfrentándose a fuerzas desconocidas ante las cuales incluso el organismo más joven y fuerte podría sentir temor; pero al instante siguiente recordé que los sueños no son más que sueños, y que esas inquietantes visiones no podían, en el mejor de los casos, ser otra cosa que la reacción de mi tío a las investigaciones y expectativas que últimamente habían ocupado nuestras mentes, excluyendo todo lo demás.

La conversación, además, pronto contribuyó a disipar mi sensación de extrañeza; y, con el tiempo, sucumbí a mis bostezos y tomé mi turno para dormir. Mi tío parecía ahora completamente despierto y recibió con agrado su período de vigilancia, aunque la pesadilla lo había despertado mucho antes de que concluyeran sus dos horas asignadas.

El sueño me venció rápidamente y, de inmediato, fui acosado por visiones de la clase más perturbadora. Sentí, en mis sueños, una soledad cósmica y abismal, acompañada de una hostilidad que emanaba de todos lados hacia alguna prisión en la que yo me encontraba confinado. Me parecía estar atado y amordazado, atormentado por los gritos resonantes de multitudes distantes, sedientas de mi sangre. El rostro de mi tío se me apareció con una asociación mucho menos agradable que durante las horas de vigilia, y recuerdo numerosas luchas inútiles e intentos fallidos de gritar. No fue un sueño placentero, y por un momento no lamenté el grito resonante que cruzó las barreras del sueño y me lanzó a un despertar brusco y sobresaltado, en el que cada objeto real ante mis ojos se perfilaba con una claridad y realidad más que naturales.

5

Había estado acostado de espaldas a la silla de mi tío, así que, en ese súbito destello de despertar, solo vi la puerta que daba a la calle, la ventana, la pared, el suelo y el techo al norte de la habitación, todo grabado en mi mente con una morbosa viveza, bajo una luz más brillante que el resplandor de los hongos o los rayos de la calle exterior. No era una luz fuerte, ni siquiera moderadamente intensa; ciertamente no lo bastante como para leer un libro común. Pero proyectaba la sombra de la cama y la mía propia sobre el suelo, y tenía una cualidad amarillenta y penetrante que sugería algo más poderoso que la simple luminosidad. Percibía esto con una nitidez enfermiza, a pesar de que dos de mis otros sentidos eran violentamente agredidos. Pues en mis oídos resonaban los ecos de aquel grito aterrador, mientras mis narices se rebelaban ante el hedor que llenaba el lugar. Mi mente, tan alerta como mis sentidos, reconoció de inmediato la gravedad de la situación; y, casi automáticamente, me incorporé y giré para tomar los instrumentos destructivos que habíamos dejado apuntando al punto mohoso frente a la chimenea. Mientras lo hacía, temía lo que iba a ver, pues el grito había sido con la voz de mi tío y no sabía contra qué amenaza tendría que defenderlo a él y a mí mismo.

Sin embargo, a pesar de todo, la visión fue peor de lo que había temido. Existen horrores más allá de los horrores, y este era uno de esos núcleos de toda la fealdad imaginable que el cosmos reserva para arruinar a unos pocos malditos y desafortunados. De la tierra infestada de hongos, surgió un fuego fatuo vaporoso, amarillo y enfermizo, que burbujeaba y se elevaba hasta una altura gigantesca, con contornos vagos, mitad humanos y mitad monstruosos, a través de los cuales podía ver la chimenea y el hogar más allá. Era todo ojos—lobunos y burlones—y la rugosa cabeza, parecida a la de un insecto, se disolvía en la parte superior en una delgada corriente de neblina que se arremolinaba de manera pútrida y finalmente desaparecía por la chimenea. Digo que vi esa cosa, pero solo en el recuerdo consciente logro rastrear con certeza su maldita formación. En ese momento, para mí no era más que una turbia nube fosforescente de repulsiva naturaleza fúngica, envolviendo y disolviendo con una plasticidad abominable el único objeto al que se había dirigido toda mi atención. Ese objeto era mi tío—el venerable Elihu Whipple—quien, con los rasgos ennegrecidos y en descomposición, se burlaba y balbuceaba ante mí, y extendía unas garras goteantes para desgarrarme en la furia que había traído aquel horror.

Fue una sensación de rutina lo que me impidió enloquecer. Me había entrenado para ese momento crucial, y una obediencia ciega a ese entrenamiento me salvó. Al reconocer que el burbujeante mal era una entidad inalcanzable para la materia o la química material, e ignorando el lanzallamas que tenía a mi izquierda, activé la corriente del aparato de tubos de Crookes y dirigí hacia esa escena de blasfemia inmortal las radiaciones etéreas más potentes que el arte humano puede generar a partir de los espacios y fluidos de la naturaleza. Se produjo una neblina azulada y un chisporroteo frenético, y la fosforescencia amarillenta se volvió más tenue ante mis ojos. Sin embargo, vi que esa atenuación era solo relativa por el contraste, y que las ondas de la máquina no tenían ningún efecto.

Entonces, en medio de aquel espectáculo demoníaco, presencié un nuevo horror que arrancó gritos de mis labios y me hizo tambalearme y tropezar hacia esa puerta sin seguro que daba a la calle silenciosa, sin importarme qué terrores anormales pudiera soltar sobre el mundo ni qué pensamientos o juicios pudiera atraer sobre mi cabeza. En aquella tenue combinación de azul y amarillo, la figura de mi tío había comenzado una nauseabunda licuefacción cuya esencia escapa a toda descripción, y en cuyo rostro desvaneciéndose jugaban tales cambios de identidad como solo la locura puede concebir. Era al mismo tiempo un demonio y una multitud, un osario y un desfile. Iluminado por los haces mezclados e inciertos, aquel rostro gelatinoso adoptó docenas—un veintenar—un centenar—de aspectos; sonriendo mientras se hundía en el suelo sobre un cuerpo que se derretía como sebo, en la caricaturesca semejanza de legiones extrañas y, sin embargo, familiares.

Vi los rasgos de la familia Harris, tanto masculinos como femeninos, adultos e infantiles, junto con otros rasgos, viejos y jóvenes, toscos y refinados, familiares y desconocidos. Por un instante, destelló una versión degradada de una miniatura de la pobre y perturbada Rhoby Harris que había visto en el museo de la Escuela de Diseño, y en otro momento creí reconocer la imagen huesuda de Mercy Dexter tal como la recordaba de un retrato en la casa de Carrington Harris. Era algo espantoso más allá de toda concepción; hacia el final, cuando una curiosa mezcla de rostros de sirvienta y de bebé titiló cerca del suelo cubierto de hongos donde se extendía un charco de grasa verdosa, parecía como si los rasgos cambiantes lucharan entre sí, intentando formar los contornos del bondadoso rostro de mi tío. Me gusta pensar que existió en ese momento, y que intentó despedirse de mí. Creo que yo mismo balbuceé una despedida desde mi seca garganta mientras salía tambaleante a la calle; un fino hilo de grasa me siguió por la puerta hasta la acera empapada por la lluvia.

El resto es sombrío y monstruoso. No había nadie en la calle empapada, y en todo el mundo no existía una sola persona a quien me atreviera a contarle lo ocurrido. Caminé sin rumbo hacia el sur, atravesando College Hill y el Athenaeum, bajé por Hopkins Street y crucé el puente hacia la zona comercial, donde los altos edificios parecían protegerme, como las cosas materiales modernas protegen al mundo de maravillas antiguas y malsanas. Entonces, la aurora grisácea se desplegó húmedamente desde el este, silueteando la colina arcaica y sus venerables campanarios, llamándome al lugar donde mi terrible labor aún no había concluido. Y finalmente fui, empapado, sin sombrero y aturdido por la luz de la mañana, y entré por aquella espantosa puerta en Benefit Street que había dejado entornada y que aún se movía enigmáticamente ante la vista de los primeros vecinos, a quienes no me atrevía a dirigir la palabra.

La grasa había desaparecido, pues el piso mohoso era poroso. Frente a la chimenea, no quedaba rastro alguno de la enorme figura encorvada trazada en salitre. Observé el catre, las sillas, los instrumentos, mi sombrero olvidado y el sombrero de paja amarillento de mi tío. La confusión reinaba, y apenas podía distinguir entre lo que había sido sueño y lo que era realidad. Finalmente, los pensamientos regresaron poco a poco, y supe que había presenciado cosas más horribles de lo que jamás había soñado.

Sentado, traté de deducir, en la medida en que mi cordura me lo permitía, qué había sucedido exactamente y cómo podría poner fin a ese horror, si es que realmente era real. No parecía ser materia, ni éter, ni nada que la mente humana pudiera concebir. ¿Qué podía ser, entonces, sino alguna emanación exótica; algún vapor vampírico del que los campesinos de Exeter hablan como acechando sobre ciertos cementerios? Sentí que ahí residía la clave, y de nuevo miré el suelo frente a la chimenea, donde el moho y el salitre habían adoptado formas extrañas.

En diez minutos tomé una decisión y, tras coger mi sombrero, salí hacia mi casa, donde me bañé, comí y, por teléfono, encargué una piqueta, una pala, una máscara antigás militar y seis garrafones de ácido sulfúrico, todo ello para ser entregado a la mañana siguiente en la puerta del sótano de la casa evitada de Benefit Street. Después intenté dormir; al no conseguirlo, pasé las horas leyendo y escribiendo versos insulsos para aliviar mi ánimo.

A las once de la mañana del día siguiente comencé a excavar. Hacía buen tiempo, y me alegré por ello. Seguía estando solo, porque, por mucho que temiera el horror desconocido que buscaba, la idea de contárselo a alguien me asustaba aún más. Más tarde, se lo confesé a Harris únicamente por pura necesidad y porque él ya había oído extrañas historias de ancianos que lo predisponían, aunque fuera mínimamente, a creerme. Mientras removía la apestosa tierra negra frente a la chimenea, mi pala hacía que un viscoso icor amarillo brotara de los hongos blancos que cortaba, y temblaba ante las inquietantes ideas de lo que podía llegar a descubrir. Algunos secretos del subsuelo no son buenos para la humanidad, y este me parecía uno de ellos.

Mi mano temblaba visiblemente, pero aun así seguí cavando; al poco tiempo, ya estaba de pie dentro del gran agujero que había hecho. A medida que el hueco, de unos seis pies cuadrados, se profundizaba, el hedor maligno aumentaba, y ya no me quedaba ninguna duda de que estaba a punto de entrar en contacto con aquella cosa infernal cuyas emanaciones habían maldecido la casa durante más de siglo y medio. Me preguntaba cómo sería, qué forma y consistencia tendría, y cuánto habría crecido tras siglos enteros de succionar la vida. Finalmente, salí del agujero y esparcí la tierra acumulada, luego coloqué las grandes garrafas de ácido alrededor y cerca de dos lados, de modo que cuando llegara el momento pudiera vaciarlas rápidamente todas en la abertura, una tras otra. Después, eché tierra sobre los otros dos lados, trabajando más lentamente y poniéndome la máscara antigás a medida que el olor se intensificaba. Estuve a punto de perder los nervios al encontrarme tan cerca de una cosa innombrable en el fondo de un pozo.

De repente, mi pala golpeó algo más blando que la tierra. Me estremecí e hice un ademán de salir del agujero, que ya tenía la profundidad de mi cuello. Sin embargo, reuní el valor necesario y aparté más tierra a la luz de la linterna eléctrica que había llevado conmigo. La superficie que descubrí era viscosa y vidriosa: una especie de gelatina semipútrida y solidificada, con indicios de translucidez. Escarbé un poco más y vi que tenía forma. Había una hendidura donde parte de la sustancia se doblaba sobre sí misma. El área expuesta era enorme y aproximadamente cilíndrica, como una gigantesca chimenea blanquiazul, blanda y doblada en dos, cuya parte más ancha tenía casi dos pies de diámetro. Seguí escarbando y, de repente, salté fuera del agujero y me alejé de aquel ente inmundo; frenéticamente abrí y volteé las pesadas garrafas, vaciando una tras otra para que su contenido corrosivo cayera en ese abismo de osario y sobre la inimaginable abominación cuyo colosal codo había vislumbrado.

El torbellino cegador de vapor verdoso-amarillo que surgió tempestuoso de aquel agujero mientras descendían los torrentes de ácido nunca se borrará de mi memoria. En toda la colina, la gente habla del “día amarillo”, cuando emanaron efluvios virulentos y horribles de los desechos de fábrica arrojados al río Providence, pero yo sé cuán equivocados están respecto al origen. También cuentan sobre el rugido espantoso que, al mismo tiempo, pareció provenir de alguna tubería de agua o gas averiada bajo tierra, pero también en eso podría corregirlos si me atreviera. Fue indeciblemente aterrador, y no comprendo cómo logré sobrevivir. Me desmayé después de vaciar la cuarta garrafa, que tuve que manejar cuando los vapores empezaron a penetrar en mi máscara; pero, cuando recuperé el sentido, vi que del agujero ya no salían nuevos vapores.

Vacié las dos garrafas restantes sin obtener ningún resultado en particular, y al cabo de un tiempo sentí que era seguro volver a rellenar el pozo con tierra. Ya era el crepúsculo cuando terminé, pero el miedo había abandonado el lugar. La humedad era menos fétida y todos los extraños hongos se habían marchitado hasta convertirse en una especie de inofensivo polvo grisáceo que se deslizaba como ceniza por el suelo. Uno de los terrores más profundos de la tierra había perecido para siempre, y si existe un infierno, por fin había recibido el alma demoníaca de esa cosa profana. Mientras apisonaba la última palada de tierra, derramé la primera de las muchas lágrimas con las que he rendido un sincero tributo a la memoria de mi querido tío.

La primavera siguiente ya no brotaron la hierba pálida ni las extrañas malezas en el jardín en terrazas de la casa evitada, y poco después Carrington Harris alquiló el lugar. Sigue siendo fantasmal, pero su rareza me fascina, y cuando la derriben para dar paso a una tienda vulgar o a un edificio de apartamentos corriente, sentiré, junto con mi alivio, un extraño pesar. Los viejos árboles resecos del patio han comenzado a dar pequeñas manzanas dulces, y el año pasado los pájaros anidaron en sus retorcidas ramas.