El color que cayó del cielo

...y en el temible instante de una oscuridad aún más profunda, los observadores vieron, retorciéndose en las copas de los árboles, mil diminutos puntos de una luz débil y profana, coronando cada rama como el fuego de San Telmo... y, todo el tiempo, el haz de fosforescencia que salía del pozo se volvía cada vez más brillante, infundiendo en las mentes de las personas acurrucadas una sensación de fatalidad y anormalidad... Ya no resplandecía: manaba; y, cuando el torrente informe de aquel color indefinible abandonó el pozo, pareció fluir directamente hacia el cielo.

He aquí una historia completamente diferente que podemos recomendarte encarecidamente. Podríamos deshacernos en elogios, pues es una de las mejores piezas literarias que hemos tenido la fortuna de leer. Su temática es original y, al mismo tiempo, tan fantástica que la sitúa muy por encima de muchos relatos contemporáneos de ciencia ficción. No te arrepentirás de leer este relato maravilloso.

Al oeste de Arkham, las colinas se elevan de forma salvaje, y hay valles cubiertos de bosques profundos que jamás han sentido el corte de un hacha. Existen oscuros y angostos barrancos donde los árboles se inclinan de manera fantástica y donde delgados arroyos fluyen sin haber reflejado nunca el brillo del sol. En las laderas más suaves se encuentran granjas antiguas y pedregosas, con casas bajas cubiertas de musgo que vigilan eternamente los viejos secretos de Nueva Inglaterra, protegidos por grandes peñascos; pero ahora todas están deshabitadas, con sus anchas chimeneas desmoronándose y los laterales de tejas abultándose peligrosamente bajo los bajos techos a dos aguas.

Los viejos se han marchado, y a los forasteros no les gusta vivir allí. Los franco-canadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado y los polacos han venido y se han ido. No es por algo que pueda verse, oírse o tocarse, sino por algo que se imagina. El lugar no es bueno para la imaginación, y no trae sueños tranquilos por la noche.

Debe de ser esto lo que aleja a los forasteros, porque el viejo Ammi Pierce nunca les ha contado nada de lo que recuerda de aquellos días extraños. Ammi, cuya mente ha estado algo trastornada desde hace años, es el único que aún permanece, o que alguna vez habla de esos días extraños; y se atreve a hacerlo porque su casa está tan cerca de los campos abiertos y los caminos transitados de los alrededores de Arkham.

Hubo una vez un camino que atravesaba las colinas y los valles, y que iba en línea recta por donde ahora se encuentra el páramo arrasado; pero la gente dejó de usarlo y construyó un nuevo camino que da un largo rodeo hacia el sur. Todavía pueden encontrarse vestigios del antiguo sendero entre la vegetación que la naturaleza recupera, y algunos seguramente persistirán incluso cuando la mitad de las hondonadas estén inundadas para el nuevo embalse. Entonces, los bosques oscuros serán talados y el páramo arrasado dormirá bajo las aguas azules, cuya superficie reflejará el cielo y se ondulará al sol. Los secretos de aquellos días extraños se fundirán con los de las profundidades: con el saber oculto del viejo océano y con todo el misterio de la tierra primigenia.

Cuando fui a las colinas y los valles para realizar el estudio del nuevo embalse, me advirtieron que aquel lugar era maligno. Me lo dijeron en Arkham y, como esa es una ciudad muy antigua y llena de leyendas de brujas, supuse que esa maldad debía de ser algo que las abuelas habían susurrado a los niños durante siglos. El nombre de «páramo arrasado» me pareció extraño y teatral, y me pregunté cómo habría llegado al folclore de un pueblo puritano.

Luego vi por mí mismo aquel oscuro laberinto de barrancos y laderas hacia el oeste, y dejé de sorprenderme por cualquier cosa, salvo por su propio misterio ancestral. Era de mañana cuando lo vi, pero allí la sombra acechaba siempre. Los árboles crecían demasiado juntos y sus troncos eran demasiado gruesos para cualquier bosque sano de Nueva Inglaterra. Había demasiado silencio en los pasadizos sombríos entre ellos, y el suelo era demasiado blando, cubierto de musgo húmedo y del entramado de infinitos años de descomposición.

En los espacios abiertos, especialmente a lo largo del antiguo camino, había pequeñas granjas en las laderas: a veces con todos los edificios en pie, a veces con solo uno o dos y, a veces, apenas quedaba una solitaria chimenea o un sótano, pronto cubierto de maleza. Las malas hierbas y las zarzas dominaban el lugar, y criaturas salvajes y esquivas se movían entre la vegetación. Sobre todo ello flotaba una neblina de inquietud y opresión; un toque de irrealidad y de lo grotesco, como si algún elemento esencial de la perspectiva o del claroscuro estuviera alterado. No me sorprendía que los extraños no quisieran quedarse, pues aquella no era una región donde se pudiera dormir en paz. Se parecía demasiado a un paisaje de Salvator Rosa; demasiado a alguna xilografía prohibida de un relato de terror.

Pero incluso todo esto no era tan malo como el páramo arrasado. Lo supe en cuanto lo encontré, en el fondo de un amplio valle, porque ningún otro nombre podría haber encajado con semejante lugar, ni ninguna otra cosa habría merecido tal denominación. Era como si el poeta hubiera acuñado la expresión después de ver precisamente esa región. Debía de ser, pensé al contemplarla, el resultado de un incendio; pero ¿por qué nunca había vuelto a crecer nada sobre esas cinco hectáreas de desolación gris que yacían abiertas al cielo, como una gran mancha carcomida por ácido entre los bosques y campos?

Se extendía principalmente al norte de la antigua línea del camino, aunque alcanzaba un poco más allá, del otro lado. Sentí una extraña renuencia a acercarme, y solo lo hice finalmente porque mi trabajo me obligaba a atravesarla y seguir más allá. No había vegetación alguna en esa vasta extensión, solo un fino polvo o ceniza gris que ningún viento parecía mover jamás. Los árboles cercanos estaban enfermizos y atrofiados, y muchos troncos muertos se alzaban o yacían pudriéndose en el borde. Mientras pasaba apresuradamente, vi los ladrillos y piedras derrumbados de una vieja chimenea y un sótano, a mi derecha, y la negra boca abierta de un pozo abandonado, cuyos vapores estancados jugaban extraños trucos con los matices de la luz del sol.

Incluso la larga y oscura subida por el bosque más allá me pareció bienvenida en comparación y, para entonces, ya no me sorprendían los susurros temerosos de la gente de Arkham. No había ninguna casa ni ruina cerca; incluso en los viejos tiempos, aquel lugar debió de ser solitario y apartado. Y al anochecer, temiendo volver a pasar por ese paraje ominoso, regresé al pueblo por el camino curvo del sur. Deseé vagamente que algunas nubes cubrieran el cielo, pues una extraña inquietud ante los profundos vacíos celestes de arriba se había apoderado de mi alma.

Por la noche, pregunté a los ancianos de Arkham sobre el páramo arrasado y sobre el significado de esa frase, «días extraños», que tantos murmuraban de forma evasiva. Sin embargo, no logré obtener buenas respuestas, salvo que todo el misterio era mucho más reciente de lo que yo había imaginado. No se trataba en absoluto de una leyenda antigua, sino de algo que ocurrió en la vida de quienes hablaban. Sucedió en los años ochenta, y una familia había desaparecido o había sido asesinada. Los relatos no eran precisos; y, como todos me recomendaron que no hiciera caso de las historias locas del viejo Ammi Pierce, lo busqué a la mañana siguiente, puesto que había escuchado que vivía solo en la antigua y tambaleante cabaña donde los árboles empiezan a ser muy espesos.

Era un lugar inquietantemente antiguo y comenzaba a desprender ese leve olor a miasma que impregna las casas que han estado en pie demasiado tiempo. Solo tras insistentes golpes logré que el anciano saliera de su letargo, y cuando se acercó tímidamente a la puerta, pude notar que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había esperado, pero sus ojos, curiosamente caídos, su ropa desaliñada y su barba blanca le daban un aspecto muy cansado y sombrío.

Sin saber muy bien cómo lograr que comenzara a contar sus relatos, fingí un asunto de negocios; le hablé de mis trabajos de topografía y le hice preguntas vagas sobre la zona. Era mucho más perspicaz y educado de lo que me habían hecho creer, y antes de darme cuenta había comprendido el asunto tan bien como cualquier otro hombre con el que hubiera hablado en Arkham. No era como otros campesinos que había conocido en las zonas donde se iban a construir los embalses. No presentó protestas por los aproximadamente 1.6 kilómetros de viejos bosques y tierras de cultivo que iban a desaparecer, aunque quizá las habría habido de no ser porque su casa quedaba fuera de los límites del futuro lago. Solo mostró alivio; alivio por el destino de los oscuros y antiguos valles por los que había vagado toda su vida. Ahora estaban mejor bajo el agua, mejor bajo el agua desde los días extraños. Y con esta introducción, su ronca voz bajó de tono, mientras su cuerpo se inclinaba hacia adelante y su dedo índice derecho comenzó a señalar temblorosamente, de manera impresionante.

Fue entonces cuando escuché la historia, y mientras la voz divagante raspaba y susurraba, me estremecí una y otra vez a pesar del día de verano. A menudo tuve que hacerle volver de sus desvaríos, completar puntos científicos que él solo recordaba como ecos lejanos de lo que decían los profesores, o salvar lagunas donde su sentido de la lógica y la continuidad se quebraba. Cuando terminó, no me sorprendió que su mente se hubiera roto un poco, ni que la gente de Arkham evitara hablar del páramo arrasado.

Me apresuré a regresar a mi hotel antes del atardecer, sin querer quedarme bajo el cielo abierto cuando salieran las estrellas; y al día siguiente volví a Boston para renunciar a mi puesto. No podía regresar a ese caos sombrío de antiguos bosques y laderas, ni enfrentar de nuevo ese páramo gris y devastado donde el pozo negro bostezaba profundo junto a los ladrillos y piedras derrumbados. Pronto construirán el embalse, y todos esos antiguos secretos quedarán para siempre seguros bajo las aguas. Pero, incluso entonces, no creo que quisiera visitar esa región de noche, al menos no cuando salgan las siniestras estrellas; y nada podría sobornarme para beber el agua nueva de la ciudad de Arkham.

—Todo comenzó —dijo el viejo Ammi— con el meteorito. Antes de eso, no habían existido leyendas extrañas desde los juicios de brujas, y aun entonces estos bosques del oeste no eran ni remotamente tan temidos como la pequeña isla en el Miskatonic, donde el diablo celebraba sus reuniones junto a un curioso altar de piedra, más antiguo que los propios indígenas. Estos no eran bosques embrujados, y su crepúsculo fantástico nunca había sido temible hasta los días extraños. Entonces llegó aquella nube blanca al mediodía, seguida de una serie de explosiones en el aire y una columna de humo en el valle, en lo profundo del bosque. Y por la noche, todo Arkham se enteró de la gran roca que cayó del cielo y quedó incrustada en la tierra junto al pozo en la propiedad de Nahum Gardner. Esa era la casa que estuvo en el lugar donde más tarde surgiría el páramo arrasado: la cuidada y blanca casa de Nahum Gardner, rodeada de fértiles jardines y huertos.

Nahum había ido al pueblo para contarle a la gente acerca de la piedra y, de camino, se había detenido en casa de Ammi Pierce. Ammi tenía entonces cuarenta años, y todos los sucesos extraños estaban muy firmemente grabados en su memoria. Él y su esposa acompañaron a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se apresuraron a salir la mañana siguiente para ver al extraño visitante del espacio estelar desconocido, y se preguntaron por qué Nahum lo había descrito como tan grande el día anterior. Según dijo Nahum, la piedra se había encogido, mientras señalaba el gran montículo marrón sobre la tierra desgarrada y la hierba quemada cerca de la antigua palanca del pozo en su jardín delantero; pero los expertos respondieron que las piedras no se encogen.

Su calor persistía de forma notable, y Nahum aseguraba que había brillado débilmente durante la noche. Los profesores la golpearon con un martillo de geólogo y descubrieron que era extrañamente blanda. Era, en verdad, tan blanda que resultaba casi plástica, y más bien arrancaron que astillaron un espécimen para llevarlo de regreso a la universidad para analizarlo. Se lo llevaron en un viejo balde que pidieron prestado a Nahum de su cocina, pues incluso el trozo pequeño se negaba a enfriarse. De regreso, se detuvieron a descansar en casa de Ammi y parecieron pensativos cuando la señora Pierce comentó que el fragmento se estaba haciendo más pequeño y quemando el fondo del balde. En verdad, no era grande, pero tal vez se habían llevado menos de lo que pensaban.

Al día siguiente —todo esto ocurrió en junio de 1882—, los profesores salieron nuevamente, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi, le contaron las cosas extrañas que había hecho el espécimen y cómo se había desvanecido por completo cuando lo pusieron en un vaso de vidrio. El vaso también había desaparecido, y los científicos hablaban de la extraña afinidad de la piedra por el silicio. El material se había comportado de manera increíble en ese laboratorio tan bien ordenado: no hizo absolutamente nada, ni mostró gases ocluidos al calentarse sobre carbón, fue totalmente negativo en la perla de bórax y pronto demostró ser absolutamente no volátil a cualquier temperatura alcanzable, incluso con el soplete oxihidrógeno. Sobre un yunque resultó ser sumamente maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy intensa. Resistiendo obstinadamente a enfriarse, pronto puso a la universidad en un verdadero estado de agitación; y cuando, al calentarlo ante el espectroscopio, mostró bandas brillantes diferentes de cualquier color conocido del espectro normal, surgieron muchos debates y conversaciones sobre nuevos elementos, extrañas propiedades ópticas y otras cosas que suelen decir los científicos desconcertados ante lo desconocido.

Tan caliente como estaba, lo sometieron a pruebas en un crisol con todos los reactivos apropiados. El agua no tuvo ningún efecto. El ácido clorhídrico tampoco. El ácido nítrico e incluso el agua regia apenas silbaron y chisporrotearon contra su tórrida invulnerabilidad. Ammi tuvo dificultades para recordar todos estos detalles, pero reconoció algunos solventes cuando los mencioné en el orden habitual de uso. Se emplearon amoníaco y sosa cáustica, alcohol y éter, el desagradable disulfuro de carbono y una docena más; pero, aunque el peso disminuía de manera constante con el paso del tiempo y el fragmento parecía enfriarse un poco, no hubo ningún cambio en los solventes que indicara que habían atacado la sustancia en lo más mínimo.

Sin embargo, era indudablemente un metal. Era magnético, para empezar; y, después de sumergirlo en los solventes ácidos, parecían apreciarse tenues rastros de las figuras de Widmänstätten, características del hierro meteórico. Cuando el enfriamiento fue ya considerable, las pruebas continuaron sobre vidrio; y fue en un vaso de precipitados de vidrio donde dejaron todos los fragmentos obtenidos del original durante el trabajo. A la mañana siguiente, tanto los fragmentos como el vaso de precipitados habían desaparecido sin dejar rastro, y solo una mancha carbonizada marcaba el sitio en la repisa de madera donde habían estado.

Todo esto se lo contaron los profesores a Ammi cuando se detuvieron en su puerta, y una vez más él los acompañó para ver al pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no fue con él. Ahora, sin lugar a dudas, la masa se había encogido, y ni siquiera los sobrios profesores podían dudar de la veracidad de lo que veían. Alrededor del menguante bulto marrón junto al pozo había un espacio vacío, salvo donde la tierra se había hundido; y, si bien el día anterior medía unos buenos 2.1 metros de ancho, ahora apenas llegaba a 1.5 metros. Todavía estaba caliente, y los expertos examinaron su superficie con curiosidad mientras desprendían otra pieza, más grande, con martillo y cincel. Esta vez ahondaron bastante, y al separar la masa menor, vieron que el núcleo de la cosa no era completamente homogéneo.

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser el lateral de un gran glóbulo coloreado incrustado en la sustancia. El color, que recordaba algunas de las bandas en el extraño espectro del meteorito, era casi imposible de describir; solo por analogía lo llamaron color. Su textura era brillante, y al golpearlo parecía prometer tanto fragilidad como oquedad. Uno de los profesores le asestó un golpe certero con un martillo, y estalló con un pequeño chasquido nervioso. No salió nada, y todo rastro de la cosa desapareció con la fractura. Dejó tras de sí un espacio esférico hueco de unos 8 centímetros de diámetro, y todos consideraron probable que se descubrirían otros a medida que la sustancia circundante se desintegrara.

Conjeturar era inútil; así que, tras un intento infructuoso de hallar más glóbulos perforando, los buscadores se marcharon nuevamente con su nuevo espécimen, el cual resultó, sin embargo, tan desconcertante en el laboratorio como su predecesor. Aparte de ser casi plástico, poseer calor, magnetismo y una ligera luminosidad, enfriarse levemente en ácidos potentes, presentar un espectro desconocido, desintegrarse al aire y atacar los compuestos de silicio, con destrucción mutua como resultado, no presentaba en absoluto ninguna característica identificable. Al final de las pruebas, los científicos de la universidad se vieron obligados a admitir que no podían clasificarlo. No era algo de esta tierra, sino un fragmento del gran exterior y, como tal, dotado de propiedades ajenas y obediente a leyes desconocidas.

Esa noche hubo una tormenta eléctrica, y cuando los profesores visitaron la casa de Nahum al día siguiente, se llevaron una amarga decepción. La piedra, aunque era magnética, debía de poseer alguna propiedad eléctrica peculiar, pues había atraído los rayos —como dijo Nahum— con una extraña persistencia. En el transcurso de una hora, el granjero presenció seis veces cómo los relámpagos golpeaban el surco en el patio delantero, y cuando la tormenta terminó, no quedaba nada salvo un hoyo irregular junto al viejo pozo, medio obstruido por la tierra desplomada. Excavar no produjo resultado alguno, y los científicos confirmaron que, en efecto, la piedra había desaparecido por completo. El fracaso era total; no quedaba más remedio que volver al laboratorio y examinar de nuevo el fragmento que se desvanecía, cuidadosamente guardado en plomo.

Ese fragmento duró una semana, al cabo de la cual nada de valor se había aprendido sobre él. Cuando desapareció, no dejó residuo alguno, y con el tiempo los profesores apenas podían estar seguros de haber visto realmente, con los ojos bien abiertos, aquel críptico vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel solitario y extraño mensaje de otros universos y otros reinos de materia, fuerza y entidad.

Como era natural, los periódicos de Arkham dieron gran relevancia al incidente debido al respaldo de la universidad y enviaron reporteros para entrevistar a Nahum Gardner y su familia. Al menos uno de Boston también envió a un redactor, y pronto Nahum se convirtió en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado y afable, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos en la agradable granja del valle. Él y Ammi solían visitarse con frecuencia, al igual que sus esposas, y tras todos esos años, Ammi no tenía más que elogios para él.

Nahum parecía sentirse algo orgulloso de la atención que su propiedad había despertado y hablaba a menudo del meteorito en las semanas siguientes. Aquellos meses de julio y agosto fueron calurosos, y Nahum trabajó arduamente cosechando heno en el pastizal de unas 4 hectáreas, al otro lado del arroyo Chapman; su traqueteante carreta abría profundas rodadas en los senderos sombreados que los unían. El trabajo lo cansaba más de lo habitual y sentía que la edad empezaba a afectarle.

Luego llegó la época de la fruta y la cosecha. Las peras y manzanas maduraron lentamente, y Nahum asegurava que sus huertos prosperaban como nunca antes. La fruta creció hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo inusual, presentándose en tal abundancia que se ordenaron barriles adicionales para manejar la futura cosecha. Sin embargo, con la maduración llegó una gran decepción, pues de toda esa magnífica muestra de aparente exquisitez, ni una sola porción resultó apta para el consumo. Al delicado sabor de las peras y manzanas se había infiltrado una amargura y un gusto desagradable que, incluso con la más pequeña mordida, provocaban un rechazo persistente. Lo mismo ocurrió con los melones y tomates, y Nahum observó con tristeza que toda su cosecha se había perdido. Pronto, tras relacionar los hechos, declaró que el meteorito había envenenado la tierra, y agradeció al cielo que la mayoría de los otros cultivos estuvieran en el terreno alto junto al camino.

El invierno llegó temprano y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos frecuencia que de costumbre y notó que había comenzado a parecer preocupado. El resto de su familia también se había vuelto taciturno y rara vez asistían a la iglesia o participaban en los diferentes eventos sociales del campo. No se encontró una causa concreta para esa reserva o melancolía, aunque todos los miembros de la casa admitían, de vez en cuando, que su salud había empeorado y sentían una inquietud indefinible.

Nahum fue quien ofreció la declaración más precisa al decir que le inquietaban ciertas huellas en la nieve. Eran huellas habituales del invierno: ardillas rojas, conejos blancos y zorros, pero el reflexivo granjero insistía en que algo no estaba del todo bien en su apariencia y disposición. Nunca fue específico, pero parecía pensar que no eran tan propias de las ardillas, los conejos y los zorros como deberían ser. Ammi no prestó mayor atención a estos comentarios hasta que, una noche, pasó con su trineo frente a la casa de Nahum mientras regresaba de Clark’s Corners. Había luna, y un conejo cruzó el camino; los saltos de ese animal le parecieron a Ammi, y a su caballo, mucho más largos de lo normal. De hecho, el animal casi se desbocó cuando Ammi lo contuvo con un firme tirón de las riendas.

Después de ese incidente, Ammi empezó a dar más crédito a los relatos de Nahum y se preguntaba por qué los perros de los Gardner parecían tan asustados y temblorosos cada mañana. Se supo incluso que, de hecho, casi habían perdido el ánimo de ladrar.

En febrero, los muchachos McGregor de Meadow Hill salieron a cazar marmotas y, no muy lejos de la casa de los Gardner, atraparon un ejemplar verdaderamente peculiar. Las proporciones de su cuerpo parecían levemente alteradas de una manera extraña e imposible de describir, y su rostro mostraba una expresión que nadie había visto jamás en una marmota. Los muchachos se asustaron tanto que arrojaron de inmediato al animal, de modo que solamente sus relatos grotescos llegaron a oídos de la gente del campo. Sin embargo, el nerviosismo de los caballos cerca de la casa de Nahum se había vuelto algo reconocido, y pronto empezó a formarse la base de un ciclo de leyendas susurradas.

La gente aseguraba que la nieve se derretía más rápido alrededor de la casa de Nahum que en cualquier otro lugar, y a principios de marzo se habló con asombro del tema en la tienda general de Potter, en Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado por la casa de los Gardner esa mañana y notó que las coles de mofeta brotaban a través del barro junto al bosque, al otro lado del camino. Nunca antes se habían visto ejemplares de tal tamaño, y presentaban colores extraños que resultaban imposibles de describir. Sus formas eran monstruosas, y el caballo resopló ante un olor que a Stephen le resultó completamente desconocido. Esa tarde, varias personas fueron en sus carruajes a observar aquel crecimiento anormal, y todos coincidieron en que plantas así nunca deberían brotar en un mundo sano. Se mencionó abiertamente la mala fruta del otoño anterior, y de boca en boca se repetía que había veneno en la tierra de Nahum. Por supuesto, era por el meteorito; y, al recordar lo extraño que les había parecido a los expertos de la universidad, varios granjeros les comunicaron el asunto.

Un día fueron a visitar a Nahum; pero, como no eran aficionados a los relatos fantásticos ni al folclore, se mostraron muy cautelosos en sus conclusiones. Las plantas eran ciertamente extrañas, aunque todas las coles de mofeta presentan formas y colores algo inusuales. Tal vez algún elemento mineral de la piedra se había infiltrado en el suelo, pero seguramente pronto sería arrastrado. En cuanto a las huellas y los caballos asustados, por supuesto, no era más que habladuría rural provocada por un fenómeno como el aerolito.

En realidad, no había nada que personas sensatas pudieran hacer ante rumores tan descabellados, pues las personas supersticiosas dirán y creerán cualquier cosa. Así que, durante aquellos días extraños, los profesores se mantuvieron alejados en señal de desprecio. Solo uno de ellos, cuando más de un año y medio después le entregaron dos frascos de polvo para analizar en un caso policial, recordó que el extraño color de aquella col de mofeta se parecía mucho a una de las bandas anómalas de luz que mostró el fragmento de meteorito bajo el espectroscopio de la Universidad de Miskatonic, y al globulillo quebradizo encontrado incrustado en la piedra del abismo. Las muestras de ese análisis presentaron al principio las mismas bandas extrañas, aunque luego perdieron esa propiedad.

Los árboles brotaron antes de tiempo alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se balanceaban de manera ominosa con el viento. Thaddeus, el segundo hijo de Nahum, un muchacho de quince años, juró que también se balanceaban cuando no había viento; pero ni siquiera los chismosos dieron crédito a esto.

Sin embargo, se percibía una inquietud indudable en el aire. Toda la familia Gardner desarrolló el hábito de escuchar en silencio, aunque no buscaban ningún sonido que pudieran identificar conscientemente. Escuchaban, en realidad, más bien en aquellos momentos en que la conciencia parecía irse a la deriva. Desafortunadamente, estos momentos aumentaron semana tras semana, hasta que se volvió común decir que algo andaba mal con toda la familia de Nahum.

Cuando floreció la saxífraga temprano, también mostraba un color extraño; no era exactamente igual al de la col de mofeta, pero claramente estaba relacionado y resultaba igual de desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum llevó algunas flores a Arkham y se las mostró al editor de la Gazette, pero este dignatario no hizo más que escribir un artículo humorístico sobre ellas, en el que las oscuras aprensiones de los campesinos fueron objeto de refinada burla. Fue un error de Nahum contarle a un hombre de ciudad tan impasible el comportamiento de las grandes y crecidas mariposas de luto en relación con estas saxífragas.

Abril trajo una especie de locura a la gente del campo, y así comenzó el abandono del camino que pasaba junto a la casa de Nahum, lo que llevó a su desuso definitivo. Luego vino la cuestión de la vegetación. Todos los árboles frutales florecieron con colores extraños, y del pedregoso suelo del patio y del pastizal cercano brotó una vegetación tan peculiar que solo un botánico podría relacionarla con la flora habitual de la región. No se veían colores sanos ni naturales en ninguna parte, excepto en la hierba verde y el follaje; en todas partes predominaban esas variantes prismáticas y febriles de algún tono primario enfermizo que no tenía cabida entre los matices conocidos de la tierra.

Las «calzas del holandés» adquirieron un aspecto siniestro, y las sanguinarias crecían insolentes en su perversión cromática. Ammi y los Gardner pensaban que la mayoría de esos colores tenía una inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que recordaban al globulillo quebradizo del meteorito. Nahum aró y sembró el pastizal de aproximadamente 1.6 hectáreas y el terreno elevado, pero no hizo nada con la tierra alrededor de la casa. Sabía que sería inútil y esperaba que el extraño crecimiento del verano absorbiera todo el veneno del suelo. Ya estaba preparado para casi cualquier cosa y se había acostumbrado a esa sensación de que algo cercano esperaba ser escuchado.

Que sus vecinos evitaran su casa, por supuesto, le afectaba; pero afectaba aún más a su esposa. Los muchachos estaban mejor, ya que iban a la escuela todos los días, aunque no podían evitar asustarse con los rumores. Thaddeus, un joven especialmente sensible, era quien más sufría.

En mayo aparecieron los insectos, y la propiedad de Nahum se transformó en una pesadilla de zumbidos y arrastres. La mayoría de las criaturas no parecía del todo normal ni en su aspecto ni en sus movimientos, y sus hábitos nocturnos contradecían toda experiencia previa. Los Gardner empezaron a vigilar por las noches, observando en todas direcciones al azar, en busca de algo que no sabían qué era.

Fue entonces cuando todos admitieron que Thaddeus tenía razón acerca de los árboles. La señora Gardner fue la siguiente en notarlo desde la ventana mientras observaba las ramas hinchadas de un arce, recortadas contra el cielo iluminado por la luna. Las ramas ciertamente se movían, y no había viento. Debía de ser la savia. Ahora, lo extraño se había apoderado de todo lo que crecía.

Sin embargo, el siguiente descubrimiento no lo hizo ningún miembro de la familia de Nahum. La familiaridad los había insensibilizado, y lo que ellos ya no podían ver fue percibido por un tímido vendedor de molinos de viento de Bolton que pasó conduciendo una noche sin saber nada de las leyendas locales. Lo que contó en Arkham se publicó en un breve párrafo en la Gazette, y allí fue donde todos los granjeros, incluido Nahum, lo vieron por primera vez. La noche era oscura y las luces del automóvil apenas alumbraban, pero alrededor de una granja en el valle, que todos reconocieron por la descripción como la de Nahum, la oscuridad era menos densa. Una luminosidad tenue pero perceptible parecía impregnar toda la vegetación, tanto la hierba como las hojas y las flores, y, en un momento dado, un fragmento separado de esa fosforescencia pareció moverse furtivamente por el patio cerca del granero.

La hierba hasta entonces parecía intacta, y las vacas pastaban libremente en el potrero cercano a la casa; pero, hacia finales de mayo, la leche empezó a estropearse. Por ello, Nahum llevó las vacas a las tierras altas, tras lo cual este problema cesó.

Poco después, el cambio en la hierba y en las hojas se hizo visible. Todo el verdor comenzaba a volverse gris y adquiría una extraña fragilidad. Ammi era ahora la única persona que seguía visitando el lugar, y sus visitas se volvían cada vez más esporádicas. Cuando cerraron la escuela, los Gardner quedaron prácticamente aislados del mundo, y a veces dejaban que Ammi hiciera sus mandados en el pueblo. Estaban decayendo de manera curiosa, tanto física como mentalmente, y nadie se sorprendió cuando se difundió la noticia de la locura de la señora Gardner.

Ocurrió en junio, aproximadamente en el aniversario de la caída del meteorito, y la pobre mujer gritaba acerca de cosas en el aire que no podía describir. En su delirio no utilizaba ni un solo sustantivo específico, solo verbos y pronombres.

—Las cosas se movían y cambiaban y aleteaban, y los oídos hormigueaban ante impulsos que no eran completamente sonidos. Algo le estaba siendo arrebatado, la estaban vaciando de algo, algo que no debía estar aferrándose a ella, alguien debía lograr que se mantuviera alejado, nunca había nada quieto en la noche, las paredes y las ventanas se desplazaban.

Nahum no la envió al hospital psiquiátrico del condado, sino que le permitió deambular por la casa mientras no fuera peligrosa para sí misma ni para los demás. Incluso cuando su expresión cambió, no hizo nada. Pero cuando los hijos empezaron a tenerle miedo, y Thaddeus casi se desmaya por las muecas que ella le hacía, decidió mantenerla encerrada en el ático. Para julio, ella había dejado de hablar y se arrastraba en cuatro patas, y antes de que terminara ese mes, Nahum tuvo la extraña sospecha de que ella era ligeramente luminosa en la oscuridad, como veía claramente que ocurría ahora con la vegetación cercana.

Fue poco antes de esto cuando los caballos se desbocaron. Algo los había alterado durante la noche, y sus relinchos y patadas en los establos resultaron aterradores. Prácticamente no había nada que pudiera hacerse para calmarlos, y cuando Nahum abrió la puerta del establo, todos salieron disparados como ciervos asustados en el bosque. Se tardó una semana en rastrear a los cuatro, y cuando los encontraron, vieron que eran totalmente inútiles e ingobernables. Algo se había roto en sus mentes, y hubo que sacrificar a cada uno por su propio bien.

Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi para la siega, pero descubrió que el animal no quería acercarse al granero. Se encabritaba, se negaba y relinchaba, y al final no le quedó más remedio que dejarlo en el patio mientras los hombres empleaban su propia fuerza para acercar el pesado carro lo suficiente al pajar y cargar el heno.

Mientras tanto, la vegetación seguía volviéndose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, ahora se volvían grises, y los frutos maduraban grises, pequeños e insípidos. Los ásteres y las varas de oro florecían grises y deformes, y las rosas, zinias y malvarrosas del jardín delantero tenían un aspecto tan blasfemo que el hijo mayor de Nahum, Zenas, las cortó. Los insectos, extrañamente hinchados, murieron por esa época, incluso las abejas, que habían abandonado sus colmenas y se habían internado en el bosque.

Para septiembre, toda la vegetación se desmoronaba rápidamente en un polvo grisáceo, y Nahum temía que los árboles murieran antes de que el veneno desapareciera de la tierra. Su esposa sufría entonces terribles ataques de gritos, y él y los muchachos vivían en un estado constante de tensión nerviosa. Ahora evitaban a las personas, y cuando comenzó la escuela, los niños dejaron de asistir.

Pero fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien notó por primera vez que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un sabor desagradable que no era exactamente fétido ni precisamente salado, y Ammi aconsejó a su amigo que cavara otro pozo en tierras más altas para usarlo hasta que la tierra se hubiera recuperado. Sin embargo, Nahum ignoró la advertencia, pues para ese momento se había vuelto insensible a las cosas extrañas y desagradables. Él y los muchachos continuaron usando el suministro contaminado, bebiéndolo con la misma apatía y automatismo con que comían sus escasas y mal cocidas comidas y realizaban sus ingratas y monótonas tareas a lo largo de días sin rumbo. Había en todos ellos una impasible resignación, como si caminaran a medio andar en otro mundo, entre filas de guardianes sin nombre, hacia una condena segura y ya conocida.

Thaddeus enloqueció en septiembre tras una visita al pozo. Había ido con un balde y regresó con las manos vacías, gritando y agitando los brazos, alternando entre carcajadas insensatas y murmullos sobre «los colores que se mueven allá abajo». Dos casos de locura en la familia ya eran suficientes, pero Nahum fue muy valiente al respecto. Dejó que el muchacho anduviera libre durante una semana, hasta que empezó a tropezar y a hacerse daño, momento en el que lo encerró en una habitación del ático, al otro lado del pasillo de la de su madre.

La forma en que se gritaban el uno al otro desde detrás de sus puertas cerradas era realmente terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que conversaban en algún idioma aterrador que no era de este mundo. Merwin se estaba volviendo sumamente fantasioso, y su inquietud empeoró después de que encerraran a su hermano, que había sido su mayor compañero de juegos.

Casi al mismo tiempo comenzó la mortandad entre el ganado. Las aves de corral se volvían grisáceas y morían muy rápidamente; al abrirlas, se encontraba que su carne estaba seca y fétida. Los cerdos engordaban desmesuradamente y, de pronto, comenzaban a sufrir repugnantes transformaciones que nadie podía explicar. Su carne, por supuesto, resultaba inútil, y Nahum estaba completamente desconcertado. Ningún veterinario rural quería acercarse a su propiedad, y el veterinario de la ciudad de Arkham se declaró abiertamente perplejo.

Los cerdos empezaron a volverse grises y quebradizos, desmoronándose antes de morir, y sus ojos y hocicos mostraban alteraciones extrañas. Era algo absolutamente inexplicable, pues nunca se les había alimentado con la vegetación contaminada. Luego, algo afectó a las vacas. Ciertas zonas o, a veces, el cuerpo entero aparecían extrañamente marchitos o comprimidos, y colapsos o desintegraciones atroces eran frecuentes. En las últimas etapas —que siempre terminaban en la muerte— se observaba el mismo encanecimiento y fragilidad que afectaban a los cerdos. No podía tratarse de veneno, pues todos los casos se producían en un establo cerrado y sin alteraciones. Ninguna mordedura de animales merodeadores podía haber traído el virus, ya que ningún animal viviente puede atravesar obstáculos sólidos. Tenía que ser simplemente una enfermedad natural, pero, aun así, no se podía concebir qué enfermedad podía causar tales resultados.

Al llegar la cosecha, no quedaba ni un solo animal vivo en la propiedad: el ganado y las aves de corral estaban muertos y los perros se habían marchado. Los tres perros desaparecieron una noche y nunca se supo más de ellos. Los cinco gatos se habían ido algún tiempo antes, pero su partida apenas fue notada, ya que al parecer no quedaban ratones, y solo la señora Gardner los consideraba mascotas.

El diecinueve de octubre, Nahum llegó tambaleándose a la casa de Ammi con horribles noticias. La muerte había alcanzado al pobre Thaddeus en su cuarto del ático, de una forma imposible de describir. Nahum había cavado una tumba en el cercado lote familiar detrás de la granja y depositado allí lo que encontró. Nada pudo haber venido de fuera, ya que tanto la pequeña ventana enrejada como la puerta cerrada con llave estaban intactas, pero todo se parecía mucho a lo ocurrido en el granero.

Ammi y su esposa consolaron al afligido hombre lo mejor que pudieron, aunque al hacerlo se estremecieron. Un terror absoluto parecía aferrarse a los Gardner y a todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innombrables e innominadas. A pesar de su reticencia, Ammi acompañó a Nahum de regreso a su hogar e hizo lo posible por calmar el sollozo histérico del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba consuelo; últimamente no hacía más que mirar al vacío y obedecer todo lo que su padre le ordenaba, y Ammi pensó que su destino era muy misericordioso. De vez en cuando, los gritos de Merwin eran respondidos débilmente desde el ático, y, ante una mirada de Ammi, Nahum explicó que su esposa se estaba volviendo muy débil.

Al acercarse la noche, Ammi logró marcharse, pues ni la amistad podía hacer que permaneciera allí cuando el tenue resplandor de la vegetación comenzaba y los árboles, tal vez o tal vez no, se mecían sin viento. En verdad, Ammi tuvo mucha suerte de no ser más imaginativo. Tal como estaban las cosas, su mente ya estaba algo afectada, pero, si hubiera logrado relacionar y reflexionar sobre todos los portentos a su alrededor, inevitablemente se habría vuelto completamente loco. Al anochecer, apresuró el paso hacia su casa, con los gritos de la mujer loca y del niño nervioso resonando horriblemente en sus oídos.

Tres días después, Nahum irrumpió en la cocina de Ammi a primera hora de la mañana y, en ausencia de su anfitrión, balbuceó una vez más un relato desesperado, mientras la señora Pierce escuchaba presa del terror. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido tarde en la noche con una linterna y un balde para buscar agua, y nunca regresó. Llevaba días desmoronándose y apenas sabía lo que hacía. Gritaba por todo. Hubo un grito frenético en el patio, pero, antes de que el padre pudiera llegar a la puerta, el niño ya no estaba. No se veía ningún resplandor de la linterna que se había llevado, y del propio niño no había rastro.

En ese momento, Nahum pensó que la linterna y el balde también habían desaparecido; pero cuando amaneció y el hombre regresó, cansado de buscar toda la noche en los bosques y campos, encontró cosas muy extrañas cerca del pozo. Había una masa aplastada y aparentemente derretida de hierro que, sin duda, había sido la linterna; mientras que un balde doblado y aros de hierro retorcidos junto a él, ambos medio fundidos, parecían ser los restos del balde. Eso era todo.

Nahum ya no tenía imaginación, la señora Pierce estaba atónita, y Ammi, cuando llegó a casa y escuchó la historia, no pudo aventurar ninguna conjetura. Merwin se había ido, y no serviría de nada decírselo a los vecinos, que ahora evitaban a todos los Gardner. Tampoco tenía sentido comentárselo a la gente de la ciudad, en Arkham, que se burlaba de todo. Thaddeus se había ido, y ahora Merwin también. Algo estaba acechando sin ser visto ni oído. Nahum también se iría pronto, y quería que Ammi cuidara de su esposa y de Zenas si ellos sobrevivían. Todo debía de ser algún tipo de castigo; aunque no podía imaginar cuál, pues, que él supiera, siempre había caminado rectamente por los caminos del Señor.

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo noticias de Nahum; y entonces, preocupado por lo que podría haber sucedido, superó sus miedos y fue a visitar la casa de los Gardner. No salía humo de la gran chimenea, y por un momento temió lo peor. El aspecto de toda la granja era impactante: la hierba y las hojas en el suelo estaban marchitas y grisáceas, las enredaderas caían quebradizas en ruinas desde las antiguas paredes y hastiales, y los grandes árboles desnudos se alzaban hacia el gris cielo de noviembre con una malevolencia premeditada, que Ammi no pudo evitar percibir como producto de algún cambio sutil en la inclinación de las ramas.

Sin embargo, Nahum seguía vivo. Estaba débil y recostado en un sofá en la cocina baja, pero perfectamente consciente y capaz de dar órdenes sencillas a Zenas. La habitación estaba mortalmente fría y, cuando Ammi se estremeció visiblemente, el anfitrión gritó con voz ronca a Zenas para que trajera más leña. Realmente hacía falta, ya que la enorme chimenea estaba apagada y vacía, y una nube de hollín flotaba, arrastrada por el viento helado que descendía por la chimenea. Al poco rato, Nahum preguntó si la leña extra lo había hecho sentir más cómodo, y entonces Ammi comprendió lo que sucedía. Finalmente, el lazo más fuerte se había roto y la mente del desdichado granjero ya no podía soportar más dolor.

Preguntando con tacto, Ammi no pudo obtener ninguna información clara sobre el desaparecido Zenas.
—En el pozo... vive en el pozo... —era todo lo que el perturbado padre decía.

Entonces, un pensamiento repentino sobre la esposa loca cruzó por la mente del visitante, y decidió cambiar su línea de preguntas.
—¿Nabby? ¡Pero si aquí está! —fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum.

Ammi comprendió que tendría que buscar por sí mismo. Dejando al inofensivo parloteador en el sofá, tomó las llaves del clavo junto a la puerta y subió por las escaleras crujientes al desván. Allí arriba, el aire era denso y malsano, y reinaba un profundo silencio. De las cuatro puertas visibles, solo una estaba cerrada con llave, así que probó varias llaves del llavero que había tomado. La tercera resultó ser la correcta y, tras algunos forcejeos, Ammi abrió de golpe la baja puerta blanca.

Dentro estaba bastante oscuro, ya que la ventana era pequeña y estaba medio obstruida por toscas rejas de madera; Ammi no podía distinguir nada en absoluto sobre el suelo de anchas tablas. El olor era insoportable, y antes de avanzar más, tuvo que retirarse a otra habitación y regresar con los pulmones llenos de aire fresco.

Cuando finalmente entró, vio algo oscuro en un rincón, y al verlo con mayor claridad, gritó abiertamente. Mientras gritaba, le pareció que una nube momentánea eclipsaba la ventana, y un segundo después sintió que algo lo rozaba, como una desagradable corriente de vapor. Extraños colores danzaron ante sus ojos y, de no haber estado paralizado por el horror del momento, habría pensado en la gota del meteorito que rompió el martillo del geólogo, y en la vegetación extraña que brotó en la primavera. Tal como estaba, solo pensaba en la monstruosidad blasfema que tenía ante él, y que, con demasiada claridad, había compartido el destino innombrable del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de aquel horror era que se movía, muy lenta y perceptiblemente, mientras seguía desmoronándose.

Ammi no me proporcionó más detalles sobre esa escena, pero la figura en la esquina no volvió a aparecer en su relato como algo que se moviera. Hay cosas que no pueden mencionarse, y lo que se hace por simple humanidad a veces es juzgado cruelmente por la ley. Entendí que no quedó nada en movimiento en aquella habitación del desván, y que dejar allí algo aún capaz de moverse habría sido una acción tan monstruosa que condenaría al tormento eterno a cualquier ser responsable.

Cualquiera que no fuera un granjero imperturbable se habría desmayado o perdido la razón, pero Ammi atravesó conscientemente aquella baja puerta y encerró el maldito secreto tras de sí. Ahora había que ocuparse de Nahum: debía ser alimentado, atendido y trasladado a algún lugar donde pudiera recibir cuidados.

Al comenzar a descender las oscuras escaleras, Ammi oyó un golpe sordo debajo de él. Incluso le pareció que un grito había sido ahogado de repente, y recordó con nerviosismo el vapor húmedo que lo había rozado en aquella horrible habitación de arriba. ¿Qué presencia había despertado su grito y su entrada?

Detenido por un temor vago, continuó escuchando sonidos más abajo. Sin duda, percibía una especie de arrastre pesado y un ruido sumamente repugnante y pegajoso, como de alguna perversa e inmunda succión. Arrastrado por una sensación asociativa llevada al extremo de la fiebre, pensó inexplicablemente en lo que había visto arriba. ¡Dios mío! ¿En qué onírico y sobrenatural mundo había caído por accidente? No se atrevía ni a avanzar ni a retroceder; permanecía allí, temblando en la curva negra de la escalera cerrada. Cada detalle de la escena quedó grabado en su mente: los sonidos, la sensación de temerosa expectativa, la oscuridad, la pendiente de los estrechos escalones —¡cielo misericordioso!— y el tenue pero inconfundible resplandor que cubría toda la madera a la vista: escalones, costados, listones expuestos y vigas por igual.

Entonces, desde afuera, se oyó un relincho frenético del caballo de Ammi, seguido de inmediato por un estrépito que indicaba una huida desesperada. Un momento después, el caballo y el coche ya se habían alejado fuera del alcance del oído, dejando al aterrorizado hombre en las oscuras escaleras, intentando adivinar qué los había asustado. Pero eso no fue todo. También se escuchó otro sonido afuera: una especie de chapoteo líquido —agua— que debía provenir del pozo. Había dejado a Hero suelto cerca de allí, y una rueda del coche debió de rozar el brocal y hacer caer una piedra. Y, aun así, la pálida fosforescencia seguía brillando en aquella detestable madera antigua. ¡Dios! ¡Qué vieja era la casa! La mayor parte había sido construida antes de 1700.

Un débil rascado proveniente del piso inferior se oyó claramente entonces, y Ammi apretó con más fuerza el pesado palo que había recogido en el desván para algún propósito. Armándose de valor poco a poco, terminó de bajar y caminó decididamente hacia la cocina. Sin embargo, no llegó a recorrer toda la distancia, porque aquello que buscaba ya no estaba allí. Había ido a su encuentro, y seguía vivo de alguna manera. Ammi no podía decir si se había arrastrado por sí mismo o si alguna fuerza externa lo había llevado, pero la muerte se había cebado en él. Todo había sucedido en la última media hora, pero el colapso, el encanecimiento y la desintegración ya estaban muy avanzados. Había una horrible fragilidad, y fragmentos secos se desprendían de él. Ammi no pudo tocarlo, pero miró horrorizado la parodia distorsionada que había sido un rostro.

—¿Qué era, Nahum, qué era? —susurró, y los labios hendidos e hinchados apenas lograron crujir una última respuesta.

—Nada… nada… el color… quema… frío y húmedo, pero quema… vivía en el pozo… lo vi… una especie de humo… justo como las flores de la primavera pasada… el pozo brillaba de noche… Thaddeus, Merwin y Zenas… todo lo vivo… absorbiendo la vida de todo… en esa piedra… debió de venir en esa piedra… envenenó todo el lugar… no sé qué quiere… esa cosa redonda que los hombres de la universidad sacaron de la piedra… la rompieron… era de ese mismo color… exactamente igual, como las flores y las plantas… debió de haber más de ellas… semillas… semillas… crecieron… lo vi por primera vez esta semana… debió de hacerse fuerte con Zenas… era un muchacho fuerte, lleno de vida… te rompe la mente y luego te atrapa… te consume… en el agua del pozo… tenías razón sobre eso… agua maligna… Zenas nunca volvió del pozo… no se puede escapar… te atrae… sabes que algo viene, pero no sirve de nada… lo vi una y otra vez desde que se llevaron a Zenas… ¿dónde está Nabby, Ammi Pierce?… mi cabeza no sirve… no sé hace cuánto la alimenté… la atrapará si no tenemos cuidado… solo un color… su cara a veces se pone de ese color cuando cae la tarde… y quema y absorbe… vino de un lugar donde las cosas no son como aquí… uno de esos profesores lo dijo… tenía razón… cuidado, Ammi Pierce, hará algo más… absorbe la vida…

Pero eso fue todo. Aquello que habló no pudo hacerlo más, porque se había colapsado por completo. Ammi Pierce cubrió lo que quedaba con un mantel de cuadros rojos y salió tambaleándose por la puerta trasera hacia los campos. Subió la loma hasta el pastizal de unas cuatro hectáreas y regresó a casa a trompicones por el camino del norte y el bosque. No pudo pasar junto a ese pozo del que sus caballos habían huido. Se asomó por la ventana y vio que no faltaba ninguna piedra en el brocal. Así que, al final, el coche tambaleante no había desprendido nada; el chapoteo había sido otra cosa, algo que entró al pozo después de haber hecho lo suyo con el pobre Nahum Gardner...

Cuando Ammi Pierce llegó a su casa, los caballos y el coche ya estaban allí y habían provocado una crisis de ansiedad en la señora Pierce. Sin explicarle nada, la calmó y partió de inmediato hacia Arkham para informar a las autoridades de que la familia Gardner ya no existía. No dio detalles; solo habló de las muertes de Nahum Gardner y Nabby, pues la de Thaddeus ya era conocida, y mencionó que la causa parecía ser la misma extraña enfermedad que había acabado con el ganado. También declaró que Merwin y Zenas habían desaparecido.

En la comisaría le realizaron un interrogatorio bastante exhaustivo y, al final, obligaron a Ammi Pierce a acompañar a tres oficiales a la granja de los Gardner, junto con el forense, el médico legista y el veterinario que había atendido a los animales enfermos. Lo hizo muy a su pesar, pues la tarde avanzaba y temía que la noche cayera sobre aquel lugar maldito, aunque le reconfortaba un poco estar rodeado de tanta gente.

Los seis hombres partieron en un carromato, siguiendo el carruaje de Ammi Pierce, y llegaron a la casa infestada de pestilencia alrededor de las cuatro de la tarde. Aunque los oficiales estaban acostumbrados a experiencias horribles, ninguno quedó indiferente ante lo que encontraron en el ático y bajo el mantel de cuadros rojos en el piso inferior. Todo el aspecto de la granja, con su desolación gris, ya resultaba bastante espantoso, pero esos dos restos desmoronados superaban cualquier límite imaginable. Nadie podía mirarlos por mucho tiempo, e incluso el forense admitió que había muy poco que examinar. Por supuesto, era posible analizar muestras, así que se dedicó a tomarlas; y de aquí surge una consecuencia muy desconcertante ocurrida posteriormente en el laboratorio de la Universidad de Miskatonic, adonde finalmente se enviaron los dos frascos de polvo. Bajo el espectroscopio, ambas muestras emitieron un espectro desconocido, con muchas bandas desconcertantes exactamente iguales a las que había producido el extraño meteorito el año anterior. La capacidad de emitir este espectro desapareció al cabo de un mes, y el polvo consistió desde entonces principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi Pierce no les habría mencionado el pozo a los presentes si hubiera sabido que pensaban actuar de inmediato. Ya estaba por atardecer y él deseaba marcharse cuanto antes. Sin embargo, no pudo evitar mirar nerviosamente el brocal de piedra junto al gran claro; y, cuando un detective le preguntó, admitió que Nahum Gardner temía que hubiese algo ahí abajo, tanto que ni siquiera consideró buscar allí a Merwin o Zenas. Después de eso, fue imposible evitar que los hombres vaciaran y exploraran el pozo de inmediato, así que Ammi Pierce tuvo que esperar, tembloroso, mientras sacaban cubo tras cubo de agua fétida y la arrojaban sobre el terreno empapado. Los hombres olfateaban con desagrado el líquido y, hacia el final, se tapaban la nariz debido al hedor que dejaban al descubierto.

La tarea no resultó tan larga como habían temido, ya que el nivel del agua era asombrosamente bajo. No es necesario entrar en demasiados detalles sobre lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban allí, en parte, aunque los restos consistían sobre todo en esqueletos. También había un ciervo pequeño y un perro grande en condiciones similares, además de varios huesos de animales más pequeños. El fango y la baba del fondo resultaban inexplicablemente porosos y burbujeantes, y un hombre que descendió agarrándose con las manos y con una larga pértiga comprobó que podía hundir el asta de madera a cualquier profundidad en el lodo del fondo sin encontrar ningún obstáculo sólido.

El crepúsculo ya había caído y trajeron linternas desde la casa. Al ver que no podían obtener nada más del pozo, todos entraron y deliberaron en la antigua sala, mientras la luz intermitente de una media luna espectral iluminaba débilmente la desolación gris del exterior. Los hombres estaban francamente desconcertados por todo el caso y no encontraban ningún elemento común convincente que relacionara las extrañas condiciones de las plantas, la enfermedad desconocida de los animales y las personas, y las muertes inexplicables de Merwin y Zenas en el pozo contaminado. Habían oído los rumores del campo, pero no podían creer que hubiera ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Sin duda, el meteorito había envenenado el suelo, pero la enfermedad de las personas y animales que no habían comido nada cultivado allí era otro asunto. ¿Sería el agua del pozo? Muy posiblemente. Tal vez sería buena idea analizarla. Pero ¿qué extraña locura habría llevado a ambos muchachos a saltar al pozo? Sus acciones fueron tan similares, y los restos mostraban que ambos habían sufrido la muerte gris y quebradiza. ¿Por qué todo era tan gris y quebradizo?

Fue el forense, sentado junto a una ventana con vista al patio, quien primero notó el resplandor alrededor del pozo. La noche había caído por completo, y todo el terreno abominable parecía débilmente iluminado por algo más que los intermitentes rayos de luna. Sin embargo, este nuevo resplandor era algo definido y distinto; parecía brotar del negro pozo como un haz atenuado de reflector, produciendo tenues reflejos en los pequeños charcos formados por el agua que había sido extraída. Tenía un color muy extraño y, cuando todos los hombres se agruparon junto a la ventana, Ammi Pierce se estremeció violentamente. Porque ese rayo de miasma espantoso no era un tono desconocido para él. Ya había visto ese color antes, y temía pensar lo que podría significar. Lo había observado en la desagradable y quebradiza esfera de aquel aerolito dos veranos atrás; lo había visto en la demencial vegetación de la primavera, y creyó verlo por un instante esa misma mañana en la pequeña ventana enrejada de aquel terrible cuarto del ático donde habían ocurrido cosas innombrables. Había destellado allí por un segundo, y una corriente viscosa y detestable de vapor había pasado junto a él; luego, el pobre Nahum Gardner había sido tomado por algo de ese color. Así lo había dicho al final: que era como la esfera y las plantas. Después de eso vino la estampida en el patio y el chapoteo en el pozo, y ahora ese pozo arrojaba a la noche un pálido e insidioso rayo del mismo tono demoníaco.

Hay que reconocer la agudeza de la mente de Ammi Pierce, pues incluso en ese momento de tensión se cuestionó un asunto esencialmente científico. No podía evitar preguntarse cómo era posible haber recibido la misma impresión tanto de un vapor vislumbrado a la luz del día, en una ventana abierta al cielo de la mañana, como de una exhalación nocturna vista como una niebla fosforescente sobre el paisaje negro y devastado. No era correcto, iba en contra de la naturaleza, y pensó en aquellas terribles últimas palabras de su afligido amigo:

—Viene de algún lugar donde las cosas no son como son aquí... uno de esos profesores lo dijo...

Los tres caballos afuera, atados a un par de árboles raquíticos junto al camino, relinchaban y golpeaban el suelo frenéticamente. El conductor del carro se acercó a la puerta para hacer algo, pero Ammi Pierce puso una mano temblorosa sobre su hombro.

—No salgas ahí afuera —susurró—. Hay más en esto de lo que sabemos. Nahum Gardner dijo que algo vive en el pozo y te chupa la vida. Dijo que debía de ser algo que creció de una esfera redonda como la que todos vimos en la piedra del meteorito que cayó en junio, hace un año. Chupa y quema, decía, y es solo una nube de color como esa luz de allá afuera ahora, que apenas puedes ver y de la que no puedes saber qué es. Nahum Gardner pensaba que se alimenta de todo lo viviente y se vuelve más fuerte todo el tiempo. Dijo que la había visto esta última semana. Debe de ser algo que viene de muy lejos en el cielo, como dijeron los hombres de la universidad el año pasado sobre la piedra del meteorito. La forma en que está hecha y la manera en que actúa no se parecen en nada a nada en el mundo de Dios. Es algo de más allá.

Así que los hombres se detuvieron, indecisos, mientras la luz que emanaba del pozo se intensificaba y los caballos atados pateaban y relinchaban con una desesperación creciente. Realmente era un momento terrible: el terror se cernía sobre esa vieja y maldita casa, con cuatro grotescos conjuntos de restos —dos provenientes de la casa y dos del pozo— en el cobertizo detrás, y ese haz de iridiscencia extraña y profana surgiendo de las profundidades viscosas frente a ellos. Ammi Pierce había detenido al conductor por instinto, olvidando que él mismo había salido ileso tras el contacto viscoso con aquel vapor de color en el cuarto del ático, pero tal vez fue lo mejor que pudo haber hecho. Nadie sabrá jamás qué andaba suelto esa noche; y aunque la blasfemia venida de más allá aún no había dañado a ningún ser humano de mente no debilitada, no se puede decir lo que podría haber hecho en ese último instante, con su aparente fuerza incrementada y las señales evidentes de propósito que pronto habría de mostrar bajo el cielo parcialmente cubierto de nubes y a la luz de la luna.

De repente, uno de los detectives en la ventana soltó un breve y agudo jadeo. Los demás lo miraron y luego dirigieron rápidamente la vista hacia el punto donde su atención, hasta entonces dispersa, había quedado súbitamente fijada. No hicieron falta palabras. Lo que antes era solo objeto de rumores en el campo ya no era discutible, y por eso todos los presentes reconocieron en susurros, tiempo después, que en Arkham nunca se habla de aquellos extraños días. Es importante señalar que en ese momento no soplaba viento. Se levantó una brisa poco después, pero entonces no había absolutamente nada; ni siquiera las secas puntas de la mostaza silvestre del seto, grises y marchitas, ni los flecos del techo del carruaje estacionado se movían. Sin embargo, en medio de esa tensa calma sin Dios, las altas ramas desnudas de todos los árboles del patio se agitaban. Se movían de forma mórbida y espasmódica, arañando en una locura convulsiva y epiléptica las nubes iluminadas por la luna; rascando impotentes el aire insano, como si las sacudiera alguna invisible línea de conexión, aliada con horrores subterráneos que se retorcían y luchaban bajo las raíces negras.

Ningún hombre respiró durante varios segundos. Luego, una nube aún más oscura cubrió la luna, y la silueta de las ramas retorcidas desapareció por un momento. Ante esto, se oyó un grito general, ahogado por el asombro, pero ronco y casi idéntico en cada garganta. Porque el terror no se desvaneció junto con la silueta y, en un terrible instante de tinieblas más profundas, los observadores vieron, retorciéndose en las copas de los árboles, mil diminutos puntos de un resplandor débil y profano, coronando cada rama como el fuego de San Telmo o las llamas que descendieron sobre las cabezas de los apóstoles en Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luz antinatural, como un enjambre insaciable de luciérnagas alimentadas de cadáveres, danzando sarabandas infernales sobre un pantano maldito; y su color era esa misma intrusión innombrable que Ammi Pierce había aprendido a reconocer y temer. Todo el tiempo, el haz de fosforescencia emergía del pozo cada vez más brillante, suscitando en las mentes de los hombres acurrucados una sensación de fatalidad y anormalidad que superaba cualquier imagen que pudieran concebir conscientemente. Ya no brillaba hacia afuera, sino que manaba; y mientras el chorro informe de ese color inexplicable salía del pozo, parecía fluir directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y fue hasta la puerta principal para colocar la pesada barra adicional. Ammi Pierce tampoco temblaba menos, y tuvo que tirar de la ropa y señalar, incapaz de controlar la voz, cuando quiso llamar la atención sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos y el golpeteo de los caballos se habían vuelto absolutamente espantosos, pero nadie en ese grupo, en la vieja casa, se habría atrevido a salir por ninguna recompensa terrenal. A medida que pasaban los momentos, el brillo de los árboles aumentaba, mientras sus inquietas ramas parecían esforzarse cada vez más por erguirse en posición vertical. La madera de la viga del pozo resplandecía ahora, y en ese momento un policía señaló en silencio hacia unos cobertizos de madera y unas colmenas cerca del muro de piedra al oeste. Ellos también empezaban a brillar, aunque los vehículos de los visitantes, aún atados, parecían no verse afectados por el momento. Entonces se produjo una gran conmoción y un golpeteo salvaje en el camino, y mientras Ammi Pierce apagaba la lámpara para ver mejor, se dieron cuenta de que la pareja de caballos grises, completamente frenéticos, había roto su estaca y se había marchado llevándose el coche.

El shock hizo que varias lenguas se soltaran y se intercambiaran susurros avergonzados.

—Se esparce sobre todo lo orgánico que ha estado por aquí —murmuró el forense.

Nadie respondió, pero el hombre que había estado en el pozo insinuó que su larga pértiga debía de haber removido algo intangible.

—Fue horrible —añadió—. No había fondo en absoluto. Solo lodo, burbujas y la sensación de que algo acechaba allá abajo.

El caballo de Ammi Pierce seguía pateando y relinchando ensordecedoramente en el camino afuera, y casi ahogó el débil temblor de su dueño cuando este murmuró sus vagas reflexiones.

—Vino de esa piedra... creció allá abajo... atrapó todo lo que vivía... se alimentó de ellos, mente y cuerpo... Thaddeus y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum Gardner fue el último... todos bebieron el agua... se fortaleció con ellos... vino de más allá, de donde las cosas no son como aquí... ahora se va a casa...

En ese momento, cuando la columna del color desconocido resplandeció repentinamente con mayor intensidad y comenzó a tomar fantásticas sugerencias de formas que cada espectador describiría después de manera diferente, de Hero, el pobre animal atado, surgió un sonido como ningún hombre ha escuchado jamás de un caballo, ni antes ni después. Todos en aquella baja sala se taparon los oídos, y Ammi Pierce se apartó de la ventana lleno de horror y náusea. Las palabras no podían describir ese sonido; cuando Ammi Pierce volvió a mirar, la desdichada bestia yacía acurrucada e inerte sobre el suelo bañado por la luna, entre los astillados varales del coche. Ese fue el final de Hero hasta que lo enterraron al día siguiente.

Pero el momento no era propicio para lamentaciones, pues casi al mismo instante un detective llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible que ocurría en la propia sala. Ante la ausencia de la luz de la lámpara, era evidente que una tenue fosforescencia había comenzado a impregnar todo el cuarto. Resplandecía sobre el suelo de anchas tablas, donde la alfombra de retazos lo dejaba al descubierto, y brillaba sobre los marcos de ventanas de pequeños cristales. Subía y bajaba por los postes de esquina expuestos, centelleaba alrededor del estante y la repisa de la chimenea, e impregnaba incluso las puertas y los muebles. A cada minuto se hacía más intensa, y finalmente resultó muy claro que los seres vivos y saludables debían abandonar aquella casa.

Ammi Pierce les indicó la puerta trasera y el sendero que subía por los campos hasta el pastizal de unas cuatro hectáreas. Caminaron y tropezaron como en un sueño, sin atreverse a mirar atrás hasta estar lejos, en lo alto. Agradecieron el sendero, pues no habrían podido pasar por el frente, junto a ese pozo. Resultó bastante difícil cruzar cerca del granero y los cobertizos resplandecientes, así como de esos árboles brillantes del huerto, con sus contornos retorcidos y diabólicos; pero, por fortuna, las ramas hacían sus peores torsiones bien arriba. La luna se ocultó tras unas nubes muy negras mientras cruzaban el puente rústico sobre el arroyo Chapman, y desde allí hasta los prados abiertos avanzaron a tientas, completamente a ciegas.

Cuando miraron hacia el valle y el lejano lugar de los Gardner en el fondo, contemplaron una visión aterradora. Toda la granja brillaba con la horrenda e indescriptible mezcla de colores: los árboles, los edificios e incluso la hierba y la vegetación que aún no se habían transformado completamente en una quebradiza y letal grisura. Todas las ramas se alzaban hacia el cielo, coronadas por lenguas de llama impura, y destellos de ese mismo fuego monstruoso se deslizaban por las cumbreras de la casa, el granero y los cobertizos. Era una escena digna de una visión de Fuseli, y por encima de todo reinaba ese tumulto de amorfidad luminosa, ese extraño y adimensional arcoíris de veneno críptico que brotaba del pozo: hirviendo, palpitando, lamiendo, alcanzando, centelleando, tensándose y burbujeando maliciosamente en su inenarrable y cósmica cromaticidad.

Entonces, sin previo aviso, la abominable cosa se disparó verticalmente hacia el cielo como un cohete o meteoro, sin dejar ningún rastro y desapareciendo a través de un agujero circular y curiosamente regular en las nubes antes de que nadie pudiera jadear o gritar. Ningún espectador podrá olvidar jamás esa visión, y Ammi Pierce contempló, sin comprender, las estrellas de Cygnus, con Deneb centelleando sobre las demás, justo donde el color desconocido se había fundido con la Vía Láctea. Sin embargo, su mirada fue atraída de inmediato de vuelta a la tierra por los crujidos provenientes del valle. Fue solo eso: un desgarramiento y crujido de madera, y no una explosión, como muchos otros del grupo aseguraron. No obstante, el resultado fue el mismo, pues en un febril e instantáneo caleidoscopio estalló desde aquella granja condenada y maldita un cataclismo eruptivo y reluciente de chispas y sustancias antinaturales, desdibujando la visión de los pocos que lo presenciaron y enviando hacia el cenit una lluvia bombardeante de fragmentos fantásticos y de colores que nuestro universo debe rechazar forzosamente. A través de los vapores que rápidamente volvieron a cerrarse, siguieron la gran morbosidad que había desaparecido, y, al segundo siguiente, estos también se desvanecieron. Detrás y abajo solo quedaba una oscuridad a la que los hombres no se atrevieron a regresar, y en torno a ellos soplaba un viento creciente que parecía barrer en ráfagas negras y gélidas desde el espacio interestelar. Aullaba y bramaba, azotando los campos y los bosques deformados en un loco frenesí cósmico, hasta que pronto el tembloroso grupo comprendió que no serviría de nada esperar a que la luna mostrara lo que había quedado allá abajo, en la casa de Nahum Gardner.

Tan sobrecogidos que ni siquiera insinuaron teorías, los siete hombres temblorosos regresaron trabajosamente a Arkham por el camino del norte. Ammi Pierce estaba aún peor que sus compañeros y les pidió que lo acompañaran hasta el interior de su propia cocina, en lugar de seguir directamente hacia el pueblo. No deseaba atravesar solo los bosques arrasados y azotados por el viento para llegar a su casa en la carretera principal. Había sufrido una conmoción adicional de la que los demás se libraron, y quedó para siempre aplastado por un temor obsesivo que no se atrevió a mencionar durante muchos años. Mientras el resto de los observadores en aquella colina tempestuosa mantenía la mirada firmemente fija en el camino, Ammi Pierce se volvió por un instante hacia el valle en sombras de desolación que hasta hacía poco albergaba a su desdichado amigo. Y desde ese lugar arrasado y lejano vio que algo se elevaba débilmente, solo para hundirse de nuevo en el sitio desde el que la gran y amorfa monstruosidad había salido disparada hacia el cielo. Era solo un color, pero no uno de la tierra ni del cielo. Y porque Ammi Pierce reconoció ese color, y supo que ese último y débil vestigio todavía debía de acechar allá abajo, en el pozo, nunca volvió a estar completamente bien desde entonces.

Ammi Pierce nunca volvería a acercarse a ese lugar. Han pasado ya cuarenta y cuatro años desde que ocurrió el horror, pero él jamás ha ido allí, y estará contento cuando el nuevo embalse lo borre del mapa. Yo también estaré satisfecho, porque no me gusta la forma en que la luz del sol cambiaba de color alrededor de la boca de ese pozo abandonado por el que pasé. Espero que el agua sea siempre muy profunda, pero aun así, nunca la beberé. No creo que vuelva a visitar la región de Arkham en el futuro. Tres de los hombres que habían estado con Ammi Pierce regresaron a la mañana siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero no encontraron ruinas reales. Solo quedaban los ladrillos de la chimenea, las piedras del sótano, algunos restos minerales y metálicos esparcidos aquí y allá, y el brocal de aquel nefasto pozo. Excepto por el caballo muerto de Ammi Pierce, que arrastraron y enterraron, y el cochecito que poco después le devolvieron, todo lo que alguna vez estuvo vivo había desaparecido. Quedaban unas dos hectáreas espectrales de polvoriento desierto gris, y nada ha vuelto a crecer allí desde entonces. Hasta el día de hoy, se abre al cielo como una gran mancha corroída por el ácido en medio de los bosques y los campos, y los pocos que se han atrevido a mirarla, a pesar de las historias rurales, la han llamado «la landa maldita».

Las historias rurales son extrañas. Podrían serlo aún más si los hombres de ciudad y los químicos de la Universidad de Miskatonic se interesaran lo suficiente como para analizar el agua de ese pozo en desuso o el polvo gris que ningún viento parece dispersar jamás. Los botánicos también deberían estudiar la flora raquítica en los bordes de ese lugar, pues podrían arrojar luz sobre la creencia popular de que la plaga se está extendiendo, poco a poco, quizá unos 2.5 centímetros al año. La gente dice que el color de la vegetación vecina no es del todo correcto en primavera y que los animales salvajes dejan huellas extrañas en la ligera nieve invernal. La nieve nunca parece acumularse tanto en la landa maldita como en otros lugares. Los caballos —los pocos que quedan en esta era del motor— se ponen nerviosos en el valle silencioso, y los cazadores no pueden confiar demasiado en sus perros cerca de la mancha de polvo grisáceo.

Dicen que las influencias mentales allí también son nefastas; muchos enloquecieron en los años posteriores a la desaparición de Nahum Gardner y nunca tuvieron la fuerza suficiente para marcharse. Más tarde, las personas de carácter más fuerte abandonaron la región, y solo los forasteros intentaron habitar las antiguas casas en ruinas. Pero tampoco lograron quedarse, y uno se pregunta qué comprensión, más allá de la nuestra, les habrán proporcionado sus extrañas y salvajes historias de magia susurrada. Se dice que los sueños nocturnos son especialmente terribles en esa tierra grotesca, y sin duda el simple aspecto de aquel oscuro paraje basta para perturbar a una imaginación impresionable. Ningún viajero ha logrado escapar a la sensación de extrañeza que inspiran esos profundos barrancos, y los artistas se estremecen al pintar los espesos bosques, cuyo misterio es tanto espiritual como visual. Yo mismo siento curiosidad por la impresión que experimenté en mi único paseo solitario antes de que Ammi Pierce me contara su historia. Cuando llegó el crepúsculo, deseé vagamente que se reunieran algunas nubes, pues una extraña timidez ante los profundos vacíos del cielo había invadido mi alma.

No me pidas mi opinión. No lo sé, eso es todo. No había nadie más a quien interrogar que a Ammi Pierce, porque la gente de Arkham no habla de aquellos días extraños, y los tres profesores que vieron el aerolito y su glóbulo de colores están muertos.

Había otros glóbulos, puedes estar seguro de eso. Uno debió alimentarse y escapar, y probablemente hubo otro que llegó demasiado tarde. Sin duda, uno sigue en el pozo; sé que había algo extraño en la luz del sol que vi sobre ese borde miasmático. Los campesinos dicen que la plaga avanza unos 2,5 centímetros por año, así que quizá todavía haya algún tipo de crecimiento o alimento allí, incluso ahora. Pero, sea cual sea la criatura demoníaca que esté ahí, debe de estar atada a algo, o de lo contrario ya se habría propagado rápidamente. ¿Está sujeta a las raíces de esos árboles que arañan el aire? Una de las historias actuales de Arkham habla de robustos robles que, por la noche, brillan y se mueven como no deberían.

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos materiales, supongo que la cosa que describió Ammi Pierce se llamaría un gas, pero este gas obedecía leyes ajenas a nuestro cosmos. No era fruto de mundos y soles como los que brillan en los telescopios y en las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era un soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones nuestros astrónomos miden o consideran demasiado vastos para medir. Era simplemente un color venido del espacio: un horrible mensajero de reinos informes de la infinitud, más allá de toda la Naturaleza como la conocemos; de reinos cuya sola existencia aturde la mente y nos entumece con los negros abismos extracósmicos que abre ante nuestros ojos enloquecidos.

Dudo mucho que Ammi Pierce me haya mentido conscientemente, y no creo que su historia haya sido solo un delirio provocado por la locura, como me advirtieron los habitantes del pueblo. Algo terrible llegó a las colinas y valles con ese meteorito, y algo terrible, aunque ignoro en qué medida, aún permanece.

Me alegrará ver llegar el agua. Mientras tanto, espero que no le ocurra nada a Ammi Pierce. Él fue testigo de tanto de esa cosa, y su influencia fue tan insidiosa. ¿Por qué nunca ha podido marcharse? Qué claramente recordaba aquellas últimas palabras de Nahum Gardner: «No puedo irme, te atrae, sabes que algo viene, pero no sirve de nada». Ammi Pierce es un hombre tan bueno… Cuando la cuadrilla del embalse empiece a trabajar, debo escribir al ingeniero jefe para que lo vigile de cerca. Odiaría pensar en él como la monstruosidad gris, retorcida y quebradiza que cada vez perturba más mi sueño.