Los muy ancianos

Era un atardecer llameante, o quizá ya anochecía, en la diminuta ciudad provincial de Pompelo, a los pies de los Pirineos, en la Hispania Citerior. El año debía pertenecer a la tardía República, pues la provincia aún estaba gobernada por un procónsul senatorial en vez de por un legado pretoriano de Augusto, y el día era el primero antes de las Calendas de noviembre.

Al norte de la pequeña ciudad, las colinas se alzaban escarlatas y doradas, y el sol poniente brillaba, rojizo y místico, sobre los burdos edificios nuevos de piedra y yeso del polvoriento foro y sobre las paredes de madera del circo, algo más distante hacia el este. Grupos de ciudadanos —colonos romanos de frente amplia y nativos romanizados de cabellos ásperos, junto con evidentes híbridos de ambos linajes, todos ellos vestidos con togas de lana barata—, además de dispersos legionarios armados y tribus de bárbaros de manto tosco y barbas negras, vascones de la región, llenaban las escasas calles adoquinadas y el foro, movidos por cierta inquietud vaga e indefinida.

Yo mismo acababa de bajar de una litera que los porteadores ilirios parecían haber traído con cierta prisa desde Calagurris, al sur, tras cruzar el Iberus. Al parecer, yo era un cuestor provincial llamado L. Cælius Rufus, y había sido convocado por el procónsul P. Scribonius Libo, quien había llegado desde Tarraco algunos días antes. Los soldados pertenecían a la quinta cohorte de la duodécima legión, bajo el mando del tribuno militar Sex. Asellius; y el legado de toda la región, Cn. Balbutius, también había venido desde Calagurris, donde se hallaba la guarnición permanente.

La causa de la reunión era un horror que acechaba en las colinas. Todos los habitantes del pueblo estaban asustados y habían solicitado la presencia de una cohorte procedente de Calagurris. Era la Terrible Temporada del otoño, y la gente salvaje de las montañas se preparaba para las espantosas ceremonias de las que en los pueblos solo se hablaba de oídas.

Eran los ancianos que vivían en lo alto de las colinas y hablaban una lengua áspera que los vascones no podían entender. Rara vez se les veía, pero unas pocas veces al año enviaban pequeños mensajeros amarillos y bizcos, que parecían escitas, para comerciar con los mercaderes por medio de gestos; y cada primavera y otoño celebraban en las cumbres los infames ritos cuyos aullidos y hogueras en los altares llenaban de terror a las aldeas. Siempre ocurría lo mismo: la noche antes de las Calendas de Maius y la noche antes de las Calendas de noviembre. Los habitantes del pueblo desaparecían justo antes de esas noches y nunca más se volvía a saber de ellos. Y se susurraba que los pastores y campesinos nativos no veían con malos ojos a los ancianos: más de una cabaña de paja quedaba vacía antes de la medianoche en los dos horribles sábados.

Ese año, el horror era aún mayor, pues todos sabían que la ira de los ancianos se había abatido sobre Pompelo. Tres meses antes, cinco de los pequeños comerciantes bizcos habían bajado de las colinas y, durante una pelea en el mercado, tres de ellos fueron asesinados. Los dos restantes regresaron en silencio a sus montañas, y ese otoño no había desaparecido ni un solo habitante del pueblo.

Había algo amenazante en aquella inmunidad. No era propio de los ancianos dejar escapar a sus víctimas en el Sábado. Todo parecía demasiado bueno para ser normal, y los habitantes del pueblo tenían miedo.

Durante muchas noches se había oído un retumbar hueco en las colinas y, finalmente, el edil Tib. Annæus Stilpo (de sangre medio nativa) había enviado un mensaje a Cn. Balbutius, en Calagurris, solicitando una cohorte para poner fin al Sábado en la noche terrible. Cn. Balbutius se había negado con negligencia, alegando que los temores de los habitantes eran infundados y que los repugnantes ritos de la gente de las colinas no incumbían al Pueblo Romano, a menos que nuestros propios ciudadanos estuvieran en peligro.

Yo, sin embargo, que al parecer era un amigo cercano de Cn. Balbutius, no estuve de acuerdo con él. Aseguré que había estudiado profundamente las artes oscuras prohibidas y que creía que los ancianos eran capaces de infligir casi cualquier calamidad innombrable sobre la ciudad, que, después de todo, era un asentamiento romano y albergaba a un gran número de nuestros ciudadanos. La propia madre del edil que había presentado la queja, Helvia, era romana pura, hija de M. Helvius Cinna, quien había venido con el ejército de Escipión.

En consecuencia, envié a un esclavo —un pequeño y ágil griego llamado Antípatro— al procónsul con unas cartas, y P. Scribonius Libo atendió mi petición y ordenó a Cn. Balbutius enviar su quinta cohorte, bajo las órdenes de Sex. Asellius, a Pompelo; que entrara en las colinas al anochecer, en la víspera de las Calendas de noviembre, y erradicara cualquier orgía innombrable que pudiera encontrar, llevando como prisioneros a Tarraco, para la corte del próximo propretor, a quienes pudiera capturar. Cn. Balbutius, sin embargo, protestó, por lo que se produjeron más intercambios de correspondencia. Le escribí tanto al procónsul que este acabó interesándose profundamente y resolvió investigar personalmente aquel horror.

Finalmente, partió hacia Pompelo con sus lictores y asistentes. Allí oyó suficientes rumores como para quedar profundamente impresionado y perturbado, y se mantuvo firme en su orden de acabar con el Sábado. Deseoso de hablar con alguien que hubiera estudiado el tema, me ordenó acompañar a la cohorte de Sex. Asellius. Cn. Balbutius también había acudido para insistir en su consejo contrario, pues creía sinceramente que una acción militar drástica provocaría un peligroso sentimiento de inquietud entre los vascones, tanto tribales como asentados.

Así que allí estábamos todos, en el místico atardecer de las colinas otoñales: el viejo P. Scribonius Libo con su toga praetexta, la luz dorada brillando sobre su reluciente cabeza calva y su rostro arrugado y aquilino; Cn. Balbutius con su brillante casco y coraza, los labios afeitados, azulados, apretados en una expresión de concienzuda y obstinada oposición; el joven Sex. Asellius con sus grebas pulidas y su desdeñosa superioridad; y la curiosa multitud de lugareños, legionarios, tribales, campesinos, lictores, esclavos y asistentes. Yo mismo parecía llevar una toga común y no poseía ningún rasgo especialmente distintivo.

Y en todas partes reinaba el horror. La gente del pueblo y del campo apenas se atrevía a hablar en voz alta, y los hombres del séquito de Libo, que llevaban allí casi una semana, parecían haber absorbido algo de ese temor innombrable. El propio viejo P. Scribonius Libo se veía muy serio, y las voces agudas de quienes llegamos después parecían tener algo curiosamente inadecuado, como en un lugar de muerte o en el templo de algún dios místico.

Entramos en el pretorio y mantuvimos una conversación seria. Cn. Balbutius expuso sus objeciones y contó con el apoyo de Sex. Asellius, quien parecía sentir un profundo desprecio por todos los habitantes del lugar, aunque, al mismo tiempo, consideraba poco prudente provocarlos. Ambos militares sostenían que nos convenía más ganarnos la enemistad de la minoría de colonos y habitantes civilizados por nuestra inacción que la de la probable mayoría de tribales y campesinos al erradicar los temidos ritos.

Yo, por mi parte, renové mi exigencia de actuar y me ofrecí a acompañar a la cohorte en cualquier expedición que emprendira. Señalé que los bárbaros vascones eran, en el mejor de los casos, turbulentos e impredecibles, de modo que los enfrentamientos con ellos serían inevitables, tarde o temprano, tomáramos el camino que tomáramos; que en el pasado no habían sido adversarios peligrosos para nuestras legiones y que no sería propio de los representantes del Pueblo Romano permitir que unos bárbaros interfirieran en una causa que la justicia y el prestigio de la República exigían.

Añadí, por otra parte, que el éxito en la administración de una provincia dependía principalmente de la seguridad y de la buena voluntad del elemento civilizado, en cuyas manos descansaban el aparato local del comercio y la prosperidad, y en cuyas venas corría en gran medida nuestra propia sangre italiana. Estos, aunque fueran minoría en número, constituían el elemento estable en cuya constancia podía confiarse y cuya cooperación ataría más firmemente la provincia al Imperium del Senado y del Pueblo Romano.

Era, al mismo tiempo, un deber y una ventaja brindar a los ciudadanos romanos la protección que les correspondía, incluso —y aquí lancé una mirada sarcástica a Cn. Balbutius y Sex. Asellius— a costa de un poco de incomodidad y actividad, y de una leve interrupción de los juegos de tabas y las peleas de gallos en el campamento de Calagurris. Que el peligro para la ciudad y los habitantes de Pompelo era real no podía ponerlo en duda, a la luz de mis estudios. Había leído muchos pergaminos procedentes de Siria y Egipto, así como de las enigmáticas ciudades de Etruria, y había conversado largamente con el sanguinario sacerdote de Diana Aricina en su templo, en los bosques que bordean el lago Nemi.

Había terribles condenas que podían ser invocadas desde las colinas durante los sábados; condenas que no deberían existir dentro de los territorios del Pueblo Romano. Permitir orgías del tipo que, según se sabe, ocurren en los sábados sería poco acorde con las costumbres de aquellos cuyos antepasados, bajo el consulado de A. Postumio, ejecutaron a tantos ciudadanos romanos por la práctica de las Bacanales, un hecho recordado para siempre por el Senatus Consultum de Bacchanalibus, grabado en bronce y expuesto a la vista de todos.

Si se atajaba a tiempo, antes de que la expansión de los ritos pudiera invocar algo contra lo que ni el hierro de un pilum romano pudiera enfrentarse, el Sábado no sería demasiado para las fuerzas de una sola cohorte. Solo hacía falta aprehender a los participantes, y el perdón concedido a un gran número de simples espectadores reduciría considerablemente el resentimiento que pudieran sentir los campesinos simpatizantes.

En resumen, tanto los principios como la prudencia política exigían una acción severa; y no podía dudar de que P. Scribonius Libo, teniendo en cuenta la dignidad y las obligaciones del Pueblo Romano, se mantendría fiel a su plan de enviar a la cohorte —a la que yo acompañaría—, pese a las objeciones que Cn. Balbutius y Sex. Asellius —hablando, en verdad, más como provincianos que como romanos— pudieran presentar y multiplicar.

El sol, ya inclinado, estaba muy bajo, y toda la silenciosa ciudad parecía envuelta en un resplandor irreal y maligno. Entonces, P. Scribonius Libo, el procónsul, manifestó su aprobación de mis palabras y me asignó provisionalmente a la cohorte con el rango de centurión primipilo; Cn. Balbutius y Sex. Asellius consintieron, el primero con mejor disposición que el segundo.

Mientras el crepúsculo caía sobre las escarpadas laderas otoñales, un acompasado y horrendo golpeteo de extraños tambores descendió desde la lejanía con un ritmo terrible. Algunos legionarios mostraron temor, pero unas órdenes estrictas los pusieron en formación, y pronto toda la cohorte quedó alineada en la llanura abierta al este del circo. El propio P. Scribonius Libo, al igual que Cn. Balbutius, insistió en acompañar a la cohorte; pero fue muy difícil encontrar un guía local que nos indicara los caminos hacia la montaña. Finalmente, un joven llamado Vercelio, hijo de padres romanos puros, aceptó guiarnos al menos más allá de las estribaciones.

Comenzamos a marchar en el crepúsculo naciente, con la delgada hoz plateada de una luna joven temblando sobre los bosques a nuestra izquierda. Lo que más nos inquietaba era que el Sábado fuera a celebrarse de todos modos. Sin duda, los informes sobre la llegada de la cohorte habían llegado a las colinas, y ni siquiera la falta de una decisión final podía hacer menos alarmante el rumor; sin embargo, allí seguían los tambores siniestros, como antes, como si los participantes tuvieran alguna razón especial para mostrarse indiferentes ante el hecho de que las fuerzas del Pueblo Romano marcharan contra ellos.

El sonido crecía a medida que nos internábamos en un paso que ascendía entre las colinas, con empinados taludes arbolados que nos encerraban por ambos lados y mostraban troncos de árboles de formas curiosamente fantásticas a la luz de nuestras antorchas vacilantes.

Todos iban a pie, salvo P. Scribonius Libo, Cn. Balbutius, Sex. Asellius, dos o tres de los centuriones y yo mismo; pero, al final, el camino se volvió tan empinado y angosto que quienes iban a caballo se vieron obligados a dejarlos atrás. Se dejó un escuadrón de diez hombres para vigilarlos, aunque no parecía probable que bandas de ladrones merodearan en una noche de tanto terror. De vez en cuando nos parecía distinguir una figura escabulléndose entre los bosques cercanos y, tras media hora de ascenso, la pendiente y la estrechez del sendero hacían que el avance de un grupo tan grande —más de 300 hombres en total— resultara sumamente complicado y difícil.

Entonces, con una brusquedad repentina y horrenda, oímos un sonido espantoso proveniente de más abajo. Venía de los caballos atados: habían chillado, no relinchado, sino chillado... y allá abajo no se veía ninguna luz ni se oía nada humano que explicara la causa. Al mismo tiempo, hogueras estallaron en todas las cumbres del frente, de modo que el terror parecía acecharnos por igual, tanto delante como detrás.

Buscamos al joven Vercelio, nuestro guía, y solo encontramos un cuerpo desplomado, revolcándose en un charco de sangre. Tenía en la mano una espada corta arrancada del cinturón de D. Vibulano, un subcenturión, y en el rostro una expresión de terror tan atroz que hasta los veteranos más valientes palidecieron al verla. Se había quitado la vida cuando los caballos chillaron... Él, que había nacido y vivido siempre en esa región, y sabía lo que los hombres susurraban sobre las colinas.

Entonces, todas las antorchas empezaron a apagarse y los gritos de los legionarios aterrados se mezclaron con los incesantes chillidos de los caballos atados. El aire se volvió perceptiblemente más frío, con una brusquedad impropia de finales de noviembre, y parecía agitarse en terribles ondulaciones que no pude evitar relacionar con el batir de enormes alas.

Toda la cohorte permanecía ahora inmóvil y, mientras las antorchas se apagaban, observé lo que creí que eran sombras fantásticas recortadas en el cielo por la luminosidad espectral de la Vía Láctea, extendida entre Perseo, Casiopea, Cefeo y Cygnus. Entonces, de repente, todas las estrellas se borraron del firmamento: aun las brillantes Deneb y Vega al frente, y las solitarias Altair y Fomalhaut a nuestra espalda. Y cuando las antorchas se extinguieron por completo, sobre la cohorte abatida y aterrorizada no quedó más luz que la de las llamas nocivas y horribles de los altares en las cumbres elevadas; infernales y rojas, perfilaban ahora las formas colosales, enloquecidas y saltarinas de bestias tan innombrables como jamás relataron sacerdote frigio ni anciana de campiña en los más salvajes relatos furtivos.

Y, por encima de los gritos nocturnos de hombres y caballos, aquel tamborileo demoníaco se alzó a un tono aún más agudo, mientras un viento helado, de una sensibilidad y una deliberación escalofriantes, descendía de aquellas alturas prohibidas y se enroscaba alrededor de cada hombre por separado, hasta que toda la cohorte forcejeaba y gritaba en la oscuridad, como si representara el destino de Laocoonte y sus hijos. Solo el viejo P. Scribonius Libo parecía resignado. Pronunció unas palabras entre los gritos, y aún resuenan en mis oídos: «Malitia vetus—malitia vetus est... venit... tandem venit...».

Y entonces desperté. Había sido el sueño más vívido que había tenido en años, surgido de profundidades del subconsciente que hacía mucho tiempo no se removían ni se recordaban. Del destino de aquella cohorte no existe ningún registro, pero al menos la ciudad se salvó, pues las enciclopedias mencionan la supervivencia de Pompelo hasta hoy, bajo el nombre español moderno de Pompelona...

Años de la Supremacía Gótica—C. Iulius Verus Maximinus