El árbol

En una verde ladera del Monte Ménalo, en Arcadia, se alza un olivar alrededor de las ruinas de una villa. Muy cerca hay una tumba que alguna vez fue hermosa, adornada con las más sublimes esculturas, pero que ahora se encuentra en un estado de ruina tan grande como el de la casa. En un extremo de esa tumba, con sus curiosas raíces desplazando los bloques de mármol pentélico manchados por el tiempo, crece un olivo desmesuradamente grande y de forma extrañamente repulsiva, tan parecido a algún grotesco ser humano, o al cuerpo de una persona deformada por la muerte, que la gente del campo teme pasar cerca de él por la noche, cuando la luna brilla débilmente a través de sus retorcidas ramas. El Monte Ménalo es un refugio predilecto del temido Pan, cuyos extraños compañeros son muchos, y los sencillos pastores creen que el árbol debe de tener algún parentesco horrendo con esos extraños paniscos; pero un anciano apicultor que vive en la cabaña vecina me contó una historia diferente.

Hace muchos años, cuando la villa de la ladera era nueva y resplandeciente, vivían en ella dos escultores llamados Kalos y Musides. Desde Lidia hasta Neápolis se elogiaba la belleza de sus obras, y nadie se atrevía a afirmar que uno superaba al otro en habilidad. El Hermes de Kalos se alzaba en un santuario de mármol en Corinto, y la Palas de Musides coronaba una columna en Atenas, cerca del Partenón. Todos rendían homenaje a Kalos y Musides y se maravillaban de que ninguna sombra de celos artísticos enfriara la calidez de su amistad fraternal.

Pero, aunque Kalos y Musides vivían en perfecta armonía, sus naturalezas no eran iguales. Mientras Musides se deleitaba por la noche con las diversiones urbanas de Tegea, Kalos permanecía en casa y, lejos de la vista de sus esclavos, se internaba en los frescos retiros del olivar. Allí meditaba sobre las visiones que llenaban su mente y concebía las formas de belleza que más tarde cobrarían vida inmortal en el mármol. De hecho, la gente ociosa decía que Kalos conversaba con los espíritus del bosque y que sus estatuas no eran más que imágenes de los faunos y dríadas que encontraba allí, pues no tomaba como modelo a ningún ser vivo para sus obras.

Tan famosos eran Kalos y Musides que a nadie le sorprendió cuando el Tirano de Siracusa les envió emisarios para hablarles de la costosa estatua de Tyche que había concebido para su ciudad. La estatua debía ser de gran tamaño y exquisita factura, pues se convertiría en una maravilla para las naciones y en destino de viajeros. Se elevaría más allá de toda imaginación la fama de aquel cuya obra fuera aceptada, y por ese honor se invitó a Kalos y Musides a competir. Su amor fraternal era bien conocido, y el astuto Tirano supuso que cada uno, en vez de ocultar su obra al otro, le brindaría ayuda y consejo; esta generosidad daría lugar a dos imágenes de inaudita belleza, de las cuales la más hermosa eclipsaría incluso los sueños de los poetas.

Con alegría, los escultores recibieron la oferta del Tirano, y en los días que siguieron sus esclavos escucharon el incesante golpeteo de los cinceles. Kalos y Musides no se ocultaban su trabajo, pero solo ellos podían contemplarlo. Ningún otro ojo vio las dos figuras divinas liberadas, a fuerza de hábiles golpes, de los toscos bloques que las habían aprisionado desde el comienzo del mundo.

Por las noches, como antes, Musides frecuentaba los salones de banquetes de Tegea, mientras Kalos deambulaba solo por el olivar. Pero, con el paso del tiempo, la gente comenzó a notar la falta de alegría en el antes encantador Musides. Les parecía extraño que la tristeza se hubiera apoderado de alguien con una oportunidad tan grande de alcanzar la más alta recompensa del arte. Pasaron muchos meses y, sin embargo, en el semblante sombrío de Musides no apareció ni rastro de la intensa expectación que aquella situación debería haber despertado.

Entonces, un día, Musides habló de la enfermedad de Kalos, y desde ese momento nadie volvió a sorprenderse de su tristeza, pues era bien sabido que el afecto entre los escultores era profundo y sagrado. Más tarde, muchos fueron a visitar a Kalos y, en efecto, notaron la palidez de su rostro; pero en él había una serena felicidad que hacía su mirada más cautivadora que la de Musides, quien, claramente consumido por la ansiedad, apartaba a todos los sirvientes en su afán por alimentar y cuidar a su amigo con sus propias manos. Ocultas tras pesadas cortinas permanecían las dos figuras inacabadas de Tyche, en las que tanto el enfermo como su fiel compañero habían trabajado poco últimamente.

A medida que Kalos se debilitaba de forma inexplicable, pese a los esfuerzos de los médicos perplejos y de su devoto amigo, deseaba que lo llevaran con frecuencia al olivar que tanto amaba. Allí pedía que lo dejaran solo, como si quisiera hablar con seres invisibles. Musides siempre accedía a sus deseos, aunque sus ojos se llenaban de lágrimas al pensar que Kalos prefería la compañía de faunos y dríadas a la suya.

Finalmente, el final se acercó y Kalos empezó a hablar de cosas que estaban más allá de esta vida. Musides, entre lágrimas, le prometió un sepulcro más hermoso que la tumba de Mausolo; pero Kalos le pidió que no hablara más de gloriosas maravillas de mármol. Solo un deseo inquietaba ya la mente del moribundo: que enterraran, junto a su tumba, cerca de su cabeza, ramas de ciertos olivos del bosque.

Y una noche, sentado solo en la oscuridad del olivar, Kalos murió. Hermosísimo, más allá de las palabras, fue el sepulcro de mármol que el afligido Musides esculpió para su querido amigo. Nadie, salvo el propio Kalos, podría haber creado tales bajorrelieves, en los que se mostraban todos los esplendores del Elíseo. Y Musides no dejó de enterrar, cerca de la cabeza de Kalos, las ramas de olivo del bosque.

A medida que la primera violencia del dolor de Musides dio paso a la resignación, este trabajó con diligencia en su figura de Tyche. Todo el honor era ahora suyo, pues el Tirano de Siracusa no aceptaría la obra de nadie más que de él o de Kalos. Su trabajo se convirtió en una vía de escape para su dolor, y cada día se entregaba a él con mayor constancia, evitando las alegrías que antes solía disfrutar. Mientras tanto, pasaba las noches junto a la tumba de su amigo, donde un joven olivo había brotado cerca de la cabeza del que allí dormía. Tan rápido era el crecimiento de aquel árbol, y tan extraña su forma, que todos los que lo contemplaban exclamaban sorprendidos; y Musides parecía a la vez fascinado y repelido.

Tres años después de la muerte de Kalos, Musides envió un mensajero al Tirano, y en la ágora de Tegea se susurraba que la poderosa estatua estaba terminada. Para entonces, el árbol junto a la tumba había alcanzado proporciones asombrosas: superaba a todos los demás árboles de su especie y extendía una rama extraordinariamente gruesa sobre la habitación en la que Musides trabajaba. Tantos visitantes acudían a contemplar aquel árbol prodigioso como a admirar el arte del escultor, de modo que Musides rara vez estaba solo. Pero la multitud no le molestaba; en realidad, parecía temer la soledad, ahora que su absorbente obra estaba concluida. El viento frío de la montaña, suspirando entre el olivar y el árbol de la tumba, tenía una inquietante manera de producir sonidos vagamente articulados.

El cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios del Tirano llegaron a Tegea. Se sabía con certeza que habían venido para llevarse la gran imagen de Tyche y otorgar honor eterno a Musides, por lo que su recepción por parte de los proxenoi fue sumamente cordial. A medida que avanzaba la noche, una violenta tormenta de viento se desató sobre la cima del Ménalo, y los hombres llegados de la lejana Siracusa se alegraron de estar resguardados en la ciudad. Hablaron de su ilustre Tirano, del esplendor de su capital, y se regocijaron en la gloria de la estatua que Musides había creado para él. Entonces, los hombres de Tegea hablaron de la bondad de Musides, de su profundo dolor por su amigo y de cómo ni siquiera los laureles venideros del arte podían consolarlo por la ausencia de Kalos, quien bien podría haber llevado esos laureles en su lugar. También hablaron del árbol que crecía junto a la tumba, cerca de la cabeza de Kalos. El viento aullaba con furia aún mayor, y tanto los siracusanos como los arcadios rezaron a Eolo.

A la luz del sol de la mañana, los proxenoi condujeron a los mensajeros del Tirano por la ladera hasta la morada del escultor, pero el viento de la noche había causado estragos. Los gritos de los esclavos se alzaban en medio de una escena de desolación, y entre el olivar ya no se erguían las relucientes columnatas de aquel vasto salón en el que Musides había soñado y trabajado. Solos y estremecidos, los humildes patios y los muros bajos parecían lamentarse, pues sobre el suntuoso gran peristilo había caído de lleno la pesada rama saliente del extraño árbol nuevo, reduciendo aquel noble poema de mármol, de insólita perfección, a un montón de ruinas lamentables. Forasteros y tegeatas permanecían atónitos, mirando alternativamente los escombros y el gran árbol siniestro, cuyo aspecto resultaba inquietantemente humano y cuyas raíces se internaban de manera extraña en el esculpido sepulcro de Kalos. Y su temor e inquietud aumentaron cuando registraron el aposento derrumbado, pues no pudo hallarse rastro alguno ni del apacible Musides ni de la maravillosamente labrada imagen de Tyche. En medio de aquella ruina descomunal solo reinaba el caos, y los representantes de ambas ciudades se marcharon decepcionados: los siracusanos, porque no tenían estatua que llevar a casa, y los tegeatas, porque no tenían artista a quien coronar. Sin embargo, al cabo de un tiempo, los siracusanos obtuvieron en Atenas una estatua muy espléndida, y los tegeatas se consolaron erigiendo en la plaza pública un templo de mármol que conmemoraba los dones, las virtudes y la piadosa fraternidad de Musides.

Pero el olivar aún permanece, al igual que el árbol que brota de la tumba de Kalos, y el viejo apicultor me dijo que a veces las ramas se susurran entre sí en el viento nocturno, repitiendo una y otra vez: «Oida! Oida! —¡Sé! ¡Sé!».