Más allá del muro del sueño

I. Una simple doncella campesina

Ermengarde Stubbs era la bella y rubia hija de Hiram Stubbs, un pobre pero honesto granjero y contrabandista de licor de Hogton, Vermont. Su nombre original era Ethyl Ermengarde, pero su padre la convenció de abandonar el praenomen después de la aprobación de la Decimoctava Enmienda, alegando que le daba sed al recordarle el alcohol etílico, C2H6OH. Sus propios productos contenían principalmente alcohol metílico, o de madera, CH3OH.

Ermengarde afirmaba tener dieciséis veranos y consideraba falsos todos los rumores que sostenían que tenía treinta. Tenía grandes ojos negros, una nariz romana prominente, cabello claro que solo se oscurecía en las raíces cuando la farmacia local se quedaba sin provisiones, y un cutis hermoso pero económico. Medía aproximadamente 1.66 metros de altura, pesaba 52 kilogramos en la balanza de su padre —y también fuera de ella—, y era considerada la más hermosa por todos los jóvenes del pueblo, que admiraban la granja de su padre y apreciaban sus líquidas cosechas.

La mano de Ermengarde era disputada en matrimonio por dos apasionados enamorados. El juez Hardman, quien tenía una hipoteca sobre la antigua casa, era muy rico y anciano. De tez morena y semblante severo, siempre montaba a caballo y llevaba una fusta. Desde hacía mucho tiempo pretendía a la radiante Ermengarde, y ahora su fervor se había incrementado hasta la fiebre debido a un secreto que solo él conocía: en las humildes tierras del granjero Stubbs había descubierto una veta de oro puro.

«¡Ajá! —exclamó—. ¡Conquistaré a la joven antes de que su padre descubra su inesperada riqueza y sumaré a mi fortuna una aún mayor!»

Así fue como empezó a visitarla dos veces por semana, en lugar de una, como antes.

Pero, ¡ay!, para los siniestros designios de un villano, el juez Hardman no era el único pretendiente de la bella doncella. Cerca del pueblo vivía otro: el apuesto Jack Manly, cuyo cabello rubio y rizado se había ganado el cariño de la dulce Ermengarde desde que ambos eran niños en la escuela del pueblo. Durante mucho tiempo, Jack había sido demasiado tímido para declarar su amor, pero un día, mientras paseaban juntos por un sendero sombreado junto al viejo molino, reunió el valor para expresar lo que sentía en su corazón.

«Oh, luz de mi vida —dijo él—, ¡mi alma está tan abrumada que debo hablar! Ermengarde, mi ideal —lo pronunció i-deel—, la vida se ha vuelto vacía sin ti. Amada de mi espíritu, contempla a un suplicante arrodillado en el polvo ante ti. Ermengarde —oh, Ermengarde—, eleva a este humilde a un cielo de alegría y di que algún día serás mía. Es cierto que soy pobre, pero ¿acaso no tengo juventud y fuerzas para abrirme camino hacia la fama? Esto solo puedo lograrlo por ti, querida Ethyl —perdón, Ermengarde—, mi única, mi más preciada...»

En este punto, hizo una pausa para secarse los ojos y enjugarse la frente, y la bella respondió:

«Jack, mi ángel, por fin... quiero decir, esto es tan inesperado y realmente sin precedentes. Nunca imaginé que pudieras sentir afecto por alguien tan humilde como la hija del granjero Stubbs, pues ¡aún soy solo una niña! Tal es tu nobleza natural que temía —o, mejor dicho, pensaba— que serías indiferente a los pocos encantos que poseo, y que buscarías tu fortuna en la gran ciudad, donde conocerías y te casarías con una de esas jóvenes mucho más hermosas, cuyo esplendor vemos en los libros de moda».

«Pero, Jack, ya que en verdad soy yo a quien adoras, dejemos de lado toda innecesaria circunlocución. Jack, querido mío, hace mucho que mi corazón es sensible a tus encantos varoniles. Te tengo cariño; considérame tuya y no olvides comprar el anillo en la ferretería de Perkins, donde tienen esos bonitos diamantes de imitación en la vitrina».

«¡Ermengarde, amor mío!»

«¡Jack, querido mío!»

«¡Mi amor!»

«¡Mía!»

«¡Dios mío!»

(Cortina)

II. Y el villano aún la perseguía

Pero estas tiernas escenas, sagradas aunque llenas de fervor, no pasaron desapercibidas para ojos profanos, pues, agazapado entre los arbustos y rechinando los dientes, estaba el infame juez Hardman. Cuando los enamorados finalmente se alejaron paseando, él saltó al sendero, retorciendo con fiereza su bigote y su fusta y pateando a un gato, indudablemente inocente, que también paseaba.

—¡Maldita sea! —gritó Hardman, no el gato—. ¡He fracasado en mi plan para obtener la granja y a la joven! ¡Pero Jack Manly nunca triunfará! ¡Soy un hombre de poder, y ya veremos!

Acto seguido, fue a la modesta casa de los Stubbs, donde halló al bondadoso padre en el alambique, lavando botellas bajo la atenta supervisión de la amable esposa y madre, Hannah Stubbs. Sin rodeos, el villano habló:

—Granjero Stubbs, siento un profundo y duradero afecto por su encantadora hija, Ethyl Ermengarde. Estoy consumido por el amor y deseo pedirle su mano en matrimonio. Siempre he sido un hombre de pocas palabras y no recurriré a eufemismos. ¡Entrégueme a la joven o ejecutaré la hipoteca y me quedaré con la antigua casa!

—Pero, señor —suplicó el angustiado Stubbs, mientras su abatida esposa le dirigía miradas fulminantes—, estoy seguro de que los afectos de la niña están puestos en otro lugar.

—¡Debe ser mía! —exclamó con severidad el siniestro juez—. Haré que me ame; nadie resistirá mi voluntad. O ella se convierte en mi esposa, o la vieja granja se perderá.

Con una mueca de desprecio y un chasquido de su fusta, el juez Hardman se alejó a grandes zancadas en la noche.

Apenas se hubo marchado, los radiantes enamorados entraron por la puerta trasera, ansiosos por contarles a los Stubbs mayores su recién hallada felicidad. ¡Imaginen la consternación general que reinó cuando todo se supo! Las lágrimas fluyeron como cerveza blanca, hasta que, de repente, Jack recordó que era el héroe y levantó la cabeza, declamando con acentos apropiadamente viriles:

—¡Jamás permitiré que la hermosa Ermengarde sea entregada como sacrificio a esa bestia mientras yo viva! La protegeré —ella es mía, mía, mía—, ¡y aún más! No teman, queridos futuros suegros: ¡los defenderé a todos! Conservarán el viejo hogar —adverbio, no sustantivo, aunque Jack en absoluto despreciaba los productos de la granja de los Stubbs—. ¡Y llevaré al altar a la bellísima Ermengarde, la más hermosa de su sexo! ¡Al diablo con el cruel juez y su oro malhabido: el bien siempre triunfará, y un héroe siempre tiene razón! ¡Iré a la gran ciudad y allí haré una fortuna para salvarlos antes de que venza la hipoteca! ¡Adiós, mi amor: te dejo ahora entre lágrimas, pero volveré para pagar la hipoteca y reclamarte como mi esposa!

—¡Jack, mi protector!

—¡Ermie, mi dulce!

—¡Queridísimo mío!

—¡Querido! —Y no olvides el anillo de la tienda de Perkins.

—¡Oh!

¡Ah!

(Cortina)

III. Un acto infame

Pero el astuto juez Hardman no se dio por vencido tan fácilmente. Cerca del pueblo había un asentamiento de mala reputación, compuesto por chozas descuidadas y habitado por gente indolente que vivía de robos y otros trabajos ocasionales.

Allí, el villano consiguió dos cómplices, individuos de aspecto sospechoso que claramente no eran caballeros. Durante la noche, los tres maleantes irrumpieron en la cabaña de los Stubbs y secuestraron a la hermosa Ermengarde, llevándola a una miserable choza en el asentamiento y poniéndola bajo la custodia de Madre María, una vieja bruja horrenda. El granjero Stubbs quedó completamente desconcertado y habría puesto anuncios en los periódicos si el costo no hubiera sido de no menos de un centavo por palabra, por inserción. Ermengarde se mantuvo firme y nunca vaciló en su negativa a casarse con el villano.

—Ajá, mi orgullosa belleza —dijo él—, te tengo en mi poder, y tarde o temprano quebrantaré esa voluntad tuya. Mientras tanto, piensa en tu pobre y anciano padre y madre, expulsados de su hogar y vagando, indefensos, por los campos.

—¡Oh, perdónalos, perdónalos! —exclamó la doncella.

—¡Nunca!... —se burló con una carcajada la bestia.

Y así transcurrieron los crueles días, mientras el joven Jack Manly, ajeno a todo, buscaba fama y fortuna en la gran ciudad.

(Cortina)

IV. Sutil villanía

Un día, mientras el juez Hardman estaba sentado en el salón principal de su lujosa y costosa mansión, entregado a su pasatiempo favorito de rechinar los dientes y agitar su fusta, se le ocurrió una gran idea y maldijo en voz alta a la estatua de Satanás sobre la repisa de ónix.

—¡Necio de mí! —gritó—. ¿Por qué desperdicié tanto esfuerzo en la muchacha, cuando podría quedarme con la granja simplemente ejecutando la hipoteca? ¡Nunca lo pensé! Dejaré ir a la chica, tomaré la granja y seré libre de casarme con alguna joven hermosa de la ciudad, como la primera actriz de esa compañía de teatro de variedades que actuó la semana pasada en el Auditorio Municipal.

Así que bajó al asentamiento, se disculpó con Ermengarde, la dejó volver a casa y él mismo regresó a su morada para planear nuevos crímenes e idear nuevas formas de villanía.

Los días transcurrían y los Stubbs se afligían profundamente ante la inminente pérdida de su hogar, pero nadie parecía capaz de hacer nada al respecto.

Un día, un grupo de cazadores de la ciudad se perdió por la vieja granja y uno de ellos encontró el oro. Ocultando su hallazgo a sus compañeros, fingió haber sido mordido por una serpiente de cascabel y fue a la cabaña de los Stubbs para solicitar la ayuda habitual. Ermengarde le abrió la puerta y lo vio. Él también la vio y, en ese instante, decidió que debía conquistar tanto a ella como al oro.

—Por el bien de mi anciana madre debo hacerlo —exclamó en voz alta para sí mismo—. ¡Ningún sacrificio es demasiado grande!

(Cortina)

V. El chico de la ciudad

Algernon Reginald Jones era un hombre refinado, propio del mundo sofisticado de la gran ciudad, y en sus manos expertas nuestra pobre y pequeña Ermengarde era como una niña inocente. Resultaba fácil creer que realmente tenía dieciséis años.

Algy se movía con rapidez, pero nunca de forma vulgar. Podría haberle enseñado al juez Hardman uno o dos secretos sobre el arte de la seducción sutil. Así, apenas una semana después de su llegada al círculo familiar de los Stubbs, donde se ocultaba como la vil serpiente que era, ya había convencido a la heroína de que huyera con él.

Partieron de noche; ella dejó una nota a sus padres, inhaló por última vez el aroma del forraje familiar y le dio un beso de despedida al gato: momentos conmovedores. Ya en el tren, Algernon empezó a adormecerse y se dejó caer en el asiento, dejando que, accidentalmente, un papel se escurriera de su bolsillo. Aprovechando su condición de prometida, Ermengarde recogió la hoja doblada y comenzó a leer su contenido perfumado; cuando, de pronto, casi se desmaya. Era una carta de amor de otra mujer.

—¡Pérfido engañador! —susurró ella al dormido Algernon—. ¡Así que esto es todo lo que vale tu tan proclamada fidelidad! ¡He terminado contigo para toda la eternidad!

Dicho esto, lo empujó por la ventana y se dispuso a descansar, pues bien lo necesitaba.

(Cortina)

VI. Sola en la gran ciudad

Cuando el ruidoso tren llegó a la oscura estación de la ciudad, la pobre e indefensa Ermengarde estaba completamente sola y sin dinero para regresar a Hogton.

—Oh, ¿por qué —suspiró con inocente pesar— no le quité la billetera antes de empujarlo?

—Bueno, ¡no debería preocuparme! Me contó todo sobre la ciudad, así que puedo ganar fácilmente lo suficiente para volver a casa, ¡si no para pagar la hipoteca!

Pero, ay, para nuestra pequeña heroína no es fácil, para una principiante, conseguir trabajo, así que durante una semana se vio obligada a dormir en los bancos del parque y conseguir comida en la fila del pan. En una ocasión, una persona astuta y malintencionada, al notar su indefensión, le ofreció un puesto de lavaplatos en un cabaré de moda y de mala reputación; pero nuestra heroína se mantuvo fiel a sus ideales rurales y se negó a trabajar en semejante palacio dorado y reluciente de frivolidad, especialmente porque le ofrecían solo tres dólares a la semana, con comidas pero sin alojamiento.

Intentó buscar a Jack Manly, su antiguo enamorado, pero no logró encontrarlo por ningún lado. Tal vez, además, él ni siquiera la habría reconocido, pues en su pobreza ella había vuelto a ser morena por necesidad, y Jack no la había visto así desde los tiempos escolares. Un día encontró en el parque un bolso elegante y costoso y, al ver que no contenía mucho, fue en busca de la dama rica cuya tarjeta indicaba que era suyo. Encantada, más allá de lo expresable, por la honradez de esta pobre desamparada, la aristocrática señora Van Itty adoptó a Ermengarde para reemplazar a la pequeña que le habían robado tantos años atrás.

—Qué parecida a mi preciosa Maude —suspiró, mientras veía cómo la hermosa morena volvía a ser rubia.

Así pasaron varias semanas, con los ancianos en casa tirándose de los cabellos y el perverso juez Hardman riendo maliciosamente.

(Cortina)

VII. Felices para siempre

Un día, la rica heredera Ermengarde S. Van Itty contrató a un nuevo segundo ayudante del chofer. Al percibir algo familiar en su rostro, lo observó de nuevo y se quedó boquiabierta. ¡Resultó ser nada menos que el pérfido Algernon Reginald Jones, a quien ella misma había empujado por la ventana de un automóvil aquel fatídico día!

Había sobrevivido, lo cual se hizo evidente casi de inmediato. Además, se había casado con la otra mujer, quien luego se fugó con el lechero y con todo el dinero de la casa. Ahora, completamente humillado, pidió perdón a nuestra heroína y le confió toda la historia del oro en la granja de su padre.

Conmovida más allá de las palabras, Ermengarde le aumentó el salario en un dólar al mes y resolvió, por fin, satisfacer esa insaciable ansiedad de aliviar la preocupación de los ancianos. Así, en un día radiante, Ermengarde regresó en automóvil a Hogton y llegó a la granja justo cuando el juez Hardman estaba ejecutando la hipoteca y ordenando a los ancianos desalojar la propiedad.

«¡Detente, villano!», exclamó ella, mostrando un enorme rollo de billetes. «¡Por fin has sido derrotado! Aquí tienes tu dinero; ahora vete y no vuelvas a cruzar nuestra humilde puerta jamás».

Luego siguió un alegre reencuentro, mientras el juez se retorcía el bigote y blandía el látigo de montar, perplejo y desconcertado. Pero ¡escucha! ¿Qué es eso? Se oyen pasos en el viejo sendero de grava y ¿quién aparece sino nuestro héroe, Jack Manly, desmejorado y desaliñado, pero con el rostro radiante? Buscando de inmediato al villano abatido, dijo:

«Juez Hardman, ¿me prestas diez dólares, por favor? Acabo de regresar de la ciudad con mi hermosa esposa, la bella Bridget Goldstein, y necesito algo para empezar de nuevo en la vieja granja».

Luego, volviéndose hacia los Stubbs, se disculpó por no poder pagar la hipoteca según lo acordado.

«No lo menciones», dijo Ermengarde. «La prosperidad ha llegado a nosotros, y consideraré suficiente pago que olvides para siempre las tontas fantasías de nuestra infancia».

Todo ese tiempo, la señora Van Itty había estado sentada en el automóvil, esperando a Ermengarde; pero, mientras observaba distraídamente a Hannah Stubbs, de rostro afilado, un recuerdo vago emergió del fondo de su mente. De repente, todo regresó a su memoria y, dirigiéndose a la matrona rústica, le gritó de manera acusadora:

«¡Tú... tú... Hannah Smith! ¡Ahora te reconozco! ¡Hace veintiocho años eras la niñera de mi pequeña Maude y la robaste de su cuna! ¿Dónde está mi hija? ¿Dónde, oh, dónde está?»

Entonces, como un rayo en un cielo nublado, una idea cruzó por su mente.

«Ermengarde, dices que es tu hija... ¡Es mía! El destino me ha devuelto a mi niña perdida, ¡mi pequeña Maudie! Ermengarde, Maude, ¡vengan a los amorosos brazos de su madre!»

Pero Ermengarde estaba reflexionando intensamente. ¿Cómo podría hacerse pasar por una joven de dieciséis años si la habían secuestrado hacía veintiocho años? Y, si no era hija de los Stubbs, nunca podría reclamar el oro. La señora Van Itty era rica, pero el juez Hardman lo era aún más. Así que, acercándose al villano abatido, le impuso el último y terrible castigo.

«Juez Hardman, querido», murmuró. «Lo he reconsiderado todo. Te amo y admiro tu fuerza ingenua. Cásate conmigo de inmediato o haré que te acusen por aquel secuestro del año pasado. Ejecuta tu hipoteca y disfruta conmigo del oro que tu ingenio descubrió. Ven, querido».

Y el pobre tonto lo hizo.

(Cortina)