La extraña casa en la niebla

Por la mañana, la neblina se eleva desde el mar junto a los acantilados más allá de Kingsport. Blanca y vaporosa, surge de las profundidades hacia sus hermanas, las nubes, llena de sueños de pastizales húmedos y cuevas de leviatanes. Luego, en las tranquilas lluvias de verano sobre los empinados tejados de los poetas, las nubes esparcen fragmentos de esos sueños para que las personas no vivan sin rumores de antiguos secretos extraños y maravillas que los planetas solo cuentan a otros planetas en la noche. Cuando los relatos vuelan densos en las grutas de los tritones y las caracolas en ciudades de algas marinas entonan melodías salvajes aprendidas de los Primordiales, entonces grandes y ansiosas nieblas acuden al cielo cargadas de saber, y los ojos que miran hacia el mar desde rocas cubiertas de tejas solo ven una blancura mística, como si el borde del acantilado fuera el extremo de toda la tierra y las solemnes campanas de las boyas resonaran libres en el éter de la fantasía.

Ahora, al norte de la antigua Kingsport, los peñascos se elevan, altos y extraños, terraza sobre terraza, hasta que el más septentrional cuelga en el cielo como una nube gris de viento congelada. Permanece solo, un punto desolado que sobresale en el espacio ilimitado, pues allí la costa gira bruscamente donde el gran Miskatonic baja de las llanuras, pasando por Arkham, trayendo leyendas de los bosques y pequeños y pintorescos recuerdos de las colinas de Nueva Inglaterra. Los habitantes del mar de Kingsport miran ese acantilado como otros marineros miran la estrella polar, y miden las vigilias nocturnas según la manera en que oculta o revela la Osa Mayor, Casiopea y el Dragón. Para ellos, es uno con el firmamento y, de hecho, permanece oculto cuando la niebla esconde las estrellas o el sol.

Algunos de los acantilados les resultan agradables, como aquel de perfil grotesco al que llaman Padre Neptuno, o el de columnas escalonadas que denominan «La Calzada»; pero a este le temen porque está demasiado cerca del cielo. Los marineros portugueses que regresan de un viaje se persignan al verlo por primera vez, y los viejos marineros creen que escalarlo sería algo mucho peor que la muerte, si es que eso fuera posible. Sin embargo, en ese acantilado hay una casa antigua, y al atardecer las personas ven luces en las ventanas de pequeños cristales.

La antigua casa siempre ha estado allí, y la gente dice que alguien habita dentro, quien conversa con las brumas matutinas que ascienden desde las profundidades y quizá contempla cosas singulares hacia el océano en esos momentos en que el borde del acantilado se transforma en el límite de toda la tierra y las solemnes boyas resuenan libres en el blanco éter de la fantasía. Esto se murmura entre rumores, pues ese imponente peñasco siempre permanece sin ser visitado, y los habitantes del lugar no gustan de apuntar telescopios hacia él.

Los veraneantes lo han observado con binoculares atrevidos, pero nunca han visto más que el antiguo techo gris, a dos aguas y cubierto de tejas, cuyos aleros descienden casi hasta los cimientos grises, y la tenue luz amarilla de las pequeñas ventanas que asoman bajo esos aleros al crepúsculo. Estos visitantes estivales no creen que ese mismo alguien haya vivido en la antigua casa durante cientos de años, pero no pueden probar su incredulidad ante ningún verdadero habitante de Kingsport. Incluso el Terrible Viejo, que conversa con péndulos de plomo en botellas, compra víveres con oro español centenario y guarda ídolos de piedra en el patio de su cabaña antediluviana en Water Street, solo puede decir que todo era igual cuando su abuelo era niño, y eso debe de haber sido en épocas inconcebiblemente remotas, cuando Belcher, Shirley, Pownall o Bernard eran gobernadores de la Provincia de la Bahía de Massachusetts de Su Majestad.

Luego, un verano, un filósofo llegó a Kingsport. Su nombre era Thomas Olney y enseñaba asuntos graves en una universidad junto a la bahía de Narragansett. Vino con su robusta esposa y sus traviesos hijos, y sus ojos estaban cansados de ver las mismas cosas durante muchos años y de pensar los mismos pensamientos bien disciplinados. Observaba la niebla desde la cima del Padre Neptuno y trataba de adentrarse en ese mundo blanco de misterio por los enormes escalones de La Calzada. Mañana tras mañana se tendía sobre los acantilados y miraba más allá del borde del mundo hacia el enigmático éter, escuchando las campanas espectrales y los salvajes gritos de lo que podrían haber sido gaviotas. Después, cuando la niebla se disipaba y el mar se mostraba prosaico con el humo de los barcos de vapor, suspiraba y descendía al pueblo, donde disfrutaba recorriendo las estrechas y antiguas calles, subiendo y bajando colinas, y estudiaba los locos frontones tambaleantes y los extraños portales con columnas que habían dado refugio a tantas generaciones de fuertes hombres de mar. Incluso llegó a hablar con el Terrible Viejo, que no apreciaba a los forasteros, y fue invitado a su temiblemente arcaica cabaña, donde los techos bajos y los paneles carcomidos por los gusanos escuchan los ecos de inquietantes soliloquios en las oscuras y pequeñas horas.

Por supuesto, era inevitable que Olney notara la gris cabaña inexplorada en lo alto del cielo, en aquel siniestro peñasco al norte que se confunde con las brumas y el firmamento. Siempre colgaba sobre Kingsport, y su misterio susurraba constantemente en los retorcidos callejones de la ciudad. El Terrible Viejo contó, jadeante, una historia que su padre le había narrado sobre un relámpago que una noche brotó de esa cabaña puntiaguda hacia las nubes del cielo superior; y la Abuela Orne, cuya pequeña casa de techo a dos aguas en Ship Street está cubierta de musgo y hiedra, murmuró acerca de algo que su abuela había oído de segunda mano: siluetas que salían revoloteando de las brumas del este directamente hacia la estrecha y solitaria puerta de aquel lugar inaccesible, pues la puerta está situada junto al borde del peñasco, hacia el océano, y solo puede verse desde los barcos en el mar.

Finalmente, ávido de cosas nuevas y extrañas, y sin dejarse detener ni por el temor de los habitantes de Kingsport ni por la habitual indolencia de los veraneantes, Olney tomó una decisión verdaderamente terrible. A pesar de su formación conservadora —o quizá, a causa de ella, pues las vidas monótonas engendran anhelos melancólicos por lo desconocido—, juró solemnemente escalar aquel temido acantilado del norte y visitar la anormalmente antigua cabaña gris en el cielo. Con argumentos muy plausibles, su yo más sensato pensaba que el lugar debía de estar habitado por personas que llegaban desde el interior por la cresta más accesible, situada junto a la desembocadura del Miskatonic. Probablemente comerciaban en Arkham, sabiendo lo poco que Kingsport apreciaba su morada, o quizá porque no podían descender el acantilado por el lado de Kingsport. Olney recorrió los acantilados menores hasta donde el gran peñasco se elevaba insolentemente para codearse con las cosas celestiales, y comprobó con mucha seguridad que ningún pie humano podría escalarlo ni descenderlo por esa escarpada ladera sur. Hacia el este y el norte, el acantilado se alzaba cientos de metros en vertical desde el agua, por lo que solo el lado occidental, hacia el interior y en dirección a Arkham, quedaba accesible.

Una mañana temprano de agosto, Olney salió con la intención de encontrar un camino hacia el inaccesible pináculo. Avanzó hacia el noroeste por agradables caminos secundarios, pasando junto al estanque de Hooper y la antigua polvorería de ladrillo, hasta donde los pastizales ascienden hacia la cresta sobre el Miskatonic y ofrecen una hermosa vista de los blanquecinos campanarios georgianos de Arkham al otro lado de leguas de río y pradera. Allí encontró un camino sombreado que conducía a Arkham, pero ningún sendero en dirección al mar, que era donde él deseaba ir. Bosques y campos llegaban hasta la alta orilla de la desembocadura del río, sin mostrar señal alguna de presencia humana; ni siquiera un muro de piedra o una vaca extraviada, solo la hierba alta, los árboles gigantes y marañas de zarzas que quizá vio el primer indígena. Mientras ascendía lentamente hacia el este, cada vez más alto sobre el estuario a su izquierda y más cerca del mar, el terreno se volvía cada vez más difícil, hasta que se preguntó cómo los habitantes de aquel lugar tan apartado lograban llegar al mundo exterior, y si acaso iban con frecuencia al mercado de Arkham.

Luego, los árboles se hicieron más dispersos y, muy abajo a su derecha, pudo ver las colinas, así como los antiguos tejados y agujas de Kingsport. Incluso la Colina Central parecía diminuta desde esa altura, y apenas alcanzaba a distinguir el viejo cementerio junto al Hospital Congregacional, bajo el cual, según los rumores, acechaban terribles cuevas o madrigueras. Más adelante, el terreno se cubría de hierba rala y arbustos de arándano silvestre, y más allá se extendía la roca desnuda del peñasco, coronada por el delgado pico de la temida cabaña gris. La cresta se estrechaba ahora, y Olney se sintió mareado ante su soledad en el cielo: al sur, el espantoso precipicio sobre Kingsport; al norte, una caída vertical de casi 1,6 kilómetros hasta la desembocadura del río. De repente, se abrió ante él un gran abismo, de unos tres metros de profundidad, lo que le obligó a descender apoyándose con las manos y dejarse caer sobre un suelo inclinado, para luego trepar peligrosamente por una hendidura natural en la pared opuesta. Así era como la gente de la extraña casa viajaba entre la tierra y el cielo.

Cuando salió de la sima, una niebla matutina empezaba a formarse, pero pudo ver claramente la alta e impía cabaña frente a él: unas paredes tan grises como la roca y un elevado pico que se recortaba audazmente contra el blanco lechoso de los vapores del mar. Advirtió que no había puerta en el extremo que daba hacia tierra firme, solo un par de pequeñas ventanas enrejadas con opacos cristales de ojo de buey, emplomados al estilo del siglo XVII. A su alrededor, todo era nube y caos, y no podía ver nada bajo la blancura de un espacio ilimitado. Se hallaba solo en el cielo con aquella extraña y sumamente inquietante casa; y, cuando avanzó hacia el frente y vio que la pared estaba al ras del borde del acantilado, de manera que la única puerta angosta solo podía alcanzarse desde el vacío del éter, sintió un terror singular que la altura no podía explicar por completo. Resultaba muy extraño que tejas tan carcomidas por los gusanos pudieran sobrevivir, o que ladrillos tan desmoronados aún formaran una chimenea erguida.

A medida que la niebla se espesaba, Olney rodeó las ventanas de los lados norte, oeste y sur, probándolas una a una, pero todas estaban cerradas. En cierto modo, se sintió aliviado de que así fuera, porque cuanto más veía de esa casa, menos deseaba entrar. Entonces, un sonido lo detuvo: oyó el tintinear de una cerradura y el golpe de un cerrojo, seguido de un largo crujido, como si una puerta pesada se abriera lenta y cautelosamente. El sonido provenía del lado que daba al mar, que él no podía ver, donde la angosta puerta se abría hacia un espacio vacío, a cientos de metros en el cielo brumoso sobre las olas.

Luego, se oyeron pasos pesados y deliberados dentro de la cabaña, y Olney escuchó cómo se abrían las ventanas, primero en el lado norte, frente a él, y luego en el oeste, justo a la vuelta de la esquina. Después siguieron las ventanas del sur, bajo los grandes y bajos aleros del lado donde él se encontraba; y hay que decir que se sentía más que incómodo al pensar en la detestable casa a un lado y el vacío del aire al otro. Cuando oyó que forcejeaban con las ventanas más cercanas, volvió a deslizarse hacia el oeste, pegándose a la pared junto a las ventanas ahora abiertas. Era evidente que el dueño había regresado a la casa; pero no lo había hecho desde tierra firme, ni desde ningún globo o dirigible imaginable. Se escucharon pasos de nuevo, y Olney se desplazó hacia el norte; pero, antes de encontrar refugio, una voz lo llamó suavemente, y supo que debía enfrentarse a su anfitrión.

Asomado por la ventana occidental había un gran rostro de espesa barba negra, cuyos ojos brillaban con fosforescencia y estaban marcados por visiones jamás vistas. Sin embargo, la voz era suave y curiosamente arcaica, por lo que Olney no se estremeció cuando una mano morena se extendió para ayudarlo a cruzar el alféizar y entrar en aquella baja habitación revestida de roble oscuro y amueblada con tallas de la época Tudor. El hombre vestía ropas muy antiguas y lo envolvía un halo indefinible de saber marítimo y sueños de altivos galeones. Olney no recuerda muchas de las maravillas que relató, ni siquiera quién era; pero dice que era extraño y bondadoso, y estaba lleno de la magia de abismos desconocidos de tiempo y espacio. La pequeña habitación parecía teñida de verde por una tenue luz acuosa, y Olney notó que las ventanas orientadas al este no estaban abiertas, sino cerradas al neblinoso éter con opacos cristales semejantes al fondo de viejas botellas.

Ese anfitrión barbudo parecía joven, pero sus ojos estaban impregnados de antiguos misterios; y, por los relatos de cosas maravillosas y antiguas que contaba, debe suponerse que la gente del pueblo tenía razón al afirmar que había convivido con las brumas del mar y las nubes del cielo desde que existía un pueblo capaz de observar su taciturna morada desde la llanura de abajo. Así transcurrió el día, y Olney continuó escuchando relatos de épocas remotas y lugares lejanos. Oyó cómo los reyes de la Atlántida lucharon contra resbaladizas blasfemias que emergían de las grietas en el fondo del océano, y cómo el templo columnado y cubierto de algas de Poseidón todavía es avistado a medianoche por los barcos perdidos, los cuales, al verlo, comprendían que estaban condenados. Se recordaron los años de los Titanes, pero el anfitrión se volvía tímido al hablar de la oscura primera edad del caos, antes del nacimiento de los dioses o incluso de los Primordiales, y de cuando los otros dioses vinieron a danzar en la cima de Hatheg-Kla, en el pedregoso desierto cerca de Ulthar, más allá del río Skai.

Fue entonces cuando se oyó un golpeteo en la puerta; aquella antigua puerta de roble tachonada de clavos, más allá de la cual solo yacía el abismo de nubes blancas. Olney se sobresaltó, asustado, pero el hombre barbudo le indicó que guardara silencio y se acercó de puntillas a la puerta para mirar por una pequeña mirilla. Lo que vio no le gustó, así que se llevó los dedos a los labios y, moviéndose de puntillas, cerró y aseguró todas las ventanas antes de volver al antiguo banco junto a su invitado. Entonces Olney vio, recortada contra los cuadrados translúcidos de cada una de las ventanas pequeñas y tenues, una extraña silueta negra, que se desplazaba curiosamente antes de marcharse; y se alegró de que su anfitrión no hubiera respondido al llamado. Porque hay objetos extraños en el gran abismo, y el buscador de sueños debe tener cuidado de no perturbar ni encontrarse con los equivocados.

Luego, las sombras comenzaron a reunirse; primero, pequeñas y furtivas bajo la mesa, y luego más audaces en los oscuros rincones revestidos con paneles. El hombre barbudo hizo enigmáticos gestos de oración y encendió altos cirios en candelabros de bronce, curiosamente labrados. Frecuentemente miraba hacia la puerta, como si esperara a alguien y, al final, su mirada pareció recibir respuesta con un singular golpeteo que debió seguir algún código muy antiguo y secreto. Esta vez, ni siquiera miró por la mirilla, sino que hizo girar la gran barra de roble y corrió el cerrojo, descorriendo la pesada puerta y abriéndola de par en par a las estrellas y la niebla.

Y entonces, al son de oscuras armonías, flotaron en aquella habitación, desde las profundidades, todos los sueños y recuerdos de los Poderosos Sumergidos de la Tierra. Llamas doradas danzaban entre cabelleras cubiertas de algas, deslumbrando a Olney mientras rendía homenaje. Allí estaba Neptuno con su tridente, junto a juguetones tritones y fantásticas nereidas; y, sobre los lomos de delfines, se equilibraba una vasta concha crenulada en la que cabalgaba la alegre y temible figura del primigenio Nodens, Señor del Gran Abismo. Las caracolas de los tritones emitían extraños bramidos, y las nereidas producían sonidos inusuales al golpear grotescas conchas resonantes de criaturas desconocidas ocultas en oscuras cuevas marinas. Entonces, el canoso Nodens extendió una envejecida mano y ayudó a Olney y a su anfitrión a entrar en la vasta concha, ante lo cual las caracolas y los gongs iniciaron un clamor salvaje y sobrecogedor. Y hacia el éter ilimitado se lanzó aquel fabuloso cortejo, cuyo eco de gritos se perdió en los truenos.

Toda la noche en Kingsport vigilaron el alto acantilado, y cuando la tormenta y la niebla les permitían verlo fugazmente, se inquietaban. Al acercarse la madrugada, cuando las pequeñas ventanas apagaron su tenue luz, susurraron entre ellos sobre temor y desastre. Los hijos de Olney y su robusta esposa rezaron al amable y correcto dios de los bautistas, esperando que el viajero se resguardara con un paraguas y botas de goma, a menos que la lluvia cesara por la mañana. Luego, el alba surgió goteando y envuelta en bruma desde el mar, y las boyas repicaron solemnes en los remolinos del éter blanco. Al mediodía, sonaron cuernos élficos sobre el océano, mientras Olney, seco y ágil, descendía de los acantilados hacia el antiguo Kingsport, con la mirada perdida en lugares distantes. No podía recordar qué había soñado en la cabaña encaramada en el cielo de aquel aún innombrado ermitaño, ni decir cómo había descendido por aquel risco que ningún otro había transitado. Tampoco podía hablar de estos asuntos, salvo con el Terrible Viejo, quien luego murmuró cosas extrañas en su larga barba blanca, jurando que el hombre que descendió de aquel risco ya no era del todo quien subió, y que, en algún lugar bajo aquel techo gris en forma de pico, o entre los inconcebibles parajes de esa siniestra niebla blanca, permanecía aún el espíritu perdido de quien fue Thomas Olney.

Desde entonces, a lo largo de años monótonos, grises y cansados, el filósofo ha trabajado, comido y dormido, cumpliendo sin quejarse con los actos propios de un ciudadano. Ya no anhela la magia de colinas lejanas ni suspira por secretos que asoman como arrecifes verdes en un mar sin fondo. La rutina de sus días ya no le causa tristeza, y pensamientos bien disciplinados han bastado para ocupar su imaginación. Su buena esposa es cada vez más robusta, sus hijos crecen, se vuelven más prosaicos y útiles, y él nunca deja de sonreír con apropiado orgullo cuando la ocasión lo requiere. En su mirada ya no hay ningún brillo inquieto, y, si alguna vez escucha campanas solemnes o lejanos cuernos élficos, es solo de noche, cuando los viejos sueños deambulan. Jamás ha vuelto a ver Kingsport, pues a su familia no le gustaron las elegantes casas antiguas y se quejaron de que los desagües eran imposibles. Ahora tienen un chalet bien cuidado en Bristol Highlands, donde no se alzan altos peñascos y los vecinos son urbanos y modernos.

Pero en Kingsport circulan relatos extraños, y hasta el Terrible Viejo admite algo que su abuelo nunca contó. Porque ahora, cuando el viento sopla con fuerza desde el norte y pasa por la alta y antigua casa que se funde con el firmamento, finalmente se rompe ese silencio ominoso y sombrío que siempre precedía el infortunio de los marineros de Kingsport. Los ancianos cuentan que allí se oyen voces agradables cantando y risas que crecen con alegrías mayores que las de la tierra; y dicen que, al anochecer, las pequeñas ventanas bajas brillan más que antes. También afirman que la fiera aurora aparece con más frecuencia en dicho lugar, resplandeciendo azul en el norte con visiones de mundos helados, mientras el risco y la cabaña se perfilan oscuros y fantásticos contra las salvajes coruscaciones. Además, las brumas del amanecer son ahora más densas, y los marineros ya no están tan seguros de que todo el repique ahogado que llega del mar pertenezca únicamente a las solemnes boyas.

Lo peor de todo, sin embargo, es el marchitamiento de los antiguos temores en los corazones de los jóvenes de Kingsport, quienes se muestran propensos a escuchar en la noche los leves y lejanos sonidos del viento del norte. Juran que ningún daño ni dolor puede habitar en esa alta cabaña de techo a dos aguas, pues en las nuevas voces vibra la alegría, acompañada del tintineo de risas y música. Ignoran qué historias pueden traer las brumas marinas a ese pináculo encantado y septentrional, pero ansían captar alguna señal de las maravillas que llaman a la puerta abierta del acantilado cuando las nubes son más densas. Y los patriarcas temen que algún día, uno a uno, busquen esa inaccesible cima en el cielo y descubran los secretos centenarios que se ocultan bajo el angosto tejado de tejas, que forma parte de las rocas, de las estrellas y de los antiguos temores de Kingsport. No dudan de que esos jóvenes audaces regresarán, pero creen que una luz puede haberse extinguido en sus ojos y una voluntad en sus corazones. Y no desean que el pintoresco Kingsport, con sus calles empinadas y sus viejos aleros, se arrastre sin vida a través de los años, mientras voz tras voz el coro de risas crece más fuerte y salvaje en ese nido desconocido y terrible donde las nieblas y los sueños de niebla se detienen a descansar en su trayecto del mar hacia los cielos.

No desean que las almas de sus jóvenes abandonen los agradables hogares ni las tabernas de tejados a dos aguas del viejo Kingsport, ni tampoco que la risa y el canto en aquel alto lugar rocoso se hagan más intensos. Porque, así como la voz que ha llegado trajo consigo nuevas brumas del mar y nuevas luces del norte, dicen que aún más voces traerán más brumas y más luces, hasta que quizá los antiguos dioses —cuya existencia solo insinúan en susurros, por temor a que el párroco congregacional los oiga— puedan surgir de las profundidades y de la desconocida Kadath, en el yermo helado, y establecer su morada en aquel risco siniestro, tan cercano a las suaves colinas y valles de la tranquila y sencilla gente pescadora. Esto no lo desean, porque para la gente sencilla las cosas ajenas a la tierra no son bienvenidas; además, el Terrible Viejo suele recordar lo que Olney relató sobre un golpe que temió el solitario habitante, y una figura negra e inquisitiva que fue vista en la niebla a través de aquellas extrañas ventanas translúcidas de ojo de buey con plomo.

Todas estas cosas, sin embargo, solo los Primordiales pueden decidir; y, mientras tanto, la niebla matutina sigue ascendiendo por ese hermoso y vertiginoso pico coronado por la antigua y empinada casa, esa casa gris de aleros bajos donde no se ve a nadie, pero donde la noche trae luces furtivas mientras el viento del norte murmura extrañas celebraciones. Blanca y etérea, la niebla llega desde las profundidades hacia sus hermanas, las nubes, repleta de sueños de praderas húmedas y cuevas de leviatanes. Y cuando en las grutas de los tritones abundan los relatos y las caracolas en las ciudades de algas soplan melodías salvajes aprendidas de los Primordiales, grandes y ansiosos vapores ascienden al cielo cargados de sabiduría; y Kingsport, encaramada e inquieta en sus acantilados menores bajo ese imponente centinela de roca suspendida, solo ve hacia el océano una mística blancura, como si el borde del acantilado fuera el límite mismo de la tierra y las solemnes campanas de las boyas tañeran libres en el éter de lo fantástico.