La perfección

I

Sentado sobre una roca en la isla de Ogigia, con la barba hundida entre las manos, en las que ya no quedaba rastro de la aspereza callosa y oscurecida por las armas y los remos, Ulises, el más astuto de los hombres, contemplaba con una tristeza profunda y pesada el intensamente azul mar que avanzaba de manera suave y armoniosa sobre la arena blanca. Una túnica bordada con flores escarlatas cubría en pliegues suaves su poderoso cuerpo, que había engordado. En las correas de las sandalias, que calzaban sus pies suavizados y perfumados con esencias, brillaban esmeraldas de Egipto. Su bastón era una maravillosa rama de coral, rematada en una piña de perlas, como las que usan los dioses marinos.

La divina Isla, con sus peñascos de alabastro, los bosques de cedros y tuyas aromáticas, las cosechas eternas dorando los valles, y la frescura de los rosales cubriendo las suaves colinas, resplandecía adormecida en la comodidad de la siesta, envuelta por un mar brillante. Ni una brisa de los curiosos Céfiros, que juegan y corren sobre el Archipiélago, alteraba la serenidad del aire luminoso, más dulce que el vino más dulce, todo impregnado por el delicado aroma de los prados de violetas. En el silencio, colmado de un calor agradable, los murmullos de arroyos y fuentes, el arrullo de las palomas volando de los cipreses a los plátanos, y el lento rodar y romper de la ola suave sobre la arena blanda, alcanzaban una armonía aún más envolvente. Y en esta inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las aguas brillantes, gemía amargamente, mezclando el lamento de su corazón...

Siete años, siete inmensos años, habían transcurrido desde que el rayo fulgurante de Júpiter partió su nave de alta proa roja, y él, aferrado al mástil roto, rodó en la bravura bramadora de las espumas sombrías durante nueve días y nueve noches, hasta que flotó en aguas más calmadas y tocó las arenas de aquella isla donde Calipso, la diosa radiante, lo recibió y lo amó. ¿Y durante esos larguísimos años, cómo se había arrastrado su vida, su gran y fuerte vida, que desde la partida hacia los fatales muros de Troya, dejando entre lágrimas innumerables a su Penélope de ojos claros, a su pequeño Telémaco envuelto en los brazos de la nodriza, había estado siempre agitándose entre peligros, guerras, astucias, tormentas y destinos perdidos? ¡Ah! ¡Dichosos los reyes caídos, con hermosas heridas en el blanco pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus compañeros tragados por la ola amarga! ¡Feliz él, si las lanzas troyanas lo hubieran traspasado aquella tarde de gran viento y polvo, cuando, junto a la Higuera, defendía de los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de Aquiles! Pero no, vivió. Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría del laborioso lecho de Calipso, las ninfas, sirvientas de la diosa, lo bañaban en agua purísima, lo perfumaban con lánguidas esencias, lo cubrían con una túnica siempre nueva, a veces bordada con finas sedas, a veces de oro pálido. Sin embargo, sobre la mesa lustrosa, dispuesta a la puerta de la gruta, en la sombra de las enramadas, junto al susurro adormecido de un arroyo cristalino, los canastillos y las bandejas labradas rebosaban de dulces, de frutas, de tiernas carnes humeantes y de peces que brillaban como hilos de plata. La venerable mayordoma enfriaba los vinos dulces en cráteras de bronce coronadas de rosas. Y él, sentado en un taburete, extendía las manos hacia las perfectas viandas, mientras a su lado, sobre un trono de marfil, Calipso, irradiando a través de la túnica blanca la luz y el aroma de su cuerpo inmortal, sublimemente serena y con una sonrisa taciturna, sin probar los alimentos humanos, picoteaba la ambrosía y sorbía lentamente el néctar transparente y rubí. Después, tomando aquel bastón de Príncipe de los Pueblos que Calipso le había entregado, recorría sin curiosidad los conocidos caminos de la Isla, tan lisos y cuidados que nunca sus sandalias relucientes se ensuciaban de polvo, tan impregnados por la inmortalidad de la Diosa que jamás encontraba en ellos una hoja seca ni una flor marchita en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca y contemplaba aquel mar que también bañaba Ítaca, allá tan bravío, aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, hasta que las aguas y los caminos se cubrían de sombra y él volvía a la gruta para dormir, sin deseo, junto a la Diosa que lo deseaba.
¿Y durante esos inmensos años, qué destino habría corrido su Ítaca, la áspera isla de sombríos bosques? ¿Vivían aún ellos, los seres amados? ¿Sobre la fuerte colina, dominando la ensenada de Reitros y los pinares de Neus, seguía alzándose su palacio, con los bellos pórticos pintados de rojo y púrpura? ¿Tras años tan lentos y vacíos, sin noticias, apagada toda esperanza como una lámpara, habría dejado Penélope la túnica pasajera de la viudez para pasar a los brazos de otro esposo fuerte, que ahora manejaba sus lanzas y recogía sus viñas? ¿Y el dulce hijo Telémaco? ¿Reinaría él en Ítaca, sentado con el cetro blanco sobre el alto mármol de la Agora? ¿Ocioso, rondando por los patios, bajaría los ojos bajo el duro dominio de un padrastro? ¿Erraría por ciudades ajenas, mendigando un sustento? ¡Ah! Si su existencia, así para siempre separada de la mujer y del hijo tan queridos por su corazón, se empleara al menos en hazañas ilustres. Diez años antes, también ignoraba el destino de Ítaca y de los seres valiosos que dejara en soledad y fragilidad; pero una empresa heroica lo impulsaba, y cada mañana su fama crecía como un árbol en un promontorio, llenando el cielo y atrayendo todas las miradas. Entonces era la llanura de Troya, con las blancas tiendas de los griegos alineadas junto al mar sonoro. Sin cesar, meditaba astucias de guerra; con gran elocuencia hablaba en la Asamblea de los Reyes; firmemente enganchaba los caballos levantiscos al yugo de los carros; con la lanza en alto corría, entre el grito y la prisa, contra los troyanos de altos cascos, que surgían, en torbellino resonante, de las puertas Esceas.
¡Oh! Y cuando él, Príncipe de los Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con los brazos manchados de llagas fingidas, cojeando y gimiendo, entró en los muros de la orgullosa Troya por el lado de la Higuera, para, de noche, con incomparable astucia y valor, robar el Paladio tutelar de la ciudad. Y cuando, dentro del vientre del Caballo de Madera, en la oscuridad y el apretado espacio de todos aquellos guerreros rígidos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los que se ahogaban y tapaba con la mano la boca de Antíclo, que bramaba furioso al escuchar, fuera en la llanura, los ultrajes y escarnios de los troyanos, y a todos murmuraba: «Calla, calla, que la noche cae y Troya es nuestra...» Y después los prodigiosos viajes. El pavoroso Polifemo, engañado por una astucia que maravillará para siempre a las generaciones. Las maniobras sublimes entre Escila y Caribdis. Las Sirenas, navegando y cantando en torno al mástil, desde el que él, atado, las rechazaba con el mudo fulgor de sus ojos, más agudos que dardos. El descenso a los Infiernos, hazaña nunca antes concedida a un mortal. Y ahora, el hombre de tan fulgurantes hazañas yacía en una isla blanda, prisionero eterno, sin amor, por el amor de una diosa. ¿Cómo podría huir, rodeado de un mar indomable, sin nave ni compañeros para mover los remos largos? Los dioses venturosos, sin duda, olvidaban a quien tanto por ellos combatió y siempre piadosamente les ofreció los sacrificios debidos, incluso en medio del fragor y el humo de las ciudadelas derribadas, incluso cuando su proa encallaba en tierra agreste. Y al héroe, que recibió de los reyes de Grecia las armas de Aquiles, le correspondía, por amargo destino, engordar en la ociosidad de una isla más lánguida que una cesta de rosas, estirar las manos suavizadas hacia las abundantes viandas y, cuando aguas y caminos se cubrían de sombra, dormir sin deseo con una diosa que, sin cesar, lo deseaba.

Así gemía el magnánimo Ulises a orillas del mar reluciente... Entonces, de repente, un surco de brillo inusitado, más resplandeciente que una estrella fugaz, cruzó el cielo fulgurante desde las alturas hasta la fragante arboleda de tuyas y cedros, que daba sombra a un golfo sereno al oriente de la Isla. El corazón del héroe palpitó de alegría. Un rastro tan luminoso, en pleno día, solo podía haber sido trazado por un dios a través del vasto Ouranos. ¿Había descendido entonces un dios a la Isla?

II

Un dios había descendido, un gran dios... Era el Mensajero de los dioses, el ágil y elocuente Mercurio. Calzado con esas sandalias de dos alas blancas y el cabello color de vino cubierto por el casco, que también ostentaba dos alas claras, sostenía en la mano el Caduceo. Había surcado el Éter, rozado la superficie del mar tranquilo y pisado la arena de la Isla, donde sus huellas relucían como suelas de oro nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra llevando los innumerables mensajes de los dioses, el luminoso Mensajero no conocía aquella isla de Ogigia; admiró, sonriendo, la hermosura de los prados de violetas, tan dulces para que corran y jueguen las ninfas, y el armonioso centelleo de los arroyos entre los altos y lánguidos lirios. Una parra cargada de racimos maduros, tendida sobre postes de jaspe, conducía, como un fresco pórtico salpicado de sol, hasta la entrada de la gruta, toda de rocas pulidas, de donde colgaban jazmines y madreselvas envueltas en el murmullo de las abejas. Pronto vio a Calipso, la dichosa diosa, sentada en un trono, hilando en una rueca de oro, con huso de oro, la hermosa lana de púrpura marina. Un aro de esmeraldas sujetaba su cabellera, muy rizada y ardientemente rubia. Bajo la túnica diáfana, la juventud inmortal de su cuerpo resplandecía, como la nieve cuando la aurora la tiñe de rosas en las colinas eternas habitadas por dioses. Y, mientras torcía el huso, entonaba un canto trinado y fino, como un tembloroso hilo de cristal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio pensó: Linda isla, y linda ninfa.

De una llama brillante de cedro y tuya se elevaba, recta, una delgada columna de humo que perfumaba toda la Isla. Alrededor, sentadas en esteras sobre el suelo de ágata, las Ninfas, siervas de la Diosa, doblaban las lanas, bordaban flores delicadas sobre la seda y tejían finas telas en telares de plata. Todas, con el pecho agitado, se sonrojaron al sentir la presencia del Dios. Sin detener su huso reluciente, Calipso reconoció de inmediato al Mensajero, pues todos los Inmortales saben unos de otros los nombres, las hazañas y los rostros soberanos, incluso cuando habitan retiros remotos que separan el Éter y el Mar.

Mercurio se detuvo, sonriente, en su desnudez divina, exhalando el perfume del Olimpo. Entonces la diosa alzó hacia él, con serena compostura, el amplio esplendor de sus ojos verdes.

—¡Oh Mercurio! ¿Por qué has descendido a mi humilde Isla, tú, venerable y querido, a quien nunca he visto pisar la tierra? Dime qué esperas de mí. Mi corazón abierto ya me ordena complacerte, si tu deseo está dentro de mi poder y del Destino... Pero entra, reposa, y permíteme servirte, como una dulce hermana, en la mesa de la hospitalidad.

Sacó la rueca de su cintura, apartó los rizos sueltos de su brillante cabellera y, con sus manos nacaradas, colocó sobre la mesa —que las Ninfas habían acercado al fuego aromático— el plato rebosante de Ambrosía y las copas de cristal en las que relucía el Néctar.

Mercurio murmuró: —«¡Dulce es tu hospitalidad, oh diosa!» Colgó el Caduceo en la fresca rama de un plátano, extendió sus dedos relucientes hacia la bandeja de oro y, sonriendo, alabó la excelencia de aquel Néctar de la Isla. Satisfecho su ánimo, apoyó la cabeza en el tronco liso del plátano, que se cubrió de claridad, y comenzó, con palabras perfectas y aladas:

—Preguntaste por qué un dios descendía a tu morada, oh diosa. Y, en verdad, ningún Inmortal recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta Ogigia, esta desierta inmensidad del mar salado donde no se encuentran ciudades de hombres, ni templos rodeados de bosques, ni siquiera un pequeño santuario de donde suba el aroma del incienso, el olor de las carnes votivas o el murmullo placentero de las plegarias. Sin embargo, fue nuestro padre Júpiter, el tempestuoso, quien me envió con este mensaje. Tú has recogido y retienes, por la fuerza inconmensurable de tu dulzura, al más sutil y desdichado de todos los príncipes que combatieron durante diez años en la alta Troya y que después embarcaron en las hondas naves para regresar a su tierra natal. Muchos de ellos lograron volver a sus ricos hogares, cargados de fama, despojos y excelentes historias para contar. Vientos enemigos, sin embargo, y un destino aún más inexorable, arrojaron a este tu isla, envuelto en las sucias espumas, al elocuente y astuto Ulises. Ahora bien, el destino de este héroe no es permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de quienes lo lloran y necesitan de su fuerza y de su astucia divina. Por eso, Júpiter, regulador del orden, te ordena, oh diosa, que sueltes al magnánimo Ulises de tus claros brazos y lo restituyas, con los dones dulcemente debidos, a su amada Ítaca y a su Penélope, que teje y desteje la urdimbre ingeniosa, rodeada por los arrogantes pretendientes, devoradores de sus gordos bueyes, bebedores de sus frescos vinos.

La divina Calipso mordió levemente su labio, y sobre su rostro luminoso descendió la sombra de sus densas pestañas color jacinto. Luego, con un suspiro armonioso que hizo ondular todo su resplandeciente pecho:

—¡Ah, grandes dioses, dioses dichosos! ¡Cuán ásperamente celosos son con las diosas que, sin ocultarse en lo espeso de los bosques ni entre los oscuros pliegues de las montañas, aman a los hombres elocuentes y fuertes!... A este, al que me envidian, lo arrojaron a las arenas de mi isla, desnudo, herido, hambriento, aferrado a una quilla rota, perseguido por todas las iras, todos los vendavales y todos los rayos fulgurantes de que dispone el Olimpo. Yo lo recogí, lo lavé, lo alimenté, lo amé y lo protegí, para que permaneciera eternamente a salvo de las tormentas, el dolor y la vejez. ¡Y ahora Júpiter tronador, después de ocho años en los que mi dulce vida se enroscó en torno a este amor como la vid al olmo, determina que me separe del compañero que elegí para mi inmortalidad! ¡Realmente son crueles, oh dioses, que incesantemente aumentan la raza turbulenta de los semidioses al unirse con mujeres mortales! ¿Y cómo quieres que envíe a Ulises a su patria, si no poseo naves, ni remeros, ni piloto sabio que lo guíe a través de las islas? ¿Pero quién puede resistir a Júpiter, que reúne las nubes? ¡Sea! Y que el Olimpo ría, obedecido. Yo enseñaré al intrépido Ulises a construir una balsa segura con la que de nuevo atraviese el lomo verde del mar...

Inmediatamente, el mensajero Mercurio se levantó del escabel adornado con clavos de oro, tomó de nuevo su Caduceo y, tras beber una última copa del excelente néctar de la isla, alabó la obediencia de la diosa:

—Harás bien, oh Calipso. Así evitarás la cólera del Padre tronante. ¿Quién podría resistirse a él? Su omnisciencia guía su omnipotencia, y sostiene como cetro un árbol cuya flor es el Orden... Sus decisiones, ya sean clementes o crueles, siempre resultan en armonía. Por eso, su brazo se vuelve terrible para los corazones rebeldes. Por tu pronta sumisión serás una hija estimada y gozarás de una inmortalidad llena de sosiego, sin intrigas ni sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con sublime gracia, se mecía sobre las hierbas y flores que cubrían la entrada de la gruta.

—Por lo demás —añadió—, tu isla, oh diosa, se encuentra en la ruta de las naves valientes que surcan las olas. Tal vez pronto, otro héroe fuerte, tras haber ofendido a los Inmortales, llegará a tu dulce playa aferrado a una quilla... Enciende por la noche una antorcha brillante en las altas rocas.

Y, sonriendo, el Mensajero Divino se elevó serenamente, trazando en el éter un surco de elegante fulgor que las ninfas, olvidando su tarea, seguían con los labios frescos entreabiertos y el pecho erguido, deseando a aquel inmortal hermoso.

Entonces Calipso, pensativa, se cubrió los cabellos rizados con un velo del color del azafrán y caminó hacia la orilla del mar, cruzando los prados con tal prisa que su túnica, como una espuma ligera, se enroscaba en torno a sus piernas redondeadas y rosadas. Sus pasos eran tan ligeros sobre la arena que el magnánimo Ulises no la sintió acercarse, absorto como estaba en la contemplación de las aguas brillantes, con la negra barba entre las manos y aliviando con gemidos el peso de su corazón. La diosa sonrió, con una fugaz y soberana amargura. Luego, posó en el amplio hombro del Héroe sus dedos tan claros como los de Eos, madre del día:

—No te lamentes más, desdichado, ni te consumas mirando el mar. Los dioses, que me superan en inteligencia y voluntad, han decidido que partas, que enfrentes la inconstancia de los vientos y que pises de nuevo la tierra de tu patria...

Bruscamente, como un cóndor lanzándose sobre su presa, el divino Ulises, con el rostro asombrado, saltó de la roca cubierta de musgo.

—Oh diosa, ¡tú lo has dicho!...

Ella continuó tranquilamente, con los hermosos brazos caídos y envueltos en el velo color azafrán, mientras la ola rodaba, más suave y melodiosa, en respetuoso homenaje a su presencia divina.

—Bien sabes que no tengo barcos de alta proa, ni remeros de pecho fuerte, ni piloto experto en las estrellas que te guíe... Pero te confiaré el hacha de bronce que fue de mi padre, para que tales los árboles que te indique y construyas una balsa en la que puedas embarcarte... Luego la aprovisionaré con odres de vino y los alimentos necesarios, y la impulsaré con un soplo favorable hacia el mar indomable...

El cauteloso Ulises se había retirado lentamente, clavando en la diosa una mirada severa, oscurecida por la desconfianza. Y, alzando la mano, que temblaba enteramente por la ansiedad de su corazón:

—Oh Diosa, ocultas un pensamiento terrible, pues me invitas a afrontar en una balsa las olas peligrosas donde apenas se sostienen las naves más robustas. No, diosa peligrosa, ¡no! Combatí en la gran guerra donde también lucharon los dioses y sé cuánta infinita malicia encierra el corazón de los Inmortales. Si resistí a las irresistibles sirenas, escapé con sublimes maniobras de entre Escila y Caribdis, y vencí a Polifemo con un ardid que eternamente me hará ilustre entre los hombres, no fue, ciertamente, oh diosa, para que ahora, en la Isla de Ogigia, como un pajarillo de escaso plumón en su primer vuelo fuera del nido, caiga en una ligera trampa tejida con palabras de miel. No, diosa, no. Solo me embarcaré en tu extraordinaria balsa si juras, por el terrible juramento de los dioses, que no preparas, con esos tranquilos ojos, mi pérdida irreparable.

Así clamaba, al borde de las olas y con el pecho agitado, Ulises, el prudente héroe. Entonces la clemente diosa rió, con una risa melodiosa y radiante. Acercándose al héroe, deslizó sus dedos celestiales por su espesa cabellera, más negra que el alquitrán.

—Oh maravilloso Ulises —dijo—, en verdad eres el más desconfiado y astuto de los hombres, pues ni siquiera imaginas que pueda existir un espíritu sin engaño ni falsedad. ¡Mi ilustre padre no me engendró con un corazón de hierro! Aunque soy inmortal, comprendo las desventuras de los mortales. Solo te aconsejé lo que yo misma, siendo diosa, emprendería si el Destino me obligara a abandonar Ogigia y afrontar el incierto mar.

El divino Ulises apartó lenta y sombríamente la cabeza de la caricia rosada de los dedos divinos.

—Pero júralo... Oh diosa, júralo, para que en mi pecho descienda la dulce confianza, como una ola de leche.

Ella alzó su brazo claro hacia el azul donde habitan los dioses.

—Por Gea, por el Cielo superior y por las aguas subterráneas del Estigio, que es la mayor invocación que pueden hacer los Inmortales, juro, oh hombre, Príncipe de los hombres, que no preparo tu perdición ni mayores miserias...

El valiente Ulises respiró profundamente. Luego, arremangándose las mangas de la túnica, se frotó las palmas de sus fuertes manos.

—¿Dónde está el hacha de tu magnífico padre? ¡Señala los árboles, oh diosa! El día termina y la tarea es extensa.

—Sosega, oh hombre ávido de males humanos. Los dioses, superiores en sabiduría, ya han determinado tu destino... Vuelve conmigo a la dulce gruta para recobrar tus fuerzas... Cuando Eos, la rojiza, surja mañana, te acompañaré al bosque.

III

Era, en efecto, la hora en que los hombres mortales y los dioses inmortales se acercan a mesas cubiertas de vajilla, donde los esperan la abundancia, el descanso, el olvido de las preocupaciones y las conversaciones amorosas que deleitan el alma. Pronto Ulises se sentó en el escabel de marfil, que aún conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y ante él las Ninfas, sirvientas de la Diosa, dispusieron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes humeantes y los pescados relucientes como hilos de plata. Sentada en un trono de oro puro, la Diosa recibió de la venerable Intendenta el plato de Ambrosía y la copa de Néctar. Ambos extendieron las manos hacia los perfectos alimentos de la Tierra y del Cielo. Y tan pronto como ofrecieron la abundante ofrenda al Hambre y a la Sed, la ilustre Calipso, apoyando el rostro en los dedos rosados y contemplando pensativamente al Héroe, soltó estas palabras aladas:

—Oh Ulises, tan sagaz, deseas regresar a tu hogar mortal y a la tierra de tu patria... ¡Ah! Si supieras, como yo, cuántos duros infortunios tendrás que afrontar antes de divisar las rocas de Ítaca, te quedarías en mis brazos, acariciado, bañado, bien alimentado y vestido con finos linos, sin perder jamás tu amada fortaleza, ni la agudeza de tu ingenio, ni el calor de tu elocuencia, pues yo te otorgaría mi inmortalidad... Pero anhelas volver con tu esposa mortal, que habita en la isla áspera donde los bosques son sombríos. Y, sin embargo, no soy inferior a ella, ni en belleza ni en inteligencia, porque las mortales resplandecen frente a las Inmortales como lámparas humeantes ante estrellas puras...

El elocuente Ulises acarició su áspera barba. Luego, alzando el brazo como solía hacerlo en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las altas popas, frente a los muros de Troya, dijo:

—Oh diosa venerable, no te ofendas. Sé perfectamente que Penélope es muy inferior a ti en hermosura, sabiduría y majestad. Tú serás eternamente bella y joven mientras existan los dioses, y ella, en pocos años, conocerá la melancolía de las arrugas, los cabellos blancos, los dolores de la vejez y los pasos vacilantes apoyados en un bastón tembloroso. Su espíritu mortal vaga a través de la oscuridad y la duda; tú, bajo esa fuente luminosa, posees la certeza brillante. Pero, oh diosa, precisamente por aquello que ella tiene de incompleto, de frágil, de rudo y de mortal, la amo y deseo su compañía semejante. Considera cuán doloroso es que, en esta mesa, cada día, yo coma con voracidad el cordero de los pastos y la fruta de los jardines, mientras tú, a mi lado, por la inefable superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con majestuosa lentitud, la divina ambrosía. En ocho años, oh diosa, nunca tu rostro se iluminó con una alegría; jamás una lágrima rodó por tus ojos verdes; nunca golpeaste el pie con impaciencia airada, ni, gimiendo de dolor, te tendiste en el lecho blando… Y así, todas las virtudes de mi corazón quedan inutilizadas, porque tu divinidad no me permite felicitarte, consolarte, tranquilizarte, o siquiera frotar tu cuerpo adolorido con el jugo de las hierbas benéficas. Considera también que tu inteligencia divina todo lo sabe y siempre alcanza la verdad; y, durante el largo tiempo que dormí contigo, jamás disfruté la felicidad de corregirte, contradecirte o, al enfrentar tu debilidad, sentir la fuerza de mi propio entendimiento. Oh diosa, tú eres ese ser terrible que siempre tiene la razón. Ten en cuenta también que, como diosa, conoces todo el pasado y el futuro de los hombres: y yo no pude gozar la incomparable delicia de contarte por la noche, mientras bebíamos vino fresco, mis ilustres hazañas y sublimes viajes. Oh diosa, tú eres impecable, y cuando tropiezo con una alfombra tendida o se rompe una correa de mi sandalia, no puedo gritarte, como los mortales gritan a sus esposas mortales: “¡Fue culpa tuya, mujer!”, alzando ante el fuego un grito cruel. Por eso sufriré, con espíritu paciente, todos los males con que los dioses me acechen en el oscuro mar, para regresar a una humana Penélope, a la que pueda mandar, consolar, reprender, acusar, contradecir, enseñar, humillar, deslumbrar, y por eso, amar con un amor que constantemente se alimenta de estos modos cambiantes, como el fuego se nutre de los vientos contrarios.

Así se desahogaba el elocuente Ulises ante la copa de oro vacía; y la Diosa lo escuchaba serenamente, con una sonrisa taciturna y las manos inmóviles sobre el regazo, enroscadas en la punta del velo.

Sin embargo, Febo Apolo descendía hacia Occidente, y de los ijares sudorosos de sus cuatro caballos se elevaba un vapor rojizo y dorado que se esparcía sobre el mar. Pronto, los caminos de la isla quedaron cubiertos de sombra. Sobre los preciosos vellones del lecho, en el fondo de la gruta, Ulises, sin deseo, y la diosa, que lo deseaba, disfrutaron del dulce amor y, después, del dulce sueño.

Tan pronto como Eos entreabría las puertas del ancho Ouranos, la divina Calipso, vestida con una túnica más blanca que la nieve del Pindo y con un velo transparente y azul como el ligero Éter prendido en el cabello, salió de la gruta llevando al magnánimo Ulises, que ya estaba sentado a la puerta, bajo la enramada, frente a una copa de vino claro, la poderosa hacha de su ilustre padre, toda de bronce y de dos filos, y un fuerte mango de olivo cortado en las laderas del Olimpo.

Limpiándose rápidamente la áspera barba con el dorso de la mano, el héroe tomó el venerable hacha.

—Oh Diosa, ¡cuántos años han pasado desde la última vez que empuñé un arma o una herramienta, yo, devastador de ciudades y constructor de naves!

La Diosa sonrió y, con el rostro sereno y radiante, pronunció palabras aladas:

—Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedaras en esta isla, encargaría a Vulcano y a sus fraguas del Etna que forjaran para ti armas maravillosas...

—¿De qué valen las armas sin combates, o los hombres que las admiren? Además, oh Diosa, ya he luchado mucho y mi gloria entre las generaciones está firmemente asegurada; solo aspiro al suave reposo, cuidando mis rebaños y concibiendo sabias leyes para mi pueblo... Sé benévola, oh Diosa, y muéstrame los árboles fuertes que conviene que corte.

En silencio, ella avanzó por un sendero florido de altas y radiantes azucenas, que conducía a la punta de la isla, la más tupida de bosques, al lado de Oriente; detrás la seguía el intrépido Ulises, con el hacha reluciente al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los cedros o las concavidades de las rocas donde bebían, para revolotear alrededor de la Diosa en un tumulto amoroso. Un aroma más delicado se elevaba de las flores abiertas, como de incensarios, cuando ella pasaba. Las hierbas que rozaba el borde de su túnica reverdecían con un frescor más vivo. Y Ulises, indiferente a los encantos de la Diosa, impaciente ante la serena armonía de su andar divino, pensaba en la balsa y anhelaba el bosque.

Por fin lo vio denso y oscuro, poblado de robles, antiguísimas tecas y pinos que extendían sus ramas en el alto éter. Desde su orilla descendía una playa arenosa cuya dulzura perfecta no era perturbada por concha alguna, ni rama rota de coral, ni pálida flor de cardo marino. El mar resplandecía con un brillo zafiro en la quietud de la mañana blanca y rosada. Caminando entre robles y tecas, la Diosa señaló al atento Ulises los troncos secos, endurecidos por incontables soles, que flotarían con mayor ligereza y seguridad sobre las aguas traicioneras. Luego, acariciando el hombro del Héroe, como si fuese otro árbol robusto destinado también a las aguas crueles, regresó a su gruta, donde tomó la rueca de oro, e hiló todo el día, y todo el día cantó...

Con alegría orgullosa, Ulises lanzó el hacha contra un gran roble que gimió. Pronto, toda la isla retumbaba con el estruendo de su labor sobrehumana. Las gaviotas, dormidas en el silencio eterno de aquellas orillas, alzaron el vuelo en grandes bandadas, asustadas y gritando. Las fluidas divinidades de los arroyos tranquilos, estremeciéndose en un brillante escalofrío, huyeron hacia los cañaverales y las raíces de los alisos. En ese corto día, el valiente Ulises derribó veinte árboles—robles, pinos, tecas y álamos—y a todos los desramó, escuadró y alineó sobre la arena. Su cuello y pecho arqueados humeaban de sudor cuando regresó, exhausto, a la gruta para saciar su fuerte apetito y beber cerveza fría. Nunca había parecido tan hermoso a la Diosa Inmortal, quien, sobre el lecho de pieles preciosas, cuando apenas se cubrieron de sombra los caminos, encontró incansable y lista la fuerza de aquellos brazos que habían derribado veinte troncos.

Así, el Héroe trabajó durante tres días.

Impulsada por esa magnífica actividad que sacudía la Isla, la Diosa ayudaba a Ulises llevando desde la gruta hasta la playa, en sus delicadas manos, las cuerdas y los clavos de bronce. Por su mandato, las Ninfas, dejando sus dulces tareas, tejían una tela resistente para la vela, que los vientos amables impulsarían con cariño. La Venerable Intendenta llenaba ya los odres con vinos fuertes y preparaba generosamente los abundantes víveres para la travesía incierta. Entretanto, la balsa crecía, con los troncos bien unidos y un banco levantado en el centro, del que se alzaba el mástil, tallado de un pino, más redondo y liso que una vara de marfil. Cada tarde, la Diosa, sentada en una roca a la sombra del bosque, contemplaba al admirable carpintero martillando con fuerza y entonando, con alegre entusiasmo, un canto de remero. Ágiles, en las puntas de sus pies brillantes, las Ninfas se escapaban de la tarea y, entre los árboles, iban a espiar, con ojos brillantes y deseosos, aquella fuerza solitaria que, orgullosa, en la playa solitaria, iba construyendo una nave.

IV

Por fin, en la mañana del cuarto día, Ulises terminó de escuadrar el timón, que reforzó con varas de aliso para resistir mejor el embate de las olas. Luego reunió abundante lastre, con tierra de la Isla inmortal y sus piedras pulidas. Sin descanso, y con una sonrisa ansiosa, amarró a la alta verga la vela que las Ninfas habían cortado. Utilizando pesados rodillos y maniobrando la palanca, hizo rodar la inmensa balsa hasta la espuma de las olas, en un esfuerzo sublime; sus músculos, tensos, y sus venas, hinchadas, lo hacían parecer hecho de troncos y cuerdas. Un extremo de la balsa se alzó, levantado rítmicamente por la ola armoniosa, y el Héroe, con los brazos cubiertos de sudor en alto, alabó a los Dioses Inmortales.

Entonces, como la obra ya estaba concluida y la tarde resplandecía, propicia para la partida, la generosa Calipso condujo a Ulises a través de violetas y anémonas hasta la fresca gruta. Con sus manos divinas lo bañó en una concha de nácar, lo perfumó con esencias sobrenaturales, lo vistió con una hermosa túnica de lana bordada, y echó sobre sus hombros un manto impenetrable a las brumas del mar. Luego le sirvió en la mesa, para saciar su fuerte hambre, los manjares más sanos y delicados de la Tierra. El Héroe aceptó aquellos cuidados cariñosos con paciente magnanimidad. La Diosa, de gestos serenos, sonreía en silencio.

Después, ella tomó la mano velluda de Ulises, acariciando con deleite los callos que el hacha le había dejado; y lo condujo por la orilla del mar hasta la playa, donde la ola lamía suavemente los troncos de la sólida balsa. Ambos descansaron sobre una roca cubierta de musgo. Nunca la isla había resplandecido con una belleza tan serena, entre un mar tan azul y bajo un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo, bebida durante una marcha ardiente, ni el vino dorado de las colinas de Quíos eran más dulces de beber que aquel aire impregnado de aromas, preparado por los Dioses para que lo respirara una Diosa. La frescura imperecedera de los árboles penetraba en el corazón, casi invitando a la caricia de los dedos. Todos los rumores —el de los arroyos en la hierba, el de las olas en la arena, el de las aves en las sombras frondosas— ascendían, suave y delicadamente fundidos, como las armonías sagradas de un templo lejano. El esplendor y la gracia de las flores retenían los rayos asombrados del sol. Tan abundantes eran los frutos en los huertos y las espigas en los trigales, que la isla parecía ceder, hundiéndose en el mar bajo el peso de su abundancia.

Entonces, la Diosa, junto al Héroe, suspiró suavemente y murmuró con una dulce sonrisa:

—Oh, magnánimo Ulises, ¡ciertamente te marchas! El deseo te impulsa a volver a ver a la mortal Penélope y a tu dulce Telémaco, a quien dejaste en el regazo de la nodriza cuando Europa se enfrentó con Asia, y que ahora ya sostiene en la mano una lanza temida. Siempre de un amor antiguo, con raíces profundas, brotará más tarde una flor, aunque sea triste. Pero dime, si en Ítaca no te esperara la esposa tejiendo y destejiendo la tela, y el hijo ansioso, que alarga la mirada incansable hacia el mar, ¿dejarías tú, oh hombre prudente, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y belleza inmortal?

El Héroe, junto a la Diosa, extendió su poderoso brazo, como lo hacía en la Asamblea de los Reyes ante los muros de Troya, cuando sembraba en las almas la verdad persuasiva:

—Oh Diosa, no te escandalices. Pero, aunque no existieran ni hijo, ni esposa, ni reino que me impulsaran a partir, afrontaría alegremente los mares y la ira de los Dioses. Porque, en verdad, oh ilustre Diosa, mi corazón, ya harto, no soporta más esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal. Considera, oh Diosa, que en ocho años jamás vi amarillear ni caer el follaje de estos árboles. Nunca este cielo resplandeciente se cubrió de nubes oscuras; ni tuve el placer de extender las manos, bien abrigado, hacia el dulce fuego mientras la tormenta golpeaba las montañas. Todas esas flores que brillan en altos tallos son las mismas, oh Diosa, que admiré y respiré la primera mañana que me mostraste estos prados eternos; y hay lirios que odio, con un odio amargo, por la impasibilidad de su blancura perpetua. Estas gaviotas repiten tan incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que escondo mi rostro de ellas, como otros lo esconden de las negras Harpías. Cuántas veces me refugio en el fondo de la gruta para no escuchar el murmullo, siempre lánguido, de estos arroyos siempre transparentes. Considera, oh Diosa, que en tu Isla nunca encontré un charco, un tronco podrido, el cadáver de un animal cubierto de moscas zumbadoras. Oh Diosa, son ya ocho años, ocho años terribles, que estoy privado de ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha y el sufrimiento… Oh Diosa, no te escandalices. Estoy hambriento de ver un cuerpo jadeante bajo una carga; dos bueyes humeantes tirando un arado; hombres que se insultan al cruzar un puente; los brazos suplicantes de una madre que llora; un cojo, sobre su muleta, mendigando en la puerta de las aldeas… Diosa, hace ocho años que no veo una tumba… No soporto más esta serenidad sublime. Toda mi alma arde en el deseo de lo que se deforma, se ensucia, se despedaza y se corrompe… Oh Diosa inmortal, muero de nostalgia de la muerte.

Inmóvil, con las manos quietas en el regazo y enroscadas en las puntas del velo amarillo, la Diosa escuchaba, con una sonrisa serenamente divina, el furioso lamento del Héroe cautivo... Sin embargo, ya por la colina descendían las Ninfas, siervas de la Diosa, llevando sobre la cabeza y sosteniendo con el brazo redondeado los cántaros de vino y los odres de cuero que la Intendenta venerable enviaba para abastecer la balsa. Silenciosamente, el Héroe deslizó una tabla desde la arena hasta el borde de los altos troncos. Y mientras las Ninfas pasaban sobre ella, ligeras, con los brazaletes de oro tintineando en sus brillantes pies, Ulises, atento, contando los sacos y los odres, disfrutaba en su noble corazón de la generosa abundancia. Pero, una vez atados con cuerdas a las clavijas aquellos excelentes fardos, todas las Ninfas se sentaron lentamente sobre la arena alrededor de la Diosa, para contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del Héroe sobre la superficie de las aguas... Entonces, una cólera relampagueó en los amplios ojos de Ulises. Y, ante Calipso, cruzando furiosamente los valientes brazos:

—Oh Diosa, ¿de verdad crees que no falta nada para que suelte la vela y emprenda el viaje? ¿Dónde están los ricos presentes que me corresponden? Durante ocho años, ocho duros años, fui el ilustre huésped de tu isla, de tu gruta, de tu lecho... Siempre los dioses inmortales han dispuesto que, en el momento amigable de la partida, a los huéspedes se les ofrezcan considerables regalos. ¿Dónde están, oh Diosa, esas abundantes riquezas que me debes, por costumbre de la Tierra y ley del Cielo?

La Diosa sonrió con sublime paciencia. Y, con palabras aladas que se desvanecían en la brisa, dijo:

—Oh Ulises, sin duda eres el más interesado de los hombres. Y también el más desconfiado, pues crees que una Diosa podría negarle los regalos debidos a quien amó... Tranquilízate, oh sutil Héroe... Los ricos presentes llegarán pronto, abundantes y resplandecientes.

Y, efectivamente, por la suave colina descendían otras Ninfas, ligeras, con los velos ondeando, llevando en sus brazos valiosos objetos que brillaban al sol. El magnánimo Ulises extendió las manos, con la mirada ávida... Y mientras ellas pasaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe contaba y evaluaba en su noble espíritu los taburetes de marfil, los rollos de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado y los escudos adornados con piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la última Ninfa llevaba sobre el hombro, que Ulises la detuvo, le arrebató el vaso, lo sopesó, lo examinó y gritó, con una soberbia risa estridente:

—En verdad, ¡este oro es excelente!

Después de acomodar y asegurar bajo el ancho banco los valiosos objetos, el impaciente Héroe tomó el hacha, cortó la cuerda que sujetaba la balsa al tronco de roble y saltó al alto borde envuelto por la espuma. Entonces recordó que ni siquiera había besado a la generosa y noble Calipso. Rápidamente, dejando el manto a un lado, saltó a través de la espuma, corrió por la arena y depositó un beso sereno en la frente coronada de la Diosa. Ella sujetó suavemente su robusto hombro:

—¡Cuántos males te esperan, oh desdichado! Hubiera sido mejor que te quedaras, por toda la eternidad, en mi isla perfecta, entre mis brazos perfectos...

Ulises retrocedió con un grito imponente:

—¡Oh Diosa, el mal irreparable y supremo reside en tu perfección!

Y, atravesando la ola, huyó, subió ansiosamente a la balsa, soltó la vela, surcó el mar y partió hacia los trabajos, hacia las tormentas, hacia las miserias… ¡hacia el deleite de las cosas imperfectas!