La Aya

Había una vez un rey joven y valiente, señor de un reino abundante en ciudades y cosechas, que partió a luchar en tierras lejanas, dejando sola y triste a su reina y a un hijo pequeño que aún dormía en su cuna, envuelto en mantas.

La luna llena que lo había visto partir, impulsado por su sueño de conquista y fama, comenzaba a menguar cuando uno de sus caballeros apareció con las armas rotas, ennegrecido por la sangre seca y el polvo de los caminos, trayendo la amarga noticia de una batalla perdida y de la muerte del rey, atravesado por siete lanzas en la flor de su nobleza, a orillas de un gran río.

La reina lloró magníficamente al rey. Lloró también, desolada, al esposo, que había sido hermoso y alegre. Pero, sobre todo, lloró con ansiedad al padre que ahora dejaba a su hijo desamparado, en medio de tantos enemigos de su frágil vida y del reino que algún día sería suyo, sin un brazo que lo defendiera, fuerte tanto por la fuerza como por el amor.

De todos esos enemigos, el más temible era su tío, el hermano ilegítimo del rey: un hombre depravado y feroz, consumido por deseos viles y obsesionado únicamente con la corona, al frente de una horda de rebeldes, como un lobo que acecha a su presa desde su guarida. ¡Ay! La presa ahora era ese niño, rey desde la cuna, señor de tantas provincias, que dormía en su lecho con el sonajero de oro apretado en la mano.

Junto a él dormía otro niño en una cuna distinta. Pero este era un pequeño esclavo, hijo de la hermosa y robusta esclava que amamantaba al príncipe. Ambos habían nacido en la misma noche de verano. El mismo seno los había alimentado. Cuando la reina, antes de dormir, iba a besar al principito de cabello rubio y fino, también besaba con cariño al pequeño esclavo de cabello negro y rizado. Los ojos de ambos brillaban como piedras preciosas. Solo que la cuna de uno era magnífica, de marfil entre brocados, mientras que la del otro era pobre y de mimbre. Sin embargo, la leal esclava los rodeaba a ambos con igual afecto, porque, si uno era su hijo, el otro sería su rey.

Nacida en esa casa real, ella compartía la pasión y la fe de sus señores.

Ningún corazón lloró más sinceramente al rey muerto a orillas del gran río que el suyo. Sin embargo, pertenecía a una raza que creía que la vida en la Tierra continuaba en el Cielo. Su rey y señor, sin duda, ya estaría gobernando otro reino más allá de las nubes, también rico en cosechas y ciudades. Su caballo de batalla, sus armas y sus pajes habían ascendido con él a las alturas. Sus vasallos, al ir muriendo, pronto irían a ese reino celestial para renovar allí su vasallaje. Y ella, algún día, también ascendería en un rayo para habitar el palacio de su señor, hilar de nuevo el lino de sus túnicas y encender de nuevo el incensario de sus perfumes; sería en el Cielo como había sido en la Tierra, y feliz en su servidumbre.

Sin embargo, también ella temblaba por su principito. ¡Cuántas veces, con el niño prendido a su pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en los años lentos que transcurrirían antes de que siquiera alcanzara la estatura de una espada, y en aquel tío cruel, de rostro más oscuro que la noche y corazón más sombrío aún, ávido del trono y acechando desde lo alto de su peñasco entre las espadas de su horda! ¡Pobre principito de su alma! Entonces lo estrechaba contra sí con una ternura aún mayor. Pero, si su propio hijo balbuceaba a su lado, a él se dirigían sus brazos con un afecto más dichoso. Ese, en su pobreza, nada tenía que temer de la vida. Las desgracias y golpes de mala suerte nunca podrían dejarlo más despojado de glorias y bienes del mundo de lo que ya estaba allí, en su cuna, bajo el trozo de lino blanco que cubría su desnudez. En verdad, su existencia era más valiosa y digna de ser conservada que la de su príncipe, pues ninguno de los duros cuidados que acompañan la condición señorial, y que ensombrecen el alma de los poderosos, llegaría siquiera a rozar su libre y sencilla alma de esclavo. Y, como si lo amara más por esa humilde dicha, cubría su cuerpecito rollizo de besos intensos y devoradores, mientras que los besos que depositaba sobre las manos de su príncipe eran ligeros.

No obstante, un gran temor llenaba el palacio, donde ahora gobernaba una mujer entre mujeres. El bastardo, aquel hombre de rapiña que vagaba por las cumbres de las sierras, había descendido a la llanura con su horda, dejando tras de sí, a su paso por caseríos y aldeas felices, un rastro de matanza y ruinas. Las puertas de la ciudad habían sido aseguradas con gruesas cadenas, y en las torres de vigilancia ardían hogueras más altas. Sin embargo, a la defensa le faltaba una disciplina firme. Una rueca no gobierna con una espada. Toda la nobleza leal había perecido en la gran batalla, y la desdichada reina solo sabía correr una y otra vez a la cuna de su hijo para llorar sobre él su impotencia de viuda. Solo la nodriza leal parecía segura, como si los brazos con los que estrechaba a su príncipe fueran las murallas de una fortaleza que ninguna audacia podía traspasar.

Una noche, en medio del silencio y la oscuridad, cuando ella iba a dormirse, ya desvestida en su catre, entre sus dos niños, percibió, más que escuchó, un leve rumor de hierro y de lucha, lejos, en la entrada de los jardines reales. Se envolvió rápidamente en un paño, echó el cabello hacia atrás y escuchó con ansiedad. Sobre la tierra arenosa, entre los jazmines, corrían pasos pesados y ásperos. Luego se oyó un gemido y un cuerpo cayendo blandamente sobre las losas, como un bulto. Corrió violentamente la cortina y, al fondo de la galería, distinguió hombres, un resplandor de linternas, destellos de armas... En un instante lo comprendió todo: el palacio había sido sorprendido, el bastardo cruel venía a robar y a matar a su príncipe. Entonces, veloz y sin vacilar, tomó al príncipe de su cuna de marfil y lo puso en la humilde cuna de mimbre. Luego, tomando a su propio hijo de la cuna servil, entre besos desesperados, lo acostó en la cuna real y lo cubrió con un brocado.

De pronto, un hombre enorme, de rostro enrojecido y con un manto negro sobre la cota de malla, apareció en la puerta de la habitación, rodeado de otros que levantaban linternas. Observó la escena, corrió hacia la cuna de marfil, donde relucían los brocados, arrancó al niño como quien toma una bolsa de oro y, sofocando sus gritos en el manto, se alejó furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. La nodriza permanecía inmóvil, envuelta en el silencio y la oscuridad.

De pronto, nuevos gritos de alarma estremecieron el palacio.

Por los ventanales pasó el largo resplandor de las antorchas. Los patios resonaban con el golpeteo de las armas. Despeinada y casi desnuda, la reina irrumpió en la habitación entre las doncellas, gritando por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con la ropa revuelta y vacía, cayó sobre las losas, llorando, destrozada. Entonces, en silencio, muy despacio y muy pálida, la nodriza descubrió la humilde cuna de mimbre... Allí estaba el príncipe, quieto, dormido, con un sueño que le hacía sonreír y le iluminaba el rostro entre sus cabellos de oro. La madre cayó sobre la cuna con un suspiro, como quien cae sin vida.

Y, en ese instante, un nuevo clamor sacudió la galería de mármol. Era el capitán de las guardias, acompañado por sus hombres leales. Sin embargo, en sus gritos había más tristeza que triunfo: ¡el bastardo había muerto! Sorprendido mientras huía entre el palacio y la fortaleza, fue abatido por la fuerte legión de arqueros junto con veinte de los suyos. Su cuerpo quedó allí, atravesado por flechas y tendido en un charco de sangre. Pero, ¡ay, qué dolor indescriptible!, el pequeño cuerpo del príncipe también yacía allí, envuelto en un manto, ya frío, aún marcado por las manos feroces que lo habían estrangulado... Así, tumultuosamente, los hombres de armas anunciaban la cruel noticia, cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas entre risas, levantó en sus brazos al príncipe que acababa de despertar, para mostrarlo.

Fue un asombro, una aclamación. ¿Quién lo había salvado? ¿Quién?... Allí estaba, junto a la cuna de marfil vacía, muda y rígida, ¡aquella que lo había salvado! ¡Sirvienta de sublime lealtad! Fue ella quien, para conservar la vida de su príncipe, envió a la muerte a su propio hijo... Entonces, solo entonces, la feliz madre, saliendo de su alegría extática, abrazó apasionadamente a la madre dolorosa, la besó y la llamó hermana de su corazón... Y, entre aquella multitud que se agolpaba en la galería, surgió una nueva y ardiente aclamación, con súplicas para que fuera recompensada, magníficamente, la sirvienta que había salvado al rey y al reino.

Pero, ¿cómo? ¿Qué bolas de oro pueden compensar la pérdida de un hijo? Entonces, un anciano de casta noble recordó que ella debía ser llevada al tesoro real y escoger, de entre esas riquezas —las más grandes de la India—, todo lo que su corazón deseara.

La reina tomó la mano de la sirvienta. Sin que su rostro de mármol perdiera la rigidez, y con un andar de muerta, como en un sueño, fue así conducida a la cámara de los tesoros. Señores, doncellas y hombres de armas la seguían con un respeto tan conmovedor que apenas se percibía el roce de las sandalias sobre las losas. Las gruesas puertas del tesoro se abrieron lentamente. Cuando un sirviente descorrió las ventanas, la luz de la madrugada, ya clara y rosada, entrando por las rejas de hierro, encendió un maravilloso y deslumbrante incendio de oro y pedrería. Desde el suelo de roca hasta las sombrías bóvedas, en toda la cámara relucían, centelleaban y refulgían los escudos de oro, las armas decoradas, los montones de diamantes, los montículos de monedas, los largos hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes durante veinte siglos. Un largo «ah», lento y maravillado, recorrió la multitud que había quedado enmudecida. Después hubo un silencio ansioso. En medio de la cámara, envuelta en la brillantez preciosa, la nodriza no se movía... Solo sus ojos, brillantes y secos, se habían alzado hacia ese cielo que, más allá de las rejas, se teñía de oro y rosa. Era allí, en ese cielo fresco de la madrugada, donde ahora estaba su hijo. Estaba allí, y el Sol ya se alzaba, y era tarde, y seguro su niño lloraba y buscaba su pecho... Entonces, la nodriza sonrió y extendió la mano.

Todos seguían, conteniendo el aliento, el lento movimiento de su mano abierta. ¿Qué joya maravillosa, qué collar de diamantes, qué puñado de rubíes elegiría?

La nodriza extendió la mano y, sobre un escabel cercano, entre un montón de armas, tomó un puñal. Era el puñal de un viejo rey, todo incrustado de esmeraldas, y valía tanto como una provincia.

Tomó el puñal y, apretándolo con fuerza en la mano, lo alzó hacia el cielo, donde ascendían los primeros rayos del sol. Miró a la reina y a la multitud, y gritó:

—¡Salvé a mi príncipe, y ahora voy a amamantar a mi hijo!

Y se clavó el puñal en el corazón.