Singularidades de una muchacha rubia

Empezó diciéndome que su caso era sencillo y que se llamaba Macario.

Debo contar que conocí a este hombre en una posada junto al Miño. Era alto y corpulento: tenía una calva ancha, lustrosa y lisa, con mechones blancos erizados alrededor. Sus ojos negros, rodeados de una piel arrugada y amarillenta y con ojeras abultadas, mostraban una claridad y rectitud singulares detrás de sus gafas redondas con aspecto de carey. Llevaba la barba afeitada, el mentón prominente y resuelto, una corbata de satén negro abrochada detrás con una hebilla, y una chaqueta larga color marrón, de mangas estrechas y ajustadas, con puños de terciopelo. Por la larga abertura de su chaleco de seda, donde relucía una antigua leontina, se asomaban los pliegues suaves de una camisa bordada.

Era septiembre: las noches caían más temprano, con un frío leve y seco y una oscuridad imponente. Yo había descendido del coche, cansado, hambriento y tiritando bajo una manta de rayas rojas.

Venía de atravesar la sierra y sus parajes pardos y desiertos. Eran las ocho de la noche. Los cielos estaban pesados y sucios. Y, ya fuera por un cierto adormecimiento cerebral producido por el traqueteo monótono de la diligencia, por la debilidad nerviosa del cansancio, por la influencia del paisaje escarpado y árido sobre el silencio profundo de la noche, o por la opresión de la electricidad que llenaba las alturas, el hecho es que yo –que soy naturalmente positivo y realista– venía dominado por la imaginación y las fantasías. Existe, en el fondo de cada uno de nosotros –por más fríamente educados que seamos– un resto de misticismo; y basta a veces un paisaje sombrío, el viejo muro de un cementerio, un paraje solitario, las suaves blancuras de un claro de luna, para que ese fondo místico surja, se extienda como una niebla, llene el alma, la sensación y la idea, y hasta el más matemático o el más crítico quede –tan triste, tan soñador, tan idealista– como un viejo monje poeta. A mí, lo que me llevó a la fantasía y el sueño fue el aspecto del monasterio de Rastelo, que había visto, a la suave claridad otoñal de la tarde, en su apacible colina. Entonces, mientras anochecía y la diligencia seguía avanzando al trote ligero de sus delgados caballos blancos, y el cochero, con la capucha del abrigo puesta sobre la cabeza, fumaba su pipa, yo me puse, de manera melancólica y ridícula, a considerar la esterilidad de la vida: y deseaba ser monje, estar en un convento, tranquilo, entre árboles o en la silenciosa profundidad de un valle; y, mientras el agua del corral cantaba fuertemente en las pilas de piedra, leer la Imitación y, escuchando los ruiseñores en los laureles, sentir nostalgia del cielo. – No se puede ser más ingenuo. Pero yo estaba así, y atribuyo a esta disposición soñadora la falta de ánimo –y la impresión– que me causó la historia de aquel hombre de los puños de terciopelo.

Mi curiosidad se despertó durante la cena, mientras desmenuzaba el pecho de un pollo cocido sobre arroz blanco, acompañado de rebanadas rojas de embutido. La sirvienta, una mujer gorda y pecosa, hacía espumar el vino blanco en la copa al dejarlo caer desde lo alto de una jarra de vidrio. El hombre estaba sentado frente a mí, comiendo tranquilamente su gelatina. Le pregunté, con la boca llena y la servilleta de lino suspendida entre los dedos, si era de Vila Real.

— Vivo allí. Hace muchos años —me dijo él.

— Tierra de mujeres bonitas, según tengo entendido —dije.

El hombre permaneció en silencio.

—¿Eh? —repetí.

El hombre cayó en un silencio marcado. Hasta entonces había estado alegre, riendo abiertamente; era locuaz y mostraba gran bondad. Pero en ese momento detuvo su leve sonrisa.

Comprendí que había tocado la herida abierta de un recuerdo. Seguramente en el destino de aquel hombre había una mujer. Ahí residía su melodrama o su farsa, porque, de manera inconsciente, llegué a la conclusión de que el hecho, el caso de aquel hombre, debía ser grotesco y estar impregnado de sarcasmo.

De modo que le dije:

—A mí me han dicho que las mujeres de Vila Real son las más bonitas del norte. Para ojos oscuros, Guimarães; para cuerpos, Santo Aleixo; para trenzas, Los Arcos: allí es donde se ven los cabellos claros, color trigo.

El hombre permanecía en silencio, comiendo con la mirada baja:

—Para cinturas finas, Viana; para buenas pieles, Amarante; y para todo eso, Vila Real. Yo tengo un amigo que fue a casarse a la villa. Tal vez lo conozca: Peixoto, un hombre alto, de barba rubia, licenciado.

—El Peixoto, sí —me dijo, mirándome seriamente.

— Vino a casarse a Vila Real, como antes se iba a Andalucía para lo mismo: era cuestión de buscar la flor más perfecta. — A su salud.

Evidentemente, yo lo incomodaba, porque se levantó, caminó hacia la ventana con paso pesado, y entonces noté sus gruesos zapatos de casimir, con suela fuerte y cordones de cuero. Luego salió.

Cuando pedí mi candelabro, la sirvienta me trajo una lámpara de latón, antigua y reluciente, y dijo:

— Usted está en otro. Es en el n.º 3.

En las posadas de Minho, a veces, cada habitación resulta ser un dormitorio impertinente.

— Vaya —dije yo.

El número 3 estaba al final del pasillo. En las puertas laterales, los huéspedes habían dejado su calzado para lustrar: gruesas botas de montar, cubiertas de barro y con espuelas de correa; los zapatos blancos de un cazador; botas de propietario, altas y rojas; las botas de un sacerdote, también altas, con una borla de hilo; los botines torcidos de becerro de un estudiante; y, junto a la puerta número 15, unos botines de mujer, pequeños y finos, de duraque, junto a las diminutas botas de una niña, raspadas y golpeadas, con las cañas de piel fina caídas a los lados y los cordones desatados. Todos dormían. Frente al número 3 estaban los zapatos de casimir con cordones y, al abrir la puerta, vi al hombre de los pantalones de terciopelo, que se ataba un pañuelo de seda en la cabeza: llevaba una chaqueta corta de ramajes, un grueso calcetín de lana alto y los pies metidos en unas zapatillas de borde.

— No se preocupe —dijo él.

—A gusto —dije, y para establecer intimidad me quité el saco.

No diré los motivos por los que él, poco después, ya acostado, me contó su historia. Existe un proverbio eslavo de Galicia que dice: "Lo que no le cuentas a tu esposa, se lo cuentas a un extraño en la posada". Sin embargo, él tuvo impulsos inesperados y poderosos que lo llevaron a hacerme aquella extensa y sentida confidencia. Todo surgió a propósito de mi amigo Peixoto, quien fue a casarse a Vila Real. Vi llorar a ese hombre de casi sesenta años. Tal vez la historia se considere trivial; a mí, que esa noche estaba nervioso y sensible, me pareció terrible, pero la relato solo como un hecho singular de la vida amorosa...

Comenzó entonces diciendo que su caso era sencillo y que se llamaba Macário.

Le pregunté entonces si pertenecía a una familia que yo había conocido, de apellido Macário. Como él me respondió que era primo de ellos, enseguida me formé una buena opinión sobre su carácter, ya que los Macário eran una familia antigua, casi una dinastía de comerciantes, que mantenían con estricta seriedad su vieja tradición de honor y escrúpulo. Macário me contó que en aquel tiempo, en 1823 o 1833, durante su juventud, su tío Francisco tenía en Lisboa un almacén de telas, y él era uno de los empleados. Después, el tío reconoció en Macário ciertos instintos inteligentes y talento práctico y aritmético, y le confió la contabilidad. Así, Macário se convirtió en su encargado de libros.

Me dijo que, siendo naturalmente apático e incluso tímido, su vida en aquel tiempo era sumamente concentrada. Un trabajo minucioso y fiel, unos pocos almuerzos en el campo y un cuidado notable en el vestuario y la ropa blanca constituían todo el interés de su vida. La existencia, por entonces, era hogareña y limitada. Una gran sencillez social iluminaba las costumbres: los espíritus eran más ingenuos y los sentimientos menos complicados.

Cenar alegremente en un jardín, bajo las parras, contemplando el correr del agua de riego y llorar con los melodramas representados entre los bastidores de Salitre, iluminados por velas, eran satisfacciones suficientes para la burguesía cautelosa. Además, los tiempos eran confusos y revolucionarios, y nada vuelve al hombre más recogido, junto a la chimenea, simple y fácilmente feliz, como la guerra. Es la paz la que, al dar tiempo a la imaginación, provoca las impaciencias del deseo.

Macário, a los veintidós años, aún no había —como decía una vieja tía que fue amante del magistrado Curvo Semedo, de la Arcadia— sentido a Venus.

Pero por aquel tiempo vino a vivir, frente al almacén de los Macário, en un tercer piso, una mujer de unos cuarenta años, vestida de luto, de piel blanca y opaca, con el busto bien formado y redondeado, y un aspecto deseable. Macário tenía su escritorio en el primer piso, sobre el almacén, junto a un balcón, y desde allí vio una mañana a esa mujer, con el cabello negro, suelto y rizado, una bata blanca y los brazos desnudos, acercarse a una pequeña ventana con alféizar y sacudir un vestido. Macário se afirmó y, sin otra intención, pensó mentalmente que esa mujer, a los veinte años, debía haber sido cautivadora y llena de dominio: porque su cabello fuerte y áspero, las cejas pobladas, el labio firme, el perfil aguileño y decidido revelaban un temperamento activo y una imaginación apasionada. Sin embargo, continuó serenamente alineando sus cifras. Pero por la noche, sentado junto a la ventana de su cuarto, que daba al patio, fumaba: era julio y la atmósfera estaba eléctrica y amorosa; el violín de un vecino gemía una melodía morisca, que por entonces emocionaba y era de un melodrama; la habitación estaba en una penumbra suave y llena de misterio, y Macário, en pantuflas, comenzó a acordarse de aquel cabello negro y fuerte y de esos brazos con el color de los mármoles pálidos: se estiró, apoyó lánguidamente la cabeza en el respaldo de la silla de mimbre, como los gatos sensibles que se frotan, y decidió, bostezando, que su vida era monótona. Al día siguiente, todavía impresionado, se sentó en su escritorio con la ventana completamente abierta y, mirando el edificio de enfrente, donde vivía aquella melena, comenzó a afilar lentamente su pluma. Pero nadie se acercó a la ventana del alféizar de marcos verdes. Macário se sentía aburrido, pesado, y el trabajo avanzó lentamente. Le pareció que en la calle brillaba un sol alegre, que en los campos las sombras debían ser delicadas y que sería agradable observar cómo revolotean las mariposas blancas en la madreselva. Al cerrar el escritorio, sintió que enfrente se deslizaba el cristal: seguramente eran los cabellos negros. Pero aparecieron unos cabellos rubios. ¡Oh! Macário salió enseguida, con aire decidido, al balcón a afilar un lápiz. Era una joven de unos veinte años, tal vez, delicada, fresca, rubia como una ilustración inglesa; la blancura de su piel recordaba la transparencia de las viejas porcelanas, y había en su perfil una línea pura, como de una antigua medalla, a la que los poetas pintorescos de antaño habrían llamado paloma, armiño, nieve y oro.

Macario pensó para sí:

—Es su hija.

La otra vestía de luto, pero esta, la rubia, llevaba un vestido de batista con puntos azules, un pañuelo del mismo tejido cruzado sobre el pecho y las mangas adornadas con encajes. Todo en ella resultaba pulcro, juvenil, fresco, flexible y delicado.

Macário, por aquel entonces, era rubio y llevaba la barba corta. Tenía el cabello rizado y su figura debía poseer ese aire delgado y nervioso que, tras el siglo XVIII y la revolución, se hizo tan común en las clases populares.

La joven rubia, naturalmente, reparó en Macário y, también de manera natural, bajó el cristal, corriendo detrás una cortina de gasa bordada. Estas pequeñas cortinas datan de la época de Goethe y tienen en la vida amorosa un destino interesante: revelan. Levantar una punta y mirar, fruncirla suavemente, delatan una intención; correrla, prender en ella una flor, agitarla haciendo notar que detrás un rostro atento se mueve y espera, son viejas maneras con las que, tanto en la realidad como en el arte, comienza el romance. La cortina se levantó despacio y el rostro rubio miró.

Macário no me contó con detalles la historia minuciosa de su corazón. Dijo simplemente que, al cabo de cinco días, estaba enamorado de ella. Su trabajo se volvió entonces lento e inconstante, y su hermosa letra cursiva inglesa, firme y amplia, adquirió curvas, ganchos y garabatos, donde se reflejaba todo el impaciente romanticismo de sus nervios. No podía verla por la mañana: el sol ardiente de julio caía de lleno y abrasaba la pequeña ventana del alféizar. Solo por la tarde se fruncía la cortina, se abría el cristal, y ella, colocando un pequeño cojín en el borde del alféizar, se apoyaba delicada y frescamente, con su abanico. El abanico inquietaba a Macário: era un abanico chino, redondo, de seda blanca, con dragones escarlata bordados a mano, un borde de plumas azules, finas y temblorosas como plumón, y su mango de marfil, del cual colgaban dos borlas de hilo dorado, tenía incrustaciones de nácar al bello estilo persa.

Era un abanico magnífico, y en aquel tiempo resultaba inesperado verlo en las manos sencillas de una muchacha vestida de batista. Pero, como ella era rubia y la madre tan meridional, Macário, con esa intuición interpretativa de los enamorados, respondió a su curiosidad: debe de ser hija de un inglés. El inglés viaja a China, a Persia, a Ormuz, a Australia y regresa cargado de esas joyas de lujos exóticos, y ni Macário sabía por qué aquel abanico de mandarín le inquietaba tanto; pero, según me dijo, aquello le llamó la atención.

Había pasado una semana cuando, un día, Macário vio desde su escritorio que ella, la rubia, salía acompañada de la madre, pues ya se había acostumbrado a considerar a aquella persona magnífica, de pálidez admirable y vestida de luto, como su madre.

Macário fue a la ventana y las vio cruzar la calle y entrar en el almacén. ¡En su almacén! Bajó de inmediato, tembloroso, ansioso, apasionado y con el corazón acelerado. Ellas ya estaban apoyadas en el mostrador, mientras un dependiente les mostraba casimires negros. Esto conmovió profundamente a Macário. Él mismo me lo contó.

—Porque, en fin, querido, no era natural que vinieran a comprar casimires negros para sí mismas.

Y no: ellas no usaban amazonas, sin duda no querrían tapizar sillas con casimir negro, y no había hombres en su casa; por lo tanto, aquella visita al almacén era un medio delicado de verlo de cerca, de hablarle, y tenía el encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo le dije a Macário que, siendo así, debería sorprenderle aquel movimiento amoroso, porque denotaba en la madre una complicidad dudosa. Él me confesó que ni pensaba en eso. Lo que hizo fue acercarse al mostrador y decir, estúpidamente:

—Sí, señor, están bien atendidas; estos casimires no encogen.

Y la rubia alzó hacia él su mirada azul, y fue como si Macário se sintiera envuelto en la dulzura de un cielo.

Pero cuando estaba a punto de decirle una palabra reveladora y vehemente, apareció al fondo del almacén el tío Francisco, con su largo abrigo color pino y botones amarillos. Como era inusual y poco común que el tenedor de libros estuviera atendiendo en el mostrador, y el tío Francisco, con su mentalidad estrecha de soltero, podía escandalizarse, Macário comenzó a subir lentamente la escalera de caracol que conducía a la oficina, y aún alcanzó a oír la voz delicada de la rubia decir suavemente:

—Ahora quería ver pañuelos de la India.

El dependiente fue a buscar un pequeño paquete de aquellos pañuelos, cuidadosamente dispuestos y apretados en una tira de papel dorado.

Macário, que había interpretado aquella visita como una revelación de amor, casi una declaración, pasó todo el día entregado a las impaciencias amargas de la pasión. Se mostró distraído, absorto, pueril; no prestó atención a la contabilidad, cenó en silencio, sin escuchar al tío Francisco que elogiaba las albóndigas, apenas reparó en su salario, que le fue pagado en monedas a las tres en punto, y no comprendió bien las recomendaciones del tío ni la preocupación de los empleados por la desaparición de un paquete de pañuelos de la India.

—Es la costumbre dejar entrar pobres en el almacén —había dicho en su lacónico y majestuoso tono el tío Francisco—. Son 12,000 réis de pañuelos. Cárguelo a mi cuenta.

Macário, sin embargo, meditaba en secreto sobre una carta. Pero al día siguiente, mientras él estaba en la ventana, la madre, la de cabellos negros, se acercó y se apoyó en el alféizar. En ese momento, un joven amigo de Macário pasó por la calle, y al ver a aquella señora, se detuvo y, con una sonrisa cortés, se quitó el sombrero de paja. Macário quedó radiante: esa misma noche buscó a su amigo y, abruptamente, sin rodeos, le preguntó:

—¿Quién es esa mujer a la que saludaste hoy frente al almacén?

— Es la Vilaça. Una mujer hermosa.

—¿Y la hija?

—¿Y la hija?

— Sí, una rubia de piel clara, que lleva un abanico chino.

—¡Ah! Sí, es su hija.

—Eso es lo que yo decía...

— Sí, ¿y entonces?

— Es hermosa.

— Es hermosa.

—¿Son gente decente, eh?

— Sí, son gente de bien.

— Está bien. ¿Las conoces bien?

— Las conozco. No mucho. Solía encontrármelas antes en casa de doña Claudia.

— Bien, escucha.

Y Macário, relatando la historia de su corazón despierto y exigente y hablando del amor con esas exaltaciones, le pidió a su amigo, como la gloria de su vida, que encontrara la forma de introducirlo en aquel círculo. No era difícil. Las Vilaça solían ir los sábados a casa de un notario muy rico en la calle de los Calafates. Eran reuniones sencillas y tranquilas, donde se cantaban motetes al clave, se glosaban motes y se jugaban prendas al estilo de la época de doña María I; a las nueve, la criada servía horchata.
Así, el primer sábado, Macário, con levita azul, pantalones de lino con trabillas de metal y corbata de satén morado, se inclinaba ante la esposa del notario, doña Maria da Graça, una persona seria y sagaz, vestida con un traje bordado, nariz aguileña, enormes lentes de carey y una pluma de marabú en sus cabellos grises. En un rincón del salón ya se encontraba, entre el frufrú de enormes vestidos, la señorita Vilaça, la rubia, vestida de blanco, sencilla, fresca, con su aire de estampa colorida. La señora Vilaça, la elegante mujer pálida, cuchicheaba con un magistrado de aspecto apoplético. El notario era un hombre instruido, latinista y amante de las artes; escribía en un periódico de la época, El Cesto de las Damas: ante todo galante, él mismo se titulaba, en una oda pintoresca, joven escudero de Venus. Por eso, sus reuniones estaban dedicadas a las bellas artes, y esa noche debía acudir un poeta a leer un poema titulado Elmira o la venganza del veneciano.
En ese entonces comenzaban a aparecer las primeras audacias románticas. Las revoluciones de Grecia atraían a los espíritus románticos y, alejados de la mitología, los transportaban a los países maravillosos de Oriente. Por todas partes se hablaba del pachá de Janina, y la poesía se apropiaba vorazmente de ese mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, sultanas color ámbar, piratas del Archipiélago y salones calados, perfumados de áloe donde pachás decrépitos acarician leones. Así pues, la expectación era grande, y cuando apareció el poeta, de cabellos largos, nariz fatalmente aguileña, el cuello enterrado en el alto cuello de su frac a la Restauración y un rollo de lata en la mano, Macário no experimentó ninguna emoción, pues estaba completamente absorto, conversando con la señorita Vilaça. Y le decía dulcemente:

—Entonces, ¿le gustaron los casimires el otro día?

—Mucho —respondió ella en voz baja.

Y, desde ese momento, un destino matrimonial los envolvió.

Sin embargo, la noche transcurría animadamente en la amplia sala. Macário no pudo recordar todos los detalles históricos y característicos de aquella reunión. Solo tenía presente que un corregidor de Leiria recitaba el Madrigal a Lidia: leía de pie, con un monóculo redondo apoyado sobre el papel, la pierna derecha adelantada y la mano en la abertura del chaleco blanco de cuello alto. Alrededor, formando un círculo, las damas lucían vestidos floridos, plumas, mangas ajustadas que terminaban en puños de encaje, y guantes de hilo negro llenos del brillo de los anillos; sonreían con ternura, susurraban, murmuraban dulcemente y reían con suavidad, mientras agitaban abanicos bordados con lentejuelas. —¡Muy bonito, decían, muy bonito! El corregidor, quitándose el monóculo, saludaba sonriendo —y dejaba ver un diente podrido.

Luego, la hermosa doña Jerónima de la Piedad y Sande, sentándose al clave con maneras conmovedoras, interpretó con su voz ronca la antigua aria de Sully.

Oh Ricardo, oh mi rey,

El mundo te abandona.

Esto obligó al temible Gaudêncio, demócrata de veinte años y admirador de Robespierre, a gruñir rencorosamente junto a Macário:

—¡Reyes!... ¡Víboras!

Después, el canónigo Saavedra interpretó una modinha de Pernambuco muy popular en la época del señor Don João VI: lindas muchachas, lindas muchachas. Así transcurría la noche: literaria, tranquila, erudita, refinada y llena de musas.

Ocho días después, Macário fue recibido en casa de los Vilaça, un domingo. La madre lo había invitado, diciéndole:

—Espero que el vecino honre esa vivienda.

Incluso el magistrado apoplético que estaba al lado exclamó:

—¿Chozuela? ¡Diga palacio, hermosa dama!

Esa noche estaban presentes el amigo del sombrero de paja, un viejo caballero de Malta —torpe, ingenuo y sordo—, un beneficiado de la Catedral conocido por su voz de tiple, y las hermanas Hilárias. La mayor de ellas, que había acompañado como institutriz a una señora de la casa de Mina a la corrida de toros de Salvaterra en la que murió el conde de los Arcos, nunca dejaba de relatar los episodios pintorescos de aquella tarde: la imagen del conde de los Arcos, con el rostro afeitado y una cinta de raso escarlata en la coleta; el soneto que recitó un poeta delgado, empleado de la casa de Vimioso, cuando el conde entró haciendo girar su caballo negro, adornado al estilo español con una gualdrapa labrada en plata con sus armas; la caída que en ese mismo momento sufrió un fraile de San Francisco desde la trinchera alta, y la risa general de la corte, al punto que la señora condesa de Pavolide se llevaba las manos a la cintura. Después, evocaba al rey don José I, vestido de terciopelo escarlata bordado en oro, apoyado en el borde de su palco mientras hacía girar entre dos dedos su tabaquera con incrustaciones, y a su espalda, inmóviles, el médico Lourenço y el fraile, su confesor. También recordaba la impresionante visión de la plaza repleta de gente de Salvaterra: mayorales, mendigos de los alrededores, frailes, lacayos, y el clamor que se oyó al entrar don José I: —¡Viva el rey, nuestro señor! El pueblo se arrodilló y el rey, ya sentado, comía dulces que un criado le traía en una bolsa de terciopelo. Luego vino la muerte del conde de los Arcos, los desmayos y, en medio de la confusión, el rey completamente inclinado, golpeando con la mano la barandilla y gritando, mientras el capellán de la casa de los Arcos corría a buscar la extremaunción. Ella, Hilária, quedó aterrorizada: oía los bramidos de los toros, los gritos agudos de las mujeres, los chillidos de los flautistas, y vio entonces a un anciano, vestido de terciopelo negro, con una fina espada en la mano, forcejeando entre hidalgos y damas que intentaban sujetarlo, tratando de lanzarse a la plaza y bramando de rabia. —¡Es el padre del conde! —explicaban alrededor. Ella se desmayó entonces en los brazos de un sacerdote de la Congregación. Al recobrar el sentido, se encontraba junto a la plaza: el carruaje real esperaba en la puerta, con los cocheros tocados con penachos, las mulas llenas de cascabeles y los heraldos montados delante; dentro, se veía al rey, oculto al fondo, pálido, aspirando rapé febrilmente, encogido junto al confesor, y delante, con una mano apoyada en el alto bastón, fuerte y corpulento, el semblante severo, el marqués de Pombal hablaba despacio y en voz baja, gesticulando con el monóculo. Pero entonces los heraldos espolearon, los cocheros azotaron las mulas y el carruaje partió al galope, mientras el pueblo gritaba: —¡Viva el rey, nuestro señor!—y la campana de la capilla del palacio tocaba a difuntos. Era un honor que el rey concedía a la casa de los Arcos.

Cuando doña Hilária terminó de relatar, suspirando, aquellas desventuras pasadas, comenzó el juego. Resulta curioso que Macário no recordara a qué se jugó aquella noche radiante. Solo evocaba haber permanecido junto a la señorita Vilaça, llamada Luisa, haber notado la delicadeza de su piel rosada, iluminada, y la tierna y amorosa pequeñez de su mano, con una uña más pulida que el marfil de Diepa. También recordaba un incidente extraño que, desde ese día, le hizo sentir una profunda hostilidad hacia el clero de la catedral. Macário estaba sentado a la mesa, con Luisa a su lado: ella se volvía por completo hacia él, apoyando su delicada y amorosa cabeza rubia en una mano, mientras la otra descansaba en su regazo. Enfrente se hallaba el beneficiado, con el bonete negro, las gafas apoyadas en la aguda punta de la nariz, el tono azulado de la fuerte barba afeitada y sus dos grandes orejas, complejas y llenas de pelos, separadas del cráneo como dos postigos abiertos. Como era necesario, al final del juego, pagar algunos tantos al caballero de Malta, que se encontraba junto al beneficiado, Macário extrajo una moneda de su bolsillo y, mientras el caballero, muy encorvado y con un ojo entornado, anotaba los tantos en el dorso de un as, Macário conversaba con Luisa y hacía girar su moneda de oro sobre el paño verde, como si fuera un trompo. Era una moneda nueva, que brillaba y resplandecía al girar, hiriendo la vista como una bola de niebla dorada. Luisa sonreía al verla girar, y a Macário le parecía que todo el cielo, la pureza, la bondad de las flores y la castidad de las estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraída, espiritual, angelical, con la que ella seguía el fulgurante giro de la nueva moneda de oro. Pero, de repente, la moneda, al correr hasta el borde de la mesa, cayó sobre el regazo de Luisa y desapareció, sin que se escuchara ningún ruido metálico en el suelo. El beneficiado se inclinó cortésmente de inmediato; Macário apartó la silla y miró debajo de la mesa; la madre Vilaça iluminó con un candelabro, y Luisa se levantó y sacudió suavemente su vestido de batista. La moneda no apareció.

—¡Es famoso! —dijo el amigo del sombrero de paja—. Yo no oí que sonara al caer al suelo.

—Ni yo, ni yo —dijeron.

El beneficiado, inclinado, buscaba con tenacidad, mientras la joven Hilária murmuraba el responso a San Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decía doña Vilaça.

—¡Una desaparición así! —murmuraba el beneficiado.

No obstante, Macário se limitaba a soltar exclamaciones indiferentes:

—¡Por el amor de Dios! ¡Qué cosa! ¡Mañana aparecerá! ¡Tengan la bondad! ¡Por caridad! ¡Vamos, señora Luisa! Por el amor de Dios, no es nada.

Pero, en su fuero interno, llegó a la conclusión de que había habido un robo, y lo atribuyó al beneficiado. Sin duda, la moneda debió de rodar hasta él sin hacer ruido; entonces, él puso sobre ella su ancho zapato eclesiástico, claveteado, y, en un movimiento brusco y breve, la recogió de forma vil. Y, cuando salieron, el beneficiado, envuelto en su amplio abrigo de camellón, le dijo a Macário en la escalera:

—¿Y la desaparición de la moneda, eh? ¡Qué cosa más curiosa!

—¿Lo cree usted, señor beneficiado? —dijo Macário, deteniéndose, asombrado por la desfachatez.

—¡Vaya! ¿Que si lo creo? ¡Cómo le parece! ¡Una moneda de 7,000 reales! Solo si usted las siembra... ¡Caramba! ¡Me volvería loco!

Macário sintió hastío ante aquella fría astucia. No le respondió. Fue el beneficiado quien añadió:

— Mañana mande a alguien por la mañana, hombre. ¡Qué demonios!... ¡Dios me perdone! ¡Qué demonios! Una moneda no se pierde así. ¡Qué situación, ¿verdad?!

Y Macário sentía deseos de golpearlo.

Fue en ese momento cuando Macário me dijo, con su voz singularmente sentida:

— En fin, amigo mío, para resumir, decidí casarme con ella.

—¿Y la moneda?

—¡No volví a pensar en eso! ¿Cómo iba a preocuparme por la moneda? ¡Decidí casarme con ella!

Macário me contó lo que lo llevó, con mayor precisión, a tomar esa decisión profunda y definitiva. Fue un beso. Pero ese hecho, casto y sencillo, me lo reservo: sobre todo porque la única testigo fue una imagen en grabado de la Virgen, colgada en su marco de madera negra en el pequeño salón oscuro que daba a la escalera... Un beso fugaz, superficial, efímero. Sin embargo, fue suficiente para que su espíritu recto y severo se viera obligado a tomarla por esposa, a entregarle una fe inmutable y la posesión de su vida. Así fueron sus esponsales. Aquella simpática figura de las ventanas vecinas se había convertido para él en un destino, en el fin moral de su vida y en la idea dominante de su trabajo. Y desde entonces, esta historia adquiere un alto carácter de santidad y tristeza.

Macário me habló mucho del carácter y la figura del tío Francisco: su imponente estatura, las gafas de oro, la barba canosa en forma de collar bajo el mentón, un tic nervioso en un lado de la nariz, la dureza de su voz, su austera y majestuosa tranquilidad, sus principios antiguos, autoritarios y tiránicos, y la brevedad telegráfica de su modo de hablar.

Cuando Macário le dijo una mañana, durante el desayuno, de manera brusca y sin preámbulos: Le pido permiso para casarme, el tío Francisco, que estaba echando azúcar en su café, guardó silencio, mezclando con la cuchara, despacio, majestuoso y terrible. Cuando terminó de beber del platillo, haciendo gran ruido, se quitó la servilleta del cuello, la dobló, afiló su palillo con el cuchillo, se lo metió en la boca y salió. Sin embargo, al llegar a la puerta del comedor, se detuvo, y volviéndose hacia Macário, que estaba de pie junto a la mesa, dijo secamente:

—No.

—¡Perdón, tío Francisco!

—No.

—Pero escuche, tío Francisco...

— No.

Macário sintió una profunda ira.

—En ese caso, lo haré sin permiso.

— Despedido de la casa.

— Me voy. No hay duda.

—Hoy.

— Hoy mismo.

Y el tío Francisco estaba a punto de cerrar la puerta, pero se volvió y dijo:

—¡Hola! —le dijo a Macário, que, exasperado y apoplético, rascaba los cristales de la ventana.

Macário se volvió con esperanza.

—Deme la caja de rapé que está ahí —dijo el tío Francisco.

¡Había olvidado la caja! Por eso estaba perturbado.

—Tío Francisco... —comenzó Macário.

—Basta. Estamos a día 12. Recibirá el mes completo. Puede irse.

Las antiguas formas de educación daban lugar a situaciones tan absurdas como esta. Eran brutales y estúpidas. Macário me aseguró que así era.

Esa tarde, Macário se encontraba en el cuarto de una posada de la Plaza de la Figueira, con seis monedas, su baúl de ropa blanca y su pasión. Sin embargo, estaba tranquilo; sentía que su destino estaría lleno de dificultades. Tenía relaciones y amistades en el comercio y era conocido favorablemente: la pulcritud de su trabajo, su honor tradicional, el nombre de la familia, su tacto comercial y su hermosa caligrafía inglesa le abrían todas las puertas de las oficinas, de par en par y con respeto. Al día siguiente, fue alegremente a buscar al comerciante Faleiro, antigua relación comercial de su familia.

—Con mucho gusto, amigo mío —me dijo—. ¡Quién me lo diera aquí! Pero, si lo recibo, quedo mal con su tío, mi viejo amigo de veinte años. Me lo ha declarado categóricamente. Ya ve, es fuerza mayor. Lo siento, pero...

Y todos aquellos a quienes Macário acudió, confiando en relaciones sólidas, temían enemistarse con su tío, un viejo amigo de veinte años.

Y todos lo lamentaban, pero...

Macário recurrió entonces a comerciantes nuevos, ajenos tanto a su familia como a su casa, y sobre todo a los extranjeros; esperaba encontrar personas libres de la amistad de veinte años con su tío. Sin embargo, para ellos, Macário era un desconocido, al igual que lo eran su dignidad y la calidad de su trabajo. Si pedían referencias, descubrían que había sido despedido súbitamente de la casa del tío a causa de una muchacha rubia, empleada doméstica. Esta circunstancia no le traía simpatías a Macário. El comercio evita al contador sentimental. Así, Macário empezó a verse en una situación difícil. Buscando, pidiendo, rebuscando, el tiempo pasaba y sus seis monedas se consumían poco a poco.

Macário se mudó a una pensión barata y continuó buscando. Sin embargo, como siempre había sido de temperamento reservado, no había hecho amigos. Así, se encontraba desamparado y solitario, y la vida se le presentaba como un terreno baldío.

Las monedas se acabaron. Macário fue cayendo, poco a poco, en la vieja tradición de la miseria. Esta tiene solemnidades inevitables y establecidas: primero empeñó, después vendió. Reloj, anillos, chaqueta azul, leontina, chaqueta con adornos; todo se lo fue llevando, envuelto bajo el chal, una anciana delgada y asmática.

Sin embargo, veía a Luísa por las noches en la pequeña sala oscura que daba al rellano. Una lámpara ardía sobre la mesa; allí, en esa penumbra, era feliz sentado castamente junto a Luísa, en un rincón de un viejo sofá de rejilla. No la veía durante el día porque ya vestía ropa usada y botas gastadas, y no quería mostrarle a la fresca Luísa, toda delicada en sus vestidos limpios, su miseria remendada. En esa luz tenue y difusa, él exhalaba su pasión creciente y ocultaba su traje decadente.
Según me dijo Macário, el temperamento de Luísa era muy singular. Tenía el carácter rubio como el cabello, si es que el rubio es un color débil y desvaído: hablaba poco, siempre sonreía con sus pequeños dientes blancos y a todo decía que sí; era muy sencilla, casi indiferente, llena de concesiones. Sin duda amaba a Macário, pero con todo el amor que podía dar su naturaleza débil, ligera, nula. Era como una hebra de lino, que se hilaba como se quería; y a veces, en esos encuentros nocturnos, tenía sueño.

Un día, sin embargo, Macário la encontró alterada: estaba inquieta, con el chal echado descuidadamente y mirando constantemente hacia la puerta interior.

—Mamá se dio cuenta —dijo ella.

Le contó que su madre sospechaba, seguía gruñona y áspera, y sin duda percibía aquel plan nupcial como una verdadera conspiración.

—¿Por qué no vienes a pedirme la mano con mamá?

—Pero, hija, ¡si no puedo! No tengo ningún acuerdo. Espera, quizás sea solo un mes más. Ahora tengo aquí un negocio bien encaminado. Nos moriríamos de hambre.

Luísa guardó silencio, retorciendo la punta del chal y con la mirada baja.

—Pero, al menos —dijo ella—, mientras no te haga una señal desde la ventana, no subas, ¿de acuerdo?

Macário rompió a llorar; los sollozos eran violentos y desesperados.

—¡Chist! —le decía Luisa—. ¡No llores tan fuerte!...

Macário me contó cómo pasó la noche vagando sin rumbo por las calles, rumiando febrilmente su dolor y luchando, bajo el frío de enero, con el poco dinero que le quedaba de su quincena. No durmió, y ya por la mañana, al día siguiente, entró como una ráfaga en el cuarto del tío Francisco y le dijo, de forma abrupta y seca:

—Es todo lo que tengo —dijo, mostrándole tres monedas—. Ya no me queda ropa; vendí todo. Pronto, pasaré hambre.

El tío Francisco, que se afeitaba junto a la ventana con un pañuelo hindú atado a la cabeza, se volvió, se puso los lentes y lo miró fijamente.

—Su cartera está ahí. Quédese —y, con un gesto decisivo, añadió—: soltero.

—Tío Francisco, ¡escúcheme!…

—Soltero, dije yo —continuó el tío Francisco, mientras afilaba la navaja en una tira de cuero.

— No puedo.

—Entonces, ¡a la calle!

Macário salió, aturdido. Llegó a casa, se acostó, lloró y se quedó dormido. Al anochecer, cuando salió, no tenía decisión ni ideas claras. Se sentía como una esponja saturada y simplemente se dejaba llevar.

De pronto, una voz habló desde el interior de una tienda:

—¡Eh! ¡Pst! ¡Hola!

Era el amigo del sombrero de paja; abrió los brazos, sorprendido.

—¡Qué demonios! Te he estado buscando desde la mañana.

Le contó que había llegado del interior, que se había enterado de su situación y que le traía una solución.

—¿Quieres?

— Todo.

Una casa comercial buscaba a un hombre hábil, resuelto y enérgico para realizar una comisión difícil y altamente rentable en Cabo Verde.

—¡Listo! —dijo Macário—. ¡Listo! Mañana.

Y fue inmediatamente a escribirle a Luísa, pidiéndole una despedida, un último encuentro, ese en el que tanto cuesta separar unos brazos desolados y vehementes. Fue a verla. La encontró envuelta en su chal, tiritando de frío. Macário lloró. Ella, con su suavidad pasiva y dulce, le dijo:

— Haces bien. Quizás ganes.

Y al día siguiente, Macário partió.

Conoció los arduos viajes por mares hostiles, el mareo monótono en un camarote sofocante, los intensos soles de las colonias, la brutalidad tiránica de los hacendados ricos, el peso de cargas humillantes, las desgarraduras de la ausencia, los recorridos por el interior de tierras oscuras y la melancolía de las caravanas que avanzan, durante noches tormentosas y días interminables, por ríos tranquilos de donde se exhala la muerte.

Volvió.

Y esa misma noche volvió a ver a Luísa: clara, fresca, descansada y serena, apoyada en el alféizar de la ventana, con su abanico chino en la mano. Al día siguiente, ansioso, fue a pedir su mano a la madre. Macário había obtenido una ganancia considerable, y doña Vilaça lo recibió con los brazos abiertos, llena de exclamaciones. El matrimonio se fijó para dentro de un año.

—¿Por qué? —le pregunté a Macário.

Y me explicó que las ganancias obtenidas en Cabo Verde no podían considerarse un capital definitivo: solo representaban un punto de partida. Había traído de Cabo Verde recursos para emprender negocios importantes; trabajaría intensamente durante un año y, al final, podría formar una familia con tranquilidad.

Y trabajó: puso en ese trabajo la fuerza creadora de su pasión. Se levantaba de madrugada, comía deprisa y apenas hablaba. Al atardecer, iba a visitar a Luísa. Después, regresaba ansiosamente al trabajo, como un avaro a su cofre. Estaba robusto, fuerte, duro, fiero: empleaba el mismo ímpetu tanto para las ideas como para los músculos; vivía en una tempestad de cifras. A veces, Luísa, de paso, entraba en su almacén; esa presencia de ave fugitiva le daba alegría, fe y consuelo para todo un mes de trabajo intenso.

Por ese tiempo, el amigo del sombrero de paja le pidió a Macário que fuera su aval por una gran suma que había solicitado para abrir una ferretería a gran escala. Macário, que gozaba de un crédito en pleno auge, aceptó con alegría. A fin de cuentas, el amigo del sombrero de paja había sido quien le había conseguido el negocio providencial de Cabo Verde. Faltaban entonces dos meses para la boda. Macário ya sentía, a veces, que subían a su rostro los rubores febriles de la esperanza. Incluso había empezado a bañarse. Pero un día, el amigo del sombrero de paja desapareció con la esposa de un oficial. Su establecimiento apenas estaba empezando. Fue una aventura confusa. Nunca se pudo esclarecer con exactitud aquel doloroso asunto. Lo que sí era seguro es que Macário era el aval, y debía reembolsar. Cuando lo supo, se puso pálido y dijo simplemente:

— ¡Liquido y pago!

Y cuando saldó la deuda, volvió a quedarse pobre. Sin embargo, ese mismo día, como el desastre había sido ampliamente difundido y su honor estaba consagrado en la opinión pública, la casa Peres & C.ª, que lo había enviado a Cabo Verde, vino a proponerle otro viaje y nuevas ganancias.

— ¡Volver a Cabo Verde, otra vez!

—Haga fortuna otra vez, hombre. ¡Usted es el diablo! —dijo el señor Eleuterio Peres.

—¿Quién es?
—Soy yo, Macário.
Quedó un instante de silencio, luego la ventana se cerró, y se oyó el ruido de pasos apresurados por la escalera. La puerta se abrió de golpe, y el tío Francisco abrazó llorando a su sobrino. Nada se dijeron durante largo rato. Finalmente, el tío, llevándolo de la mano, subió con él al comedor, y encendió la lámpara. Macário miró a su alrededor: todo estaba igual, como antes; todo, desde la gran jarra de agua hasta la miniatura de la madre. El tío, con sus cabellos más grises, su voz algo temblorosa, se sentó frente a él.
—¿Qué ha sido de ti? —preguntó con dulzura.
Macário le contó todo, sin ocultar nada, desahogando su alma. El tío escuchó en silencio, a veces apretándole la mano, otras veces moviendo la cabeza con pesar. Cuando Macário terminó, el tío se levantó y dio unos pasos por el comedor, pensativo; después se paró delante de él y le dijo:
—Tienes que quedarte aquí, muchacho.
Y toda la rudeza antigua del tío se desvaneció. Fue a buscar la vieja cartera de broche de plata, puso en la mano de Macário algunos billetes, y con voz baja y cariñosa añadió:
—Comienza de nuevo, hijo. Aquí está tu casa.
Macário, abrumado de emoción, solo pudo tomarle la mano y besarla. Pasó la noche en su antigua habitación y despertó con la luz clara de la infancia entrando por la ventana.

—¿Quién es?

—Soy yo, tío Francisco, soy yo. He venido a despedirme.

La ventana se cerró y, poco después, la puerta se abrió con un fuerte ruido de cerrojos. El tío Francisco llevaba una lámpara de aceite en la mano. Macário lo encontró más delgado y envejecido. Le besó la mano.

—Suba —dijo el tío.

Macário avanzaba en silencio, agarrado al pasamanos.

Cuando llegó a la habitación, el tío Francisco dejó el candil sobre una amplia mesa de madera fina y, de pie, con las manos en los bolsillos, esperó.

Macário permanecía en silencio, acariciándose la barba.

—¿Qué quieres? —le gritó el tío.

—Vengo a despedirme; regreso a Cabo Verde.

—Buen viaje.

El tío Francisco, dándole la espalda, se acercó a la ventana y la golpeó.

Macário se quedó inmóvil, dio dos pasos por la habitación, completamente indignado, y estuvo a punto de salir.

—¿A dónde vas, tonto? —le gritó el tío.

— Me voy.

— ¡Siéntate ahí!

Y el tío Francisco continuó, dando largos pasos por la habitación:

—¡Su amigo es un canalla! ¡Tienda de ferretería! ¡No está mal! Usted es un hombre honrado. Tonto, pero honrado. ¡Siéntese! ¡Siéntese! ¡Su amigo es un canalla! ¡Usted es un hombre honrado! ¡Fue a Cabo Verde! ¡Ya lo sé! Pagó todo. ¡Por supuesto! ¡También lo sé! Mañana, por favor, regrese a su oficina, allá abajo. Mandé poner paja nueva en la silla. Por favor, añada en la factura: Macário & Sobrino. Y cásese. Cásese, y que le vaya bien. Saque dinero. Y póngalo en mi cuenta. La cama está hecha.

Macário, aturdido y radiante, con lágrimas en los ojos, deseaba abrazarlo.

— Bien, bien. ¡Adiós!

Macário estaba a punto de salir.

—¡Oh! ¿Burro, acaso quieres irte de esta, tu casa?

Y, acercándose a un pequeño armario, trajo jalea, un platillo de dulce, una botella antigua de Oporto y galletas.

— ¡Come!

Sentándose a su lado, lo llamó de nuevo tonto, mientras una lágrima se deslizaba por las arrugas de su piel.

De modo que el matrimonio se fijó para dentro de un mes, y Luisa comenzó a preparar su ajuar.

Macário se encontraba entonces en la plenitud del amor y la alegría.

Veía el final de su vida pleno, completo y feliz. Pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su novia, y un día, mientras la acompañaba en sus compras por las tiendas, decidió hacerle un pequeño obsequio. La madre se había quedado en el departamento de una modista, en un primer piso de la Rua do Ouro, y ellos bajaron, alegres y riendo, a una joyería que estaba en la planta baja del mismo edificio.

El día era de invierno: claro, limpio y frío, con un cielo azul añil, profundo, luminoso y reconfortante.

—¡Qué día tan hermoso! —dijo Macário.

Y, con la novia del brazo, caminó un poco por la acera.

—¡Listo! —dijo ella—. Pero pueden notarlo; estamos solos...

— Déjalo, está tan bien...

—No, no.

Luisa lo condujo suavemente hasta la tienda del orfebre. Sólo había un empleado, de piel morena y cabello áspero.

Macário le respondió:

— Quisiera ver algunos anillos.

—Con piedras —dijo Luisa—, y el más bonito.

—Sí, con piedras —dijo Macário—. Amatista, granate... En fin, lo mejor.

Sin embargo, Luisa iba observando los escaparates forrados de terciopelo azul, donde brillaban las gruesas pulseras engastadas, los brazaletes, los collares de camafeos, los anillos, las delicadas alianzas, frágiles como el amor, y todo el resplandor de la pesada orfebrería.

—Ves, Luisa —dijo Macário.

El dependiente había desplegado, en el otro extremo del mostrador, sobre el vidrio del escaparate, una brillante selección de anillos de oro, con piedras, labrados y esmaltados. Luisa, tomándolos y dejándolos suavemente con la punta de los dedos, los revisaba mientras decía:

—Es feo... Es pesado... Es ancho...

—Mira este —le dijo Macário.

Era un anillo adornado con pequeñas perlas.

—Es bonito —respondió ella—. ¡Es hermoso!

— Deja que vea si te queda —respondió Macário.

Tomándole la mano, le colocó el anillo suavemente, dulcemente, en el dedo; y ella reía, mostrando sus dientes blancos y finos, todos esmaltados.

—Es muy ancho —dijo Macário—. ¡Qué lástima!

—Se ajusta si lo desea. Deje la medida y estará listo mañana.

—Buena idea —dijo Macário—, sí señor. Porque es muy bonito, ¿verdad? Las perlas son muy iguales, muy claras. ¡Muy bonito! ¿Y estos pendientes? —añadió, acercándose al extremo del mostrador, hacia la otra vitrina—. ¿Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas —dijo el dependiente.

Sin embargo, Luisa seguía examinando los anillos, probándoselos en todos los dedos y revolviendo aquel delicado escaparate, reluciente y precioso.

Pero, de repente, el dependiente palideció y quedó mirando fijamente a Luisa, pasándose lentamente la mano por el rostro.

—Bien —dijo Macário acercándose—, entonces mañana tendremos el anillo listo. ¿A qué hora estará disponible?

El dependiente no respondió y comenzó a mirar fijamente a Macário.

—¿A qué hora?

— Al mediodía.

— Bien, adiós —dijo Macário.

Estaban a punto de salir. Luísa llevaba un vestido de lana azul que arrastraba ligeramente, lo que daba una ondulación armoniosa a su andar, y sus manos estaban ocultas en un manguito blanco.

—¡Perdón! —dijo el dependiente de repente.

Macário se volvió.

— Usted no ha pagado.

Macário lo miró con seriedad.

— Claro que no. Mañana vengo a recoger el anillo y pago entonces.

—¡Perdón! —insistió el dependiente, pero el otro...

—¿Cuál otro? —exclamó Macário, sorprendido, acercándose al mostrador.

—Esa señora lo sabe —afirmó el dependiente—. Esa señora lo sabe.

Macário sacó la billetera con lentitud.

— Perdón, si existe una cuenta pendiente...

El dependiente abrió el mostrador con gesto decidido:

— Nada, mi estimado señor, es de ahora. Es un anillo con dos brillantes que esa señora lleva puesto.

—¡Yo! —dijo Luisa en voz baja, completamente sonrojada.

—¿Qué ocurre? ¿Qué está diciendo?

Macário, pálido, con los dientes apretados y el rostro tenso, miraba al dependiente con furia.

El dependiente dijo entonces:

— Esa señora tomó un anillo de ahí.

Macário se quedó inmóvil, mirándolo.

—Un anillo con dos brillantes —continuó el joven—. Lo vi perfectamente.

El dependiente estaba tan alterado que su voz tartamudeaba y se atascaba pesadamente.

—Esa señora no sé quién es, pero se llevó el anillo. Lo tomó de ahí...

Macário, casi sin darse cuenta, la tomó del brazo y, volviéndose hacia Luísa, con la voz ahogada, gotas de sudor en la frente y pálido:

—Luisa, habla...

Pero la voz se le quebró.

— Yo... —balbuceó ella, temblorosa, asombrada, pálida y desencajada.

Y dejó caer el bolso al suelo.

Macário se acercó a ella, le tomó la muñeca y la miró fijamente; su expresión era tan decidida y tan imperiosa que ella, asustada, metió bruscamente la mano en el bolsillo y mostró el anillo.

—¡No me haga daño! —suplicó, encogiéndose por completo.

Macário se quedó con los brazos caídos, el rostro absorto y los labios pálidos; pero de repente, alisándose la chaqueta y recuperándose, le dijo al dependiente:

—Tiene razón. Ha sido un descuido... Por supuesto. Esta señora lo había olvidado. Es el anillo, sí, señor, evidentemente. Hágame el favor. Toma, hija, toma. Déjalo, este señor lo va a envolver. ¿Cuánto cuesta?

Abrió la billetera y pagó.

Luego recogió el manguito, lo sacudió suavemente, se limpió los labios con el pañuelo, tomó a Luisa del brazo y, diciendo al dependiente: "Disculpe, disculpe", se la llevó, inerte, pasiva, aterrada, casi muerta.

Dieron algunos pasos por la calle, iluminada intensamente por un amplio sol; los coches se cruzaban, rodando al chasquido del látigo; pasaban figuras sonrientes conversando; los pregones se elevaban en gritos alegres; un caballero con pantalones de gamuza hacía cruzar su caballo adornado con rosetas; y la calle estaba llena, ruidosa, animada, feliz y bañada de sol.

Macário caminaba mecánicamente, como si estuviera sumido en un sueño. Se detuvo en una esquina. Llevaba el brazo de Luisa enlazado al suyo y observaba su mano colgando, esa mano hermosa y pálida, con venas suavemente azuladas y dedos finos y delicados: era la mano derecha, la mano de su prometida. Instintivamente, leyó el cartel que anunciaba para esa noche a Palafoz en Zaragoza.

De repente, soltando el brazo de Luisa, le habló en voz baja:

— Vete.

—¡Oye!... suplicó ella, con la cabeza completamente inclinada.

—Vete. —Y con la voz ahogada y terrible—: Vete. Mira que llamo. Te mando a la cárcel. Vete.

—¡Pero escúchame, Jesús!

— ¡Vete! —Y acompañó sus palabras con un gesto, el puño cerrado.

—Por el amor de Dios, ¡no me pegues aquí! —dijo ella, con la voz ahogada.

—¡Vete! Pueden darse cuenta. No llores. Mira que te están viendo. ¡Vete!

Y, acercándose a ella, le dijo en voz baja:

—¡Eres una ladrona!

Y dándole la espalda, se alejó despacio, arrastrando el bastón por el suelo.

A lo lejos, se volvió y aún pudo distinguir, entre las siluetas, su vestido azul.

Como partió esa tarde hacia la provincia, no volvió a saber nada de aquella muchacha rubia.