El manto también

Durante toda su vida, Joel Rice había acariciado lo que podría parecer una humilde ambición. Por qué Joel consideraba la propiedad de una pequeña tienda minorista de artículos secos en un pueblo rural como la cúspide de sus aspiraciones era algo desconcertante. De niño, había jugado a tener una tienda, con una caja de jabón como mostrador y alfileres como moneda de cambio. Su falta de éxito en aquella empresa juvenil debería haberle advertido de su absoluta ineptitud para llevar a cabo su plan, pero no fue así. Incluso cuando había despachado innumerables existencias de tazas de agua azucarada, trozos de porcelana rota recogidos en patios traseros, manzanas verdes y sus corazones, y sus clientes no solo lo habían estafado con los alfileres, sino que además se habían burlado de él desde posiciones seguras, él permanecía firme en su determinación de que, cuando fuera un hombre, «tendría una tienda».

Sin embargo, su madre, de carácter menos optimista que él y mucho más consciente de sus capacidades, lo obligó a tomar un curso de contabilidad.

—¡Pobre muchacho! —le había dicho su padre, tras las repetidas quiebras de aquella tienda improvisada con una caja de jabón y alfileres como moneda—. ¡Pobre muchacho! Nunca llegará a ser tendero. Le sacarían hasta los dientes de la boca en un mes.

El padre de Joel, un hombre taciturno que confiaba plenamente en el juicio de su esposa, había asentido con la cabeza.

Así quedó decidido, aun mientras Joel, en su intrépida ambición, abría otra tienda sobre la caja de jabón e invitaba a la quiebra a volver a llamar, invitación que fue aceptada de inmediato. Joel mantuvo a todos los niños del vecindario abastecidos de manzanas verdes y porcelana rota durante un tiempo, sin obtener para sí mismo la ganancia de un solo alfiler, pero su fe en la empresa permaneció hermosa y serena.

Un año después de que Joel dejara la escuela, su padre murió. Su madre era dueña de la casa y contaba con un pequeño seguro de vida. Antes de casarse, había sido modista. Retomó su antiguo oficio y pudo mantenerse a sí misma y a Joel con comodidad mientras él asistía a una escuela de negocios en una ciudad cercana.

Cuando Joel se graduó, consiguió un puesto como contador en una fábrica. Al principio, su sueldo era modesto y las jornadas, largas. Joel no se casó siendo joven. Su madre había muerto, y él ya se acercaba a la mediana edad cuando le aumentaron el sueldo y le pidió a una joven —apenas una muchacha por entonces— que se casara con él. Ambos llevaban años mirándose con expectativa. La mujer con la que se casó aportó dinero suficiente para saldar la hipoteca de la casa, que había sido necesaria a causa de la larga enfermedad de su madre. Ella insistió en hacerlo con los ahorros que había reunido trabajando como profesora de música.

Vivían juntos con bastante felicidad, y nació una niña. Era una criatura dulce y delicada. La esposa de Joel estaba satisfecha. Se deleitaba en su maternidad y en su pequeño hogar. No sospechaba el estado de ánimo de Joel. Él era reservado en cuanto a sus emociones más íntimas. Era feliz, pero siempre llevaba en el corazón la vieja ambición que lo atormentaba. Estaba cansado de la contabilidad. Anhelaba la tienda de sus sueños infantiles. Joel nunca había llegado realmente a crecer. En su cuerpo de hombre seguía viviendo el muchacho ingenuo y confiado que había atendido la tienda de alfileres sobre la caja de jabón y se había levantado de la quiebra con un valor perenne, digno de algo más grande.

Por supuesto, la esposa de Joel, Susan, sabía que a su marido le gustaría tener una tienda; él se lo había dicho. Quizá en tres ocasiones desde su matrimonio había hablado de esa ambición.

Susan no había prestado mucha atención. Consideraba que su esposo ocupaba una buena posición y estaba completamente satisfecha. No alcanzaba a comprender que Joel no lo estuviera.

Sin embargo, ella comprendió la situación cuando su tía del Oeste murió y le dejó cinco mil dólares. Abrió una cuenta en el banco local mientras deliberaba qué hacer con el dinero.

Una tarde, Joel la miró con la expresión de un perro bueno, fiel y hambriento mientras ella hablaba del tema.

—Me parece que habría que invertirlo bien —dijo ella—. Será bueno saber que tenemos un pequeño ahorro, especialmente a medida que Vivien vaya creciendo.

Vivien era su pequeña hija. Su madre se había permitido una sola concesión al romanticismo al ponerle ese nombre.

—Ojalá supiera qué hacer con ese dinero —dijo.

En los ojos de Joel persistía la mirada de un perro fiel, intensamente amorosa y anhelante, un anhelo que iba más allá de lo humano.

—¿Qué es? —preguntó Susan.

—Nada —dijo Joel, y suspiró.

Susan lo miró fijamente.

—¿Qué estás leyendo con tanto interés en el periódico? —dijo ella.

—Nada.

—Déjame ver.

Susan le quitó el periódico de las manos. Joel tenía un aspecto lastimoso mientras ella lo examinaba. Susan era una mujer de belleza delicada. Su frente se fruncía cuando algo la inquietaba, y ahora se le frunció mientras miraba a Joel después de leer aquello que sabía que había llamado su atención.

—¿Este anuncio, sobre un hombre con un pequeño capital para comprar una tienda de telas, su inventario y una participación en Racebridge, Maine, era lo que querías que leyera? —dijo ella.

Joel asintió, aún con aquellos ojos anhelantes fijos en el rostro de ella.

—Lo pensé; eso fue exactamente lo que pensé —dijo Susan.
Miró atentamente el rostro de su esposo.
—En realidad, por esto poco o nada puedes saber al respecto —dijo ella finalmente, repasando el anuncio una vez más.

—La esposa de Abner Scott tiene un primo que antes vivía allí —dijo Joel.

—No parece mucho para seguir adelante —observó Susan.

Ella sabía perfectamente lo que significaba aquella mirada en los ojos de Joel. Él habría muerto antes que expresarla con palabras, pero ella la interpretó con su amorosa perspicacia. Joel quería que ella, como nunca había querido nada antes, le ofreciera su herencia para invertirla en aquella tienda.

Finalmente lo hizo. Hizo algunas averiguaciones, pero los resultados no la dejaron satisfecha. Susan tenía buena cabeza para los negocios, aunque su corazón la volvía vulnerable. Fue como si se dijera a sí misma: «Apostaré por esta vez».

—Puedes quedarte con ese dinero, Joel —dijo ella.

—Quizá no debería aceptarlo —dijo Joel con tono lastimero—, pero he deseado esta oportunidad toda mi vida y no veo ninguna otra posibilidad.

Susan se rio con agrado.

—Entonces tómalo y no digas nada más, Joel.

Joel la miró con una adoración anhelante y un poco avergonzada.

—No lo aceptaría si no creyera que podría hacer algo mejor por ti y por Vivien —dijo.

—Claro que no. Ahora aceptaremos la oferta de Henry Nason por esta casa, y con ese dinero podremos comprar una en Racebridge. Será mejor vender la mayor parte de nuestros muebles y comprar otros nuevos.

—Hay tiendas espléndidas en Racebridge —dijo Joel con un aire de orgullo, como si fuera dueño del lugar.

En seis semanas ya estaban instalados en Racebridge. Las sospechas de Susan se despertaron en cuanto miró a su alrededor en la tienda. Lo comprendió de inmediato. No dijo nada, pero su instinto femenino de crear un hogar se agitó intensamente. «Si mi dinero se ha perdido, al menos tendré un hogar», pensó.

Encontraron una casa, que fue comprada a nombre de ella. Susan lo sugirió, aunque Joel no lo supo. Él creyó que había sido idea suya. Todavía no sospechaba el mal negocio que había hecho con la tienda. Estaba complacido. Vestía mejor que antes. Ahora que era dueño de una tienda, se sentía todo un caballero.

Era un hombre apuesto, aunque se le veía desgastado y nervioso. Susan lo observó con su nuevo traje claro, moviéndose con un ligero aire jactancioso, y lo admiró a pesar de su consternación. Ella había examinado las existencias de aquella tienda. Se dijo a sí misma: «Ni una décima parte de esto está al día. Eso significa que habrá que comprar mercancía nueva si de verdad va a haber una tienda. ¡Al pobre Joel lo han engañado, lo han engañado!».

Por lo poco que Joel sabía, aquellas telas pasadas de moda en los estantes podían ser el último grito de la moda en París. Hasta donde él entendía, las mujeres podían ir «vestidas de samito blanco, místico, maravilloso» o de púrpura tiria.

El pobre Joel no sabía absolutamente nada de los requisitos más simples de su nuevo negocio. Susan pensaba con horror que ni siquiera sabía comprar un paquete de alfileres en buen estado. Cuando hizo su primer viaje a Nueva York para comprar mercancía para la temporada de primavera, Susan estuvo a punto de pedirle que la llevara con él. Si hubiera conocido a alguien en aquel lugar extraño con quien dejar a la niña, quizá habría ido. Pero, dadas las circunstancias, se quedó y tembló. Joel le había preguntado, con un ceño de perplejidad infantil, qué era el voile que usaban las mujeres y qué era el crêpe de Chine, pronunciando las palabras de un modo tan extraño que Susan se preguntó qué le venderían en su lugar. Intentó enseñarle la pronunciación correcta, aunque notaba que su esfuerzo hería el orgullo de él. Joel se sonrojó y dijo que suponía que los comerciantes sabrían lo que quería decir, pero aun así ella lo oyó afuera, en la galería delantera, repitiendo las palabras una y otra vez.

Susan sintió un escalofrío durante todo el tiempo que él estuvo fuera, pero regresó radiante, trayendo regalos para ella y para la niña.

—No tenías por qué haberte preocupado, Susan —dijo—. Ellos sabían lo que yo quería antes de que hablara. Esos grandes comerciantes mayoristas saben muy bien lo que hacen.

Susan pensó con pesar que, sin duda, lo hacían, pero le agradeció a Joel sus regalos y le dio galletas calientes para la cena.

Cuando llegaron las compras, se sorprendió al ver que efectivamente había algo de voile y de crêpe de Chine, pero hasta en Sodoma hay algo bueno. Joel había elegido, por supuesto, algunas muselinas ligeramente pasadas de moda e incluso algunas telas ligeras de lana estampadas que parecían, y probablemente eran, algo anticuadas, pero ella no dijo nada. Después de todo, Racebridge era una localidad provincial y las telas eran bonitas. Joel podría venderlas.

Vendió más de lo que ella había esperado, pero sus clientes compraban a crédito. Joel estaba ingenuamente complacido por eso.

—No creo que haya otra tienda en la ciudad con tantos clientes con cuenta —dijo.

Susan intentó sonreír, pero terminó suspirando.

Joel la miró, perplejo.

—¿No te alegra que consiga tantos clientes con cuenta? —preguntó.

—Por supuesto.

—Cualquier tienda que de verdad sea una tienda tiene clientes con cuenta —dijo Joel.

Miró a Susan.

—Pues claro que lo sé —dijo ella.

—Enviaré las cuentas el primero de cada mes —dijo Joel—. Y siempre te daré la mitad, Susan. Quiero que tengas la seguridad de contar con algo. Es tu derecho, porque en realidad es tu dinero el que está en la tienda.

—Eso es realmente muy amable de tu parte, Joel —dijo Susan.

La conversación había tenido lugar durante el almuerzo. Poco después, Joel partió hacia la tienda. Susan observó a su marido, que parecía más erguido y mucho más joven que cuando no era más que auxiliar contable en una fábrica, caminar con paso resuelto por la calle, bajo la bóveda de arces que la bordeaban. Aunque se la veía preocupada, forzó una sonrisa al despedirse de Vivien cuando la niña salió hacia la sesión de la tarde en la escuela.

Cuando ella se fue, Susan lavó los platos de la comida. Luego se cambió de vestido. Después se sentó y lloró. No se atrevió a llorar durante mucho tiempo, porque las visitas solían llegar por la tarde. Las mujeres de Racebridge eran amables y acogían a los forasteros entre ellas. Susan se lavó los ojos con agua fría y se sentó junto a una ventana con su labor de costura.

Poco después, llegaron dos mujeres con elegantes vestidos de seda, protegidas por sombrillas ondulantes con volantes. Venían de visita. Susan las hizo pasar, y las tres se sentaron en la sala a conversar. Todos los que iban de visita decían exactamente lo mismo. Todas le preguntaban a Susan dónde había vivido antes de llegar a Racebridge, si extrañaba su hogar, qué edad tenía su niñita y si Vivien había tenido paperas, porque las paperas estaban circulando.

Estas damas no fueron una excepción a la regla al principio. Pero, al despedirse, una de ellas, que tenía una lengua afilada y era temida por ello, dijo algo muy distinto.

—¿Qué le parece su tienda al señor Rice? —preguntó ella.

—Mucho, creo —respondió Susan.

La dama tenía un rostro fino y astuto, con una expresión peculiar, mezcla de amargura y malicia.

—Para cualquier hombre, dedicarse a los negocios en Racebridge es un experimento —dijo ella.

Contempló sus manos enfundadas en inmaculados guantes blancos de cabritilla. No se los alisaba, como hacían la mayoría de las damas. La señorita Eliza Bangley nunca cruzaba el umbral de su casa sin ir lo más perfectamente arreglada posible en cada detalle de su atuendo. Salía, por así decirlo, en todo su esplendor, con cada pluma en su lugar exacto.

Mientras hacía esa observación a Susan, permanecía de pie, complacida, con el suave vuelo de sus hermosas faldas alrededor, el rígido alzamiento del ruche blanco en el cuello y un ramillete de violetas en el tocado; con una mano sostenía un tarjetero y con la otra apartaba la falda, mientras el meñique, enfundado en cabritilla blanca, se curvaba ligeramente hacia afuera.

Susan palideció.

—Quiere decir… —dijo ella.

—Quiero decir —repitió la señorita Eliza Bangley— que siempre ha sido un experimento que un hombre se dedique a los negocios en Racebridge.

Susan la miró alarmada. La otra mujer se mostró inquieta. Era corpulenta y hermosa, vestida con riqueza, aunque no con esmero. Se alisó los dedos de los guantes y murmuró algo sobre otras visitas.

—Por favor, dígame qué quiere decir, señorita Eliza Bangley —dijo Susan.

La señorita Eliza ni siquiera miró a su acompañante, que entonces se retiró con decisión. Susan no podía imaginar que se estaba llevando a cabo una venganza refinada y sutil contra la mujer alta y hermosa, la señora Morse, por haberse invitado a sí misma a acompañar a la señorita Eliza Bangley, quien se consideraba de una clase muy superior, en una ronda de visitas.

—Quiero decir —dijo la señorita Eliza con claridad, aunque con el más suave de los acentos— que la gente de Racebridge a menudo alcanza un plano espiritual por encima de las cuentas.

Luego ella también salió por la puerta diciendo: «Buenas tardes».

Susan se sentó y reflexionó profundamente. Era una mujer sencilla, aunque astuta. Al principio no logró captar del todo el significado de las observaciones de la señorita Eliza, pero se sentía muy intranquila.

—Quiere decir —dijo Susan al fin— que la gente de Racebridge no suele pagar bien sus cuentas.

Aquella noche le dijo a Joel que creía que sería más prudente tener clientes que pagaran al contado en lugar de clientes a crédito. Joel la miró fijamente.

—Pero, Susan —dijo—, ¿quién ha oído hablar alguna vez de un negocio sin clientes a crédito? Hoy mismo tres más abrieron cuentas.

—Yo preferiría mucho más que me pagaran en efectivo —dijo Susan con firmeza.

—¿Al contado? Pero si un buen crédito es mejor que el efectivo. Hoy estuvo en la tienda un vendedor ambulante hablando de eso. Era un joven realmente emprendedor. Dijo que, si él tuviera una tienda, siempre preferiría una clienta a crédito antes que una que pagara al contado. Dijo que una mujer con dinero en efectivo estrujaría un dólar hasta hacer chillar al águila, pero una mujer con una cuenta a crédito nunca sabría dónde estaba. Seguiría adelante y compraría todo lo que tuviera a la vista sin darse cuenta siquiera de que había comprado algo. Dijo que una mujer con una chequera era tan mala como mil hijos pródigos reducidos a uno solo.

—Yo no actuaría así si tuviera una chequera —dijo Susan, con una muestra de carácter.

—Por supuesto que no. Le dije a ese vendedor que confiaría en ti en un trato comercial tanto como confiaría en mí mismo.

—Gracias —dijo Susan.

Joel se sobresaltó y la miró.

—Pero, ¿qué ocurre? —preguntó con ansiedad.

Susan dominó los músculos de su rostro con gran esfuerzo.

—Nada —dijo ella—. ¿Por qué habría de haber algo?

—Pensé que te veías un poco extraña y que tu voz también sonaba extraña.

—Pura imaginación —dijo Susan enérgicamente—. Tienes una imaginación muy viva, Joel. Debo ir a ver si el pan de maíz ya está listo.

Joel ni siquiera volvió a pensar en la conversación después de que Susan salió de la habitación. Estaba enteramente satisfecho de sí mismo. Su lista de clientes a crédito le parecía una ordenada pila de monedas de oro. Más tarde, sin embargo, fue distinto. Joel envió sus cuentas mensuales por segunda, tercera e incluso cuarta vez. Al no llegar los pagos, empezó a mostrarse preocupado. Merodeaba por la oficina de correos. Adelgazó y dormía mal. Parecía como si, desde el principio, Joel, con su conocimiento experto de la contabilidad, hubiera podido percibir en cierta medida el estado de las cosas, aun en medio de su profunda ignorancia sobre sus existencias. Puede que fuera más suspicaz de lo que su esposa imaginaba. Puede que no se atreviera a investigar a fondo los libros en los que se habían llevado las cuentas de la tienda durante tantos años. El pobre hombre estaba tan complacido y orgulloso que quizá temblaba ante su propia felicidad. A veces, la gente teme tocar su buena fortuna, no sea que descubra en ella alguna parte blanda y podrida, especialmente personas como Joel, para quienes la buena fortuna ha tardado tanto en llegar.

Fue Willie Day, sobrino de su esposa, quien obligó a Joel a reconocer, a regañadientes, la verdad. Willie tenía algo de dinero y comenzó a trabajar como dependiente para Joel un año después de que este comprara la tienda. Era un chico apuesto, y al principio Joel pensó que estaba aumentando mucho su clientela. Su empleado anterior había sido un hombre serio, más bien irritable, de mediana edad. Cuando murió repentinamente, Joel mandó llamar a Willie. Willie era muy ingenuo y nada astuto, pero tenía una vena curiosa. En sus ratos libres se dedicaba a husmear en el almacén que había detrás de la tienda principal, y allí hizo descubrimientos.

—Me parece que tiene usted ahí fuera una gran cantidad de mercancías extrañas guardadas, tío Joel —dijo un día.

Estaba lloviendo y los dos se encontraban solos. Llovía con tanta fuerza que la gran voz del río, que corría detrás de la tienda, quedaba ahogada, como una soprano estridente ahoga los acordes que la acompañan.

Joel palideció y se sobresaltó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó bruscamente.

—¿Nunca ha mirado dentro de esas grandes cajas que hay ahí fuera? —Willie señaló el almacén con un movimiento de cabeza. Una larga tira de telaraña, recogida durante su búsqueda, colgaba de su brazo derecho.

—No tanto como para decir que la hay —respondió Joel.

—No sé mucho sobre las cosas que usan las mujeres para vestirse —dijo Willie, que antes había trabajado como empleado en una tienda de comestibles—, pero me parece que mucha de la mercancía guardada ahí fuera es más antigua que la mercancía vieja que usted me dijo que no podía vender aquí. ¿Por qué no hace que la tía Susan le eche un vistazo? Es una mujer y debería saber de moda.

—No creo en involucrar a las mujeres en los negocios de los hombres —respondió Joel—. Supongo que la mercancía de ahí fuera está bien.

—Suponga que traigo algunas y lleno esos estantes —sugirió Willie, ansioso.

Estaba completamente dispuesto a dejarse convencer y era un chico trabajador. Joel vaciló.

—¿No quieres que lo haga?

—Está bien, adelante —dijo Joel, aunque parecía verdaderamente aterrorizado.

Willie, encantado, comenzó a ir y venir entre la tienda y el almacén con los brazos cargados de mercancías.

—Después de todo, me parecen bastante bonitas —anunció, tras haber llenado cuidadosamente los estantes—. No estaba muy seguro de los cuadros, los lunares y los tonos vivos de rojo, pero parecen estar bien.

—Por supuesto que están bien —dijo Joel con sequedad—. ¿Crees que compré estas existencias si no lo estuvieran?

—No sé por qué pensé que estaban pasadas de moda —admitió Willie—. Como ve, no sé prácticamente nada de telas ni de artículos de mercería.

—Entonces será mejor que espere a saberlo antes de criticar —dijo Joel.

Willie aceptó sumisamente la reprimenda. Pero, a la noche siguiente, se acercó a Joel y le presentó un informe en voz baja. Se cuidó de que su tía no lo oyera. En el joven Willie había madera de hombre entre hombres, y excluía instintivamente a las mujeres de deliberaciones de tanta importancia.

—Diga, tío Joel —comenzó, lanzando una mirada cautelosa hacia la puerta de la cocina, donde Susan y Vivien estaban lavando los platos de la cena.

—¿Bueno?

—Cuando usted salió esta tarde, entraron las chicas Lindsay; se rieron hasta llorar por esas mercancías que traje. Luego entraron la bonita Maud Willet, las chicas Adams y su madre, y la señora Adams dijo que esas mercancías se remontaban a la época de su abuela, pero las chicas dijeron...

—¿Qué dijeron?

—Dijeron que Noé y su familia iban vestidos con cosas así cuando entraron en el arca, y que era una lástima que no se hubieran podido quedar con los retazos.

—¿Entonces no compraron nada?

Willie negó con la cabeza.

—Todas se fueron riéndose. Se comportaron de un modo terriblemente tonto.

El rostro de Joel estaba pálido. Willie lo miró con afecto.

—Supongo que tendremos que comprar mercancías nuevas, tío Joel —dijo.

Joel negó con la cabeza con un gesto extraño y entumecido. Willie sabía que su tío no tenía dinero.

—Tome mi dinero, tío —susurró con ansiedad.

—He tomado bastante dinero para perderlo. Ya he perdido bastante por culpa de tu pobre tía.

—No perderá el mío, porque ahora ya sabe cómo comprar.

Joel miró a su sobrino con ansiedad.

—Supongo que sí.

—Claro que sí, tío Joel. ¿Acaso no se vendieron las cosas que compró en Nueva York?

—Se vendieron como pan caliente, pero...

Willie miró a su tío con expectación.

—La mayoría están fiadas, pero supongo que los clientes son de fiar. Supongo que pagarán en algún momento. Viven como si tuvieran dinero.

—Claro que pagarán. Bajemos esta noche a la tienda y hagamos algunas cuentas más. Luego puede tomar mi dinero e ir a Nueva York a comprar mercancía nueva. Cuando empiece a entrar dinero por las otras, podrá volver a ir.

Por supuesto, todo terminó con Joel aceptando el dinero de Willie. El muchacho estaba ansioso por prestárselo y muy orgulloso de quedar a cargo de la tienda mientras su tío estaba en Nueva York haciendo compras. Susan no supo del préstamo hasta mucho tiempo después. Había comenzado a afrontar la situación con valentía, aunque con una profunda tristeza. Redujo los gastos de todas las maneras posibles. Empezó a practicar con constancia en su viejo piano y pensaba que, si era necesario, podría volver a dar clases de música.

Cuando llegó el surtido de mercancías nuevas, el negocio mejoró. Joel se animó de una manera inquietante.

—Las cosas se están vendiendo como pan caliente, tío —dijo Willie.

Joel suspiró.

—¿Qué pasa, tío?

—No muchos clientes pagan al contado, pero supongo que deben de ser cumplidos con los pagos. Hemos tenido un gran volumen de ventas esta última semana.

—Claro que son de fiar. Mire cómo viven —dijo Willie.

Pero el nuevo surtido de mercancías pronto se agotó, y se había recibido muy poco dinero en efectivo por él. Joel volvió a ir a la tienda después de cenar y a estudiar atentamente los libros de cuentas. Al cabo de un tiempo, Willie empezó a acompañarlo. Enviaban hermosas facturas y pasaban mucho tiempo yendo y viniendo de la oficina de correos. Su esperanza crecía y menguaba como la luna, mes tras mes. Cuando llegaba el primero de un nuevo mes, enviaban más facturas, y la luna de la esperanza financiera volvía a crecer y a menguar.

Susan había conseguido unos pocos alumnos de música. Apenas alcanzaba para poner algo en la escasa mesa y pagar el carbón. Los impuestos seguían sin pagarse. La factura de los impuestos permanecía como un terrible fantasma en un cajón del escritorio de la sala de estar. Vivien iba a la escuela con un vestido hecho de tartán Royal Stuart, sacado de las antiguas existencias de su padre, y volvía a casa con aspecto abatido. Las otras niñas se habían burlado de su ropa, pero ella no se lo contó a sus padres. Era una niña delicada, pero tenía fortaleza moral. La ropa que le quedaba estaba gastada y le venía pequeña. Tenía que elegir entre usar prendas hechas con aquellas telas anticuadas o quedarse en casa sin ir a la escuela. Pero Susan lo sabía sin que nadie se lo dijera. Sufría más que su hija. Trabajaba más allá de sus fuerzas y fue adelgazando. Todos ellos adelgazaron. Incluso las mejillas sonrosadas de Willie perdieron su color y su redondez.

Entonces, de repente, comenzó a correr el rumor de que la esposa de Joel había heredado una fortuna. Más tarde se supo que se trataba de un legado de setecientos cincuenta dólares de una prima lejana que había muerto intestada y se había gastado todo lo que tenía en el mundo, excepto eso.

La gente confiaba en aquella fortuna. Joel, sin hacer preguntas, tomó el dinero e hizo otro viaje a Nueva York para reponer su mercancía.

Cuando regresó, los clientes prácticamente abarrotaban la tienda. El pobre Joel se había vuelto un experto en telas deseables. En el Racebridge Chronicle se anunció que el señor Joel Rice había regresado de Nueva York, tras haber adquirido un surtido de mercancías igual en estilo y exclusividad a cualquiera de los de la gran metrópoli. Hubo tal avalancha de clientela que Joel se vio obligado a contratar a un dependiente más. A pesar de sus presentimientos, Joel empezó a recobrar el ánimo. Añadió más clientes fiados a su lista y, en dos ocasiones, recibió pagos en efectivo inesperados. Incluso Susan empezó a preguntarse si la marea había cambiado y relajó un poco sus severos esfuerzos.

Pronto supo la verdad. Todas las facturas, tan esmeradamente preparadas, quedaron sin respuesta. Ni siquiera Willie tenía ya listas sus bromas para las muchachas bonitas, y se le ensombrecía el rostro cuando ellas se reían entre dientes y decían: «Fiado». El pobre Joel iba de un lado a otro con una expresión anhelante e interrogante. Se volvió casi dolorosamente obsequioso, tan aterrado estaba de que los clientes lo abandonaran por otra tienda antes de saldar sus cuentas. Y eso fue lo que ocurrió cuando desapareció el último y fino surtido nuevo, pues la gente tenía en tan poca estima las mercancías anticuadas que ni siquiera las compraba a crédito. Día tras día pasaba sin que apenas entrara un cliente. La esposa de Joel había conseguido todos los alumnos de música posibles; entonces recurrió a otros medios para ganar unos centavos extra. Respondió a uno de esos anuncios que aconsejaban a las mujeres hacer fortunas, con elegante facilidad, en sus propios hogares, e invirtió un poco de dinero en la empresa. La tarea que emprendió resultó bastante ardua. Susan trabajó en ello, lo envió, y ese fue el final. Intentó conseguir costura para hacer, aunque eso tenía que mantenerse en secreto para Joel. Incluso en su tambaleante condición de tendero, no habría tolerado saber que su esposa, profesora de música, aceptaba costura por encargo. La gente le daba trabajo con bastante facilidad, pero no le pagaba. Entonces ella se volvió casi feroz. Se negó siquiera a ver a las mujeres que revoloteaban a su alrededor como harpías.

Cuando los padres de sus alumnos de música empezaron a retrasarse en los pagos, Susan se mantuvo inflexible. Dejó de enseñar a quienes no pagaban. Al final, solo le quedaron dos alumnos. Uno era la hija de un clérigo, el reverendo Silas Blake; la otra, la hija del juez Lincoln Ormsbee, el hombre más rico del lugar.

Las cosas estaban en ese punto cuando llegó el invierno, uno inusualmente frío. Los Rice tenían muy poco de qué vivir, aparte de lo que recibían por las clases de música de aquellas dos niñas. En realidad, padecían la falta de algunas de las necesidades más elementales de la vida, pero nadie lo sabía. A nadie le importaba averiguarlo. A la gente le gustaba recrearse en la supuesta fortuna que Susan había heredado. Les gustaba pensar que era simple tacañería lo que hacía que Joel siguiera usando su fino abrigo negro, ya volviéndose verdoso, y que Susan vistiera a su hija de una manera tan extraña y comprara tan poco en la carnicería y en la tienda de comestibles.

—Los Rice le están ahorrando dinero a la gente —decían.

Sabían que la clientela de la tienda de Joel había disminuido, pero lo atribuían a que Joel no invertía dinero en mercancía nueva.

Cuando Willie consiguió trabajo por un tiempo en una tienda de otro pueblo, decían que Joel era demasiado tacaño para mantener a un dependiente. Las muchachas echaban de menos a Willie. Cuando regresó, enfermo de fiebre, solían entrar en la tienda riéndose entre dientes y empujándose unas a otras hacia delante para preguntarle a Joel cómo estaba.

Finalmente, los Rice se vieron obligados a llamar al médico, y Susan vendió su alfiler de perla en un pueblo vecino para comprar medicinas y artículos de primera necesidad. Por fin, el médico comprendió la situación. Envió combustible y provisiones y, cuando Joel las recibió de mala gana, le dijo que la vida del muchacho estaba en juego.

El doctor era soltero y el objeto de deseo de todas las mujeres solteras del pueblo. Cómo se las arreglaba para mantener el camino despejado y no despertar celos que interfirieran con su consulta era algo asombroso. Y, en efecto, se las arreglaba. También se las arreglaba para que le pagaran sus cuentas. Tuvo muchas conversaciones con Joel acerca de su falta de aptitud para los negocios cuando se enteró de las circunstancias de este último.

—¿Por qué dejas salir de tu tienda una yarda de tela sin tener el dinero en la mano? —exigió—. ¿Por qué lo hiciste alguna vez?

Joel lo miró con impotencia.

—Pensé que todos los negocios se manejaban de esa manera —respondió débilmente.

—Pues bien, puedo decirle ahora mismo que no es así —dijo el doctor Frank Hapgood.

Era un hombre apuesto, de mediana edad, bien afeitado y de modales resueltos.

—¿Cómo se las arregla? No puede pedirles a las personas a las que visita que le paguen sus honorarios cada vez.

El doctor Frank Hapgood se rio.

—Por supuesto que no. Yo también hago visitas y corro el riesgo de no cobrar jamás un centavo, pero... —Vaciló y volvió a reír.

Joel lo miró inquisitivamente.

—Oh, tengo mis métodos —dijo el doctor Frank Hapgood—. Varían según la persona, por supuesto, pero cobro muy bien. Si encontrara demasiadas dificultades para cobrar, instalaría mi consultorio en otra parte —concluyó secamente.

—Willie siempre odiaba pedir dinero en efectivo, igual que yo —dijo Joel.

—Por supuesto. Bien, téngalo presente antes de que pase un día más, señor Rice. La vida es, estrictamente, un asunto de dinero al contado para todos nosotros, y no podemos vivir, ejercer la medicina ni mantener tiendas de telas sin una base de efectivo. Y puede convencerse también de otra cosa: el dinero en efectivo siempre existe, y alguien se queda con él.

—No puedo pagarle en efectivo —dijo Joel con tristeza.

—¿Quién le ha dicho algo sobre dinero en efectivo? Me pagará cuando pueda. No soy un usurero.

El doctor Frank Hapgood guardó los frascos en su maletín.

—Me alegra que ese muchacho esté fuera de peligro —dijo, inclinando la cabeza hacia el techo.

De pronto, Joel se puso pálido como la muerte.

—He perdido hasta el último dólar que tenía en el mundo —dijo con voz ronca.

—Bueno, es joven. Puede ponerse a trabajar. No se preocupe.

—También he perdido todo el dinero de mi esposa.

—Escuche, Rice, está agotado. Ha perdido muchas horas de sueño por su sobrino. Será mejor que suba, se acueste y permanezca tranquilo. Le daré algo para...

El doctor Frank Hapgood empezó a abrir su maletín de medicinas, pero Joel lo detuvo.

—No, no quiero nada —dijo—. Tengo unos asuntos que atender.

El doctor Frank Hapgood lo miró fijamente.

—Muy bien, pero no se exceda. Vaya despacio —le aconsejó—. Los nervios y el cerebro son cosas extrañas, y los suyos están un poco sobrecargados. Tómeselo con calma, Rice.

Joel asintió de un modo extraño, ausente. El médico volvió a hacer el ademán de abrir su maletín de medicinas, pero se contuvo, le repitió que se tomara las cosas con calma y salió.

A la mañana siguiente, Joel salió furtivamente de Racebridge con dos maletas llenas de muestras de sus anticuadas mercancías. Había decidido hacerse vendedor ambulante y ya había obtenido su licencia.

El pobre Joel se ausentaba durante días enteros y regresaba cada vez con peor aspecto. Siempre le decía a Susan que había estado fuera por negocios. Ella nunca sospechó la verdadera situación. Joel persistía en su empresa desesperada. De vez en cuando vendía mercancías por unos pocos dólares y entonces regresaba eufórico, con misteriosas insinuaciones de un éxito futuro que no tranquilizaban en lo más mínimo a Susan. Ella no tenía absolutamente ninguna duda de que su pobre, honrado e inocente marido estaba embarcado en alguna empresa perfectamente legítima, pero tampoco le cabía duda de que fracasaría.

Al cabo de un tiempo, consiguió una alumna más de música por mediación del doctor Frank Hapgood. Nunca supo que era el propio doctor quien pagaba las clases. La niña tenía bastante talento y él se había interesado por ella; además, sentía un enorme respeto por la propia Susan, a quien consideraba una de las luchadoras del mundo en un campo de batalla sin renombre.

Por la época en que Joel Rice comenzó sus inútiles esfuerzos por restaurar su fortuna, estalló la Gran Guerra, pero ni él ni Susan se interesaron demasiado por ella. Las facturas de impuestos y el problema de ganarse el sustento diario los obligaban a encerrarse en los estrechos márgenes de sus propias preocupaciones.

Al cabo de un tiempo, sin embargo, Joel encontró cierto consuelo en atribuir su falta de éxito como vendedor ambulante de mercancías ajadas y anticuadas a la guerra. Por supuesto, en casa no hacía más que vagas alusiones al respecto.

—Cuando termine esa espantosa guerra, puede que nos vaya bien —le decía a Susan, y luego añadía—: Todos los peces pequeños se hunden cuando ocurre una crisis de alcance mundial como esta.

Había oído a un hombre decirle eso a otro en un tren, y lo repetía a menudo.

Joel continuó con sus viajes esporádicos durante algunos meses. Luego llegó la primavera, y ya no le quedaban ánimos para nada que no fuera el resentimiento.

Aquel año, la primavera llegó a Racebridge con una ráfaga de dulce violencia. El calor, el terrible y viril calor primaveral, irrumpió en el mundo con una fuerza abrumadora. Los brotes de los árboles estallaron con tal rapidez que parecía que uno debería oír explosiones. Las ramas se volvían nubes de carmesí, esmeralda y oro, suspendidas bajo el brillante azul del cielo. De pronto, los arbustos en plena floración destacaban en los jardines delanteros como visitantes radiantes. Uno esperaba que, en cualquier momento, desplegaran aún más sus alas de flores y echaran a volar. No parecían reales. Había cantos de pájaros por todas partes, y el aire se veía surcado de pronto por alas. Todos los arroyos cantaban a coro. La tierra tenía voz en el murmullo del agua corriente.

Entonces llegó un día extraño, fantasmal. Porque, durante aquellos pocos días de primavera temprana y triunfante, cuando el pueblo entero cantaba con las voces de las ramas de los árboles y los arroyos, con las risas de los niños y los silbidos de los pájaros, el gran y veloz río que bordeaba Racebridge por el oeste no se había descongelado. Permanecía aprisionado por el hielo.

La noche anterior, el periódico local había publicado una invitación en grandes titulares:

La gente de Racebridge

Todos y cada uno de ustedes están invitados a la tienda de telas de Joel Rice a la 1 p. m. del 24 de abril, con el propósito de celebrar un festival de primavera en términos hasta ahora sin precedentes en comunidad alguna. Se espera una amplia asistencia, pues se predice, con total certeza, un gran regocijo por la distribución de obsequios que ilustran las Escrituras.

La gente lo leyó y se miró con recelo. Muchos dijeron que sonaba a locura, pero pensaban asistir.

Al día siguiente hacía frío. Durante la noche había bajado la temperatura, y en el aire flotaba un aliento de nieves del norte. En aquel día extraño llegó el deshielo del río. Aquella mañana, la gente se apiñó en las orillas para contemplar el espectáculo. Ese día, el río parecía la estampida de una manada de leones de melenas amarillas. La gente veía sus lomos agitados y sus melenas al viento, la espuma de sus bocas abiertas en la huida, y oía su rugido. Aquel día, el río se convirtió, más que en ninguna otra cosa, en una bestia salvaje y múltiple, en un furor de huida rabiosa. Toda la escena era magnífica y terrible. Habría podido ser uno de los siete días de la creación, por la sensación de fuerzas tremendas desatadas hacia un cambio y un avance infinitos.

La pobre Susan Rice estaba inusualmente triste aquella mañana. Oía el rugido del río como un espantoso acompañamiento de un destino adverso para su pequeño e insignificante solo de aflicción. La invadía un presentimiento. Se dijo a sí misma que sentía que algo iba a suceder, pero no se lo dijo ni a Joel ni a su hija.

Más allá de ese embotado encogimiento mental, como ante un golpe, no sentía nada. No tenía ni un destello de la claridad que más tarde habría de llegar a su vida y aliviar incluso su terrible pérdida. Eso no podía verlo. Solo se encogía ante la certeza de la tragedia inminente. Joel no le había mostrado el periódico local. Ella se lo había pedido, y él había dado alguna respuesta evasiva.

Al mediodía de aquel día, Joel le pidió que fuera con Vivien a la tienda, pero, cuando ella le preguntó por qué, él no quiso decírselo. Susan y Vivien llegaron un poco tarde. Susan se había encogido ante la orden de su marido, sin saber por qué. La tienda estaba medio llena cuando llegaron. Susan se acercó a su marido, que estaba de pie en el centro del local, con un aire extrañamente solemne e importante.

—¿Qué vas a hacer, Joel? —susurró ella.

Joel la miró y, de pronto, delante de todos, se inclinó y la besó.

—¡Pobre mujer! —dijo.

—¡Joel!

—No te preocupes, Susan. Voy a hacer lo que el Señor me ha encomendado.

Susan miró fijamente a su alrededor. Joel había conseguido ramas de hojas perennes y había adornado la tienda con ellas. También había bajado el canario de la niña. La jaula colgaba en lo alto, y la pequeña criatura dorada trinaba por encima del espantoso rugido del río.

—¿Para qué trajiste a Dicky aquí, Joel? ¡Oh, Joel!

Susan no hizo más preguntas después de eso. Levantó a Vivien y la sentó en un taburete, y la niña, con su mata de cabello rubio y su rostro pálido, parecía concentrar toda la luz de aquel lugar sombrío. Estaba sombrío porque las nubes eran densas y empezaba a llover.

Poco después, la tienda se llenó de gente. Algunos, tras entrar, hicieron ademán de retirarse, pero se quedaron.

Entonces Joel comenzó a hablar. Su esposa estaba muy cerca de él. Incluso se aferraba a una punta de su viejo abrigo, pero se estremecía tanto con cada palabra que parecía imposible que pudiera permanecer de pie. El juez Lincoln Ormsbee consiguió una silla y la obligó a sentarse, pero ella volvió a ponerse de pie al instante, como impulsada por un resorte.

Joel comenzó a hablar en voz baja y lentamente. No vaciló, pero su voz era débil. Al principio costaba oírlo por eso, por el rugido del río y por el canto del canario.

Comenzó con el estilo rígido y anticuado de los oradores:

—Señoras y señores, los he convocado hoy aquí con el propósito de decirles unas pocas palabras. Desde hace mucho tiempo he planeado hacer esto, pero solo ahora he encontrado el ánimo suficiente para llevar a cabo mi plan.

Entonces hubo una pausa. La esposa de Joel casi se encogió sobre sí misma, y se veía el blanco de sus ojos asustados mientras miraba fijamente a su marido.

—Dos y dos y tres y cuatro suman once —continuó Joel.

Todos dieron un salto. Luego él lo repitió. Y, después de eso, lo repitió de vez en cuando, como un estribillo. El doctor Frank Hapgood siempre sostuvo la teoría de que Joel había adquirido el hábito de repetir aquella pequeña afirmación matemática con el propósito de estabilizar su pobre e inestable cerebro.

Entonces Joel siguió hablando. Al principio, sonó bastante razonable.

—Me llevó bastante tiempo comprender la situación exacta —dijo—. Me criaron para creer en la honradez de todos los hombres y mujeres que no están tras las rejas de una prisión. He sido honrado, tan honrado como he sabido serlo, según mi leal saber y entender.

Entonces hizo una pausa y volvió a repetir su pequeña afirmación matemática. Algunas de las mujeres empezaron a asustarse y a volverse hacia la puerta, pero la curiosidad las retuvo. Con tantos hombres allí, no podían sentir verdadero miedo, especialmente tratándose de un hombre tan delgado, débil y desgastado como Joel.

Siguió adelante sin detenerse.

—Nunca pensé que fuera mejor que los demás. Ahora sé que lo soy. Es un conocimiento terrible al que llega un hombre que ama a Dios y trata de andar en Su camino. Es terrible saberte mejor que los otros, porque no puedes evitar desobedecer las Escrituras. Sabes que faltas a la humildad y, sin embargo, ¿qué puede hacer un hombre contra los hechos?

De pronto, se volvió como un relámpago, y sus ojos centellearon con un fulgor rojizo. Señaló a una mujer que estaba cerca de él. Era una mujer bonita y bien vestida, la esposa de un hombre acomodado. Llevaba una prenda exterior de un suave tono gris, adornada con piel. Joel señaló directamente aquella prenda, y la mujer palideció y se encogió. Entonces gritó, y, después de eso, ya no hubo dificultad para oírlo por encima del rugido del río y del trino del canario.

—La señora Lester Weeks —gritó—, estoy aquí hoy para obedecer los preceptos de la Santa Biblia. Ese abrigo que lleva puesto está hecho con una tela de tres dólares la yarda, que me compró a mí. Nunca lo ha pagado. Usted se ha quedado con mi abrigo; ¡ahora quédese también con mi capa!

Señaló, con un ademán digno de un actor trágico, un rollo de tela vieja que había sobre un mostrador.

—Hay suficiente ahí para hacer una capa —dijo—. Tome también la mía.

Entonces la fulminó con la mirada. La mujer empezó a salir de la tienda, pero su esposo se abrió paso a codazos hasta alcanzarla.

—¿Quieres decir que nunca has pagado esa tela, Alice? —dijo.

Su esposa lo miró y asintió.

—Te he dado suficiente dinero, Alice —dijo Lester Weeks—. No hay excusa para esto. No, no puedes irte. Quédate justo donde estás.

A continuación, Joel señaló a un hombre. Era el propietario de la Racebridge House y se le consideraba rico.

—¡Usted! —gritó Joel—. ¡Usted también! Tome también la capa. Compró mantelería y sábanas para su hotel durante el primer año que estuve aquí. Le he enviado factura tras factura. Nunca les ha prestado la menor atención. Hay más tela para sábanas; hay mantelería. ¡Tome también mi capa! ¡Tome también mi capa, John Woodsum!

Woodsum tenía un temperamento terrible. Maldijo y se dirigió hacia la puerta, pero el juez Lincoln Ormsbee y algunos otros hombres la cerraron y se apostaron delante de ella. Habían empezado a ver la luz entre tanta oscuridad y estaban decididos a que nadie saliera de aquella tienda sin afrontar las consecuencias, si era necesario oír la verdad.

—¡Déjenme salir, malditos sean todos ustedes! —gritó Woodsum—. ¡Haré que les caiga todo el peso de la ley!

—Será mejor que se quede callado —aconsejó el juez con voz grave—. Joel tiene razón.

Bueno, Joel fue recorriendo su lista. Había bastantes nombres en ella, y no perdonó a ninguno. Se especificaban los artículos que le debían, y a cada uno se le ordenaba que tomara también su capa. De vez en cuando se detenía y recitaba de corrido su pequeña fórmula matemática; luego volvía a empezar.

Algunas de las mujeres lloraban; otras parecían furiosas y otras, asustadas. Los hombres parecían mortalmente avergonzados.

Por fin, Joel terminó su lista.

—Que Dios ayude y se apiade de este pobre hombre —gritó, y su voz era algo espantoso, aunque al mismo tiempo temblaba, como si estuviera exhausto y al borde de sus fuerzas—. Que Dios ayude y se apiade de un pobre hombre que vino aquí pensando que iba a cumplir la esperanza de toda su vida, que confiaba en que todos fueran tan honrados como él. Todo mi dinero se ha ido; se han ido los setecientos cincuenta dólares que mi esposa había heredado, y se ha ido el dinero de su sobrino. Ustedes me han convertido en un ladrón, ustedes, gente entre la que vine tan feliz y tan confiado. Me obligaron a robar a mi propia carne y sangre. ¡Ustedes me hicieron un ladrón, igual que ustedes son ladrones! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué hermoso creía yo que era el mundo entero cuando vine aquí! ¡Ustedes han echado a perder el mundo de Dios para mí! ¡Me han hecho ver la maldad de los de mi propia especie! Me han hecho el peor daño que los seres humanos pueden hacerse unos a otros. Me han hecho saber que soy mejor que los demás hombres, de modo que seré puesto entre los que no son elegidos en el Día del Juicio. ¿Cómo puedo decir, después de vivir aquí todos estos años y de haberlos conocido, que soy indigno y que ustedes son dignos, sin mentirle al mismo Dios? ¡Ustedes me han robado mi abrigo; yo también les he dado mi capa!

Entonces se desplomó. El doctor Frank Hapgood, que se había ido acercando poco a poco, lo sostuvo. Lo atendió hasta que recuperó el conocimiento y, después de que la gente se hubo marchado, regresó a casa con su pobre esposa temblorosa y su hijita, que lloraba a gritos de puro miedo mientras caminaba.

Nadie volvió a ver a Joel con vida. Había pruebas suficientes de que había escapado mientras Susan intentaba calmar a la pobre niña, tan alterada, y se había arrojado a la corriente mortal del río. Su cuerpo nunca fue encontrado, pero un hombre dijo haber visto algo flotando río abajo.

Después, las deudas se pagaron como una corriente de oro. Pronto, Susan tuvo suficiente dinero en el banco y los ingresos, ya seguros, de sus clases de música para mantenerse a sí misma y a la niña con comodidad. Se instaló en aquella paz de negación que a veces llega, como un rocío de bendición, después de una tragedia.

El doctor Frank Hapgood subastó las escasas y desoladas existencias de la tienda. La gente pujaba unos contra otros como si compitieran por auténticas gangas. Eran gente mezquina, la gente de Racebridge, pero al final su propia mezquindad los sacudió hasta hacerlos tomar conciencia de ella, y en aquella subasta del hombre a quien todos habían perjudicado, se mostraron como un pueblo grandioso, con corazones llenos de amor y de fuego. Hubo una quiebra de la mezquindad y de la deshonestidad humanas mayor que la ruptura del hielo en el gran río.